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জম করবেট : পারাঁচাত 
(১৮৭৫--১৯৫৫) 


এডোয়ার্ড জেমূস করবেট, আমাদের কাছে 'যাঁন জিম করবেট নামে 
পারচিত। তিন ১৮৭৫ সালে নৌনতালে জল্মগ্রহণ করেন। করবেটের 'িত। 
ছিলেন আইরিশ। জিম পিতামাতার অস্টম সন্তান। পিতা 'ক্রুস্টোফার 
গার্ন সাধারণ সরকারী কাজ করতেন। নোৌনতালে 1তাঁন "ার্ন হাউস" নামে 
যে বাঁড় তোর করেন, করবেট সেখানেই জল্মান। সে সময়ে নৌনতালে তীব্র 
শীত পড়ত। পার্বত্য শহরের সকল গৃহস্থ ভারতীয়-ম্বেতাঙ্গ বাঁসন্দার মত 
করবেট পারবারের আরেকটি শতাবাস [হল । তা নোৌনতাল থেকে পনের মাইল 
দুরে তেহ্‌রি রাজ্যের অন্তর্গত কালাধাঁঞ্গ নামে একাটি ছোট গ্রাম। সেখানে 
করবেটদের ছু জমিজমা ছিল, চাষবাস হত। নৌনতাল ছল গ্রঁম্মাবাস। 
১৯২৪ সালে করবেটের মা মৃত্যুকালে 'গার্ন হাউস” করবেটের দিদি ম্যাগিকে 
দানপন্ে দিয়ে যান। করবেট ও ম্যাগি কেউই বিয়ে করেন নি এবং তাঁরা দুজন 
আজীবন পরস্পরের সঙ্গ ছিলেন। কালাধৃঙ্গর বাঁড়াট এখন উত্তরপ্রদেশ 
সরকারের চেম্টায় 'করবেট মিউাঁজয়াম'-এ রূপান্তাঁরত হয়েছে। নৌনতালের 
গার্ন হাউস" বর্তমানে শ্রীষুজ্জা কলাবত বর্মার মালিকানায় । 

করবেট নৌনতালের -ক্ুলে লেখাপড়া করেন এবং ১৮৯৫ সালে বেশ্গাল 
ত্যান্ড নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়েতে এক সময়-শর্তাধীন কাজ নেন। তখনো 
রৈলওয়ে ইঞ্জনে খাঁনজ কয়লার বদলে কাঠও ব্যবহার হত । সেই কাঠ কাটানো 
ও সরবরাহের জন্য করবেট চলে যান ভাবরের জঙ্গলে । সময়-শর্তাধীন কাজ 
শেষ হলে করবেট ফুয়েল ইনৃস্পেক্উ্র, মালগাঁড়র গার্ড সহকারী গুদাম- 
রক্ষক, সহকারী স্টেশনমাস্টার ইত্যাঁদ নানা রকম কাজ করেন। অতঃপর 
মোকামাঘাটে ব্রডগেজ থেকে মিটারগেজে মাল চালানের কন্ট্রাক্টারীর কাজ 
পান ও প্রশংসননয় যোগ্যতায় একুশ বছর এই কাজ করে ১৯১৫/১৬ সালে 
অবসরগ্রহণ করেন। 

এইখানে কাজ করতে করতেই 'তাঁন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগদান করেন। 
কুমায়ন অণ্চল থেকে পাঁচ হাজার সেনা রংরুট করেন, ফ্রা্স ও ওয়াঁজারস্থানে 
বান এবং ভারতীয় সেনাবাঁহনীতে মেজর পদে উন্নীত হন। "দ্বিতীয় বিশব- 
যুদ্ধে তিনি ভারতীয় সেনাবাহনীকে গোরলা যুদ্ধে তালিম দেন এবং উন্নীত 
হন লেফটেনান্ট কর্নেল পদে। 

কর্গজীবনেই তান তাঁর প্রথম নরখাদক, চম্পাধতের বাঁঘনীকে মারেন 


১৯০৭ সালে। তাঁর শেষ নরখাদক শিকার থাক্‌-এর বাঁঘনী, ১৯৩৮ স্।লে। 
অবরণ্য ও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ আন্দোলনে ?বশের দশক থেকেই তাঁর ভামকা 
[ছল অগ্রগণ্যের। ভারতের সকল, এমন ক স্ংরক্ষিত অরণ্যেও তাঁর ছিল 'নর্বাধ 
প্রবেশাধকার। 

১৯৪৭ সালে করবেট ও ম্যাগি নভেম্বরে গাঁর্ন হাউস' শ্রীয়ূন্ত পি. কে, 
বর্মাকে বিক্রি করে দেন এবং চলে যান আফ্রিকার কেনিয়ার অন্তর্গত 'নিয়োরিতে। 
সেখানে 1গয়েও করবেট বনাপ্রাণী সংরক্ষণ আন্দোলন করেন ও পান্নকা সম্পাদনা 
করেন। ১৯৫৫ সালের ১৯৯শে এরীপ্রল নিয়োরতে শেষ বই দ্র টপৃস' শেষ 
করার তের দিন বাদে করবেটের মৃত্যু হয়। সেন্ট পিটার্ঁপ আরাঁলকান চার্চ 
সিমোন্রতে তাঁকে সমাঁধ দেওয়া হয়। 

গ্রন্থকার হবার বাসনা করবেটের কোনদিনই ছিল না। বন্ধু ও অনু- 
রাগণদের উপরোধে তান ম্যানইটার্স অফ কুমায়ূন' লেখেন, বই বেরোয় ১৯৪৬ 
সালে। সঙ্গে সঙ্গে বইটি বিশবপারাচাত লাভ করে। এরপর প্রকাশকের 
পণড়াপীড়তে 'ম্যান ইটিং লেপার্ড অফ রুদ্্রপ্রয়াগ” (১৯৪৮) ; “মাই হীন্ডিয়া' 
(১৯৫২); জঙ্গল লোর' (১৯৫৬৩); পদ টেমৃপূল টাইগার আযন্ড মোর 
ম্যানইটার্স অফ কুমায়ূন” (১৯৫৪) বেরোয়। তাঁর প্রথম বইয়ের গ্রল্থস্বত্ব, 
ধদ্বতাঁয় মহাযুদ্ধে যাঁদের দৃষ্টান্ত নম্ট হয়েছে সেই ভারতায় প্রেনাদের চক্ষ, 
[চাঁকংসাকজ্পে দান করে যান। অপর বইগুলির গ্রন্থস্বত্বভোগণী তাঁর প্রকাশ- 
সংস্থা অকসফোর্ড রুনিভার্সাঁট প্রেসের কমীব্ন্দ। 

আমর। এই স্মারক অমাঁনব।স প্রকাশের কাজে মূল প্রকাশক অক্সফোর্ড 
যনিভার্সট প্রেসের কলক।তা-দজ্লী-বোম্বাই আঁফসের কাছে সর্ব পর্যায়ে 
অকুণ্ঠ সহযোগিতা পেয়োছ। আমাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ তাঁদের প্রাপ্য। ধন্যবাদ 
নানাই অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দিরকে। এই সংস্থা, এই প্রথম খন্ডের অন্তর্গত 
[তনাঁট বই 'বষয়ে অনূমাত দিয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন করবেটকে শ্রদ্ধা 
জানাতে । জাতীয় গ্রন্থাগারের মূল ও সংবাদপন্্র শাখা করবেট বিষজ্নে তথ্যান- 
সন্ধানে প্রভূত সহায়তা করে ধনাবাদ অর্জন করেছেন। বন্ধুবান্ধব বহ্‌জন, 
[বুশষ শমশীক বন্দোপাধায়, সর্বপর্যায়ে সহায়তা করেছেন। এই খন্ডের 
[তিনাঁট বই সংশোধন, পারমার্জনা, ও অন্যানা কাজে সহায়তা করেছেন ধন্যবাদার্ন 
পনাকণ ভ্রাচার্য, নবারুণ ভ্রাচার্য এবং শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্য বনপাল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী একাঁট মূল্যবান ভামকা লিখে বহাঁটর 
মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন। করবেট পাকেরি মানাঁচন্র ও সংশ্লিষ্ট তথ্যাবলশও তারিই 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। শিল্পী খালেদ চৌধূরী ছবি একে 
বইণ্টকে সুন্দর ও সন্মাঁনত করেছেন। 

পাঁরশেষে, রূদ্রপ্রয়াগের চিতা প্রসঙ্গে [,07010-এর বাংলায় আমলা 1577 


শব্দ ব্যবহার করেছি। কারণ দুটি । প্রথম, শিকারী চিতা প্রাণশাট এখন ভারতে 
িলুপ্ত। "দ্বিতীয়, চলান্তকা' আভধানে 7500910, 91005, [ন010105 
017০০4 তিনটি প্রাণশকেই "চতা'ও বলা হয়েছে। 

জিম করবেটের জীবন, কর্ম, শিকার এবং বন ও বন্যপ্রাণী সংরক্ষণে তাঁর 
ভুমিকা, এর বিস্তৃত পাঁরচয়বাহধ এক 'বস্তঁরত নবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডে 
প্রকাশত হবে। 

এই গুরুদায়িত্ব কতটা পালন করা গেছে, জাঁন না। তবে প্রভূত পাঁরশ্রমের 
ফল এ গ্রন্থ পাঠকের আশীর্বাদ ধন্য হলে আমাদের পাঁরশ্রম সার্থক হবে। 
প্রকাশককে ধন্যবাদ, তাঁরা বইটি সম্ভব করতে সর্বপর্ধায়ে প্রভূত কম্টস্বীকার 
করেছেন। 


মহাশ্বেতা দেবী 


ভূমিক৷ 


এই বইয়ের ভূমিকা আমরা “অস্ত্যুন্তরস্যাং দাশ হিমালয়ো নাস 
নগাঁধরাজ” বলেও শুরু করতে পারি, কারণ গপগুি সবই 1হমালয়ের পট 
ভূমিকায় রাঁচত। আবার গলপ বললেও ঠিক বলা হল না, কারণ যে সব ঘটন। 
বর্ণত হয়েছে, তা শুধু সত্য ঘটনাই ** প্রতাক্ষদশশর নিজস্ব ববরণস, আবার 
ঘটনাবলীও বহুলাংশে তিনিই নিয়ান্ধত করেছেন। পূর্বে এ দেশে যে সর্ব 
শিকার কাহিনী বেরিয়েছে, শ্রেণী হিসাবে এগখীল্‌ তার থেকে স্বতন্ত্র ত বটেই, 
উচ্চমানেরও । 

এখাশ্ুন হিমালয়ের গছ: বর্ণনা দেওয়া অপ্রাসাঙ্গক হবে না বোধহয়! 
সন্ধু-্রহ্ষপত্র নদের মধাবতর্ঁ এই বিশাল 1গারশ্রেণীর বর্ণনা সংক্ষেপে দেওয়! 
সহজ নয়, কারণ পূর্বপশ্চিমে প্রায় দেড় হাজার মাইল লম্বা, আর উচ্চতার 
পাঁচশো ফুট থেকে আরম্ভ করে সর্বোচ্চ শিখরে পাঁচ মাইল খাড়াই 'থ৯ 
হিমালয় পর্বতমালা । ফলে এক অঞ্চলের আবহওয়া, গাছপালা, এমন দি 
নৈসার্গক দশ্যও অন্য অণ্চল থেকে আসমান-জাঁমন ফারাক । যেমন, ১৩--১৭। 
হাজার ফুট থেকে আরম্ভ হয় চির তৃষার অণ্চল। তা থাকে সারা বছরই বরণে; 
ঢাকা। যে জন সেখানে কোন উদ্ভিদ জন্মাতেই পারে না। পরানুলের 
[হমালয়ে, ঘা দ্রাঘমার মানে বেশি 'দাক্ষণী” (আসাম, বাংলা, পূর্বনেপানে, 
[সাকম, ভুটান ইতাঁদি অণ্চলে), সেখানে হিমবেখা পাওয়া যাবে সতের হাজার 
ফুটের কাছাকাছ, যা কুলু বা বদরানাথে প্রায় তের হাজারের কাছে দেখ। 
যাবে। কাশ্মীরের অমরন্যথের রাস্তায় গেলে আরো নিচে হিমরেখার দর্শল 
মলবে, কেননা এই অণুলাঁট হমালয়ের অনেক উত্তরের দ্রাঘমায় অবস্থিত ! 
শহমরেখার নিচে ত অনেকথান পাঁরসর জুড়ে একাঁট অণ্চল দেখা যাবে, যা হল 
প্রকীতিদেবীর 'খাশ বাঁগিচা'। বসন্তের আবভাবের সঙ্গে সঙ্জো এখানে 
(১২--১৬ হাজার ফুটে) বর্ণাঢ্য ফুলের মেলা বসে যায়, যেজনা এই অণ্চলকে 
বখাত ইংবেজ পর্তারোহশী 517%0)০5 বলেছেন, “৬০11০ 0) 10,০61 ব্য 
ফুলের রাজ্য, যা অন্য কেউ আঁভাঁহত করেছেন “৬৪]1০5 ০1176 £০৫* বলে। 
মল্ন হবে, প্রকীতি যেন আপন খেয়ালেই সেখানে সবুজ জাঁমর উপ 
নালা রং ধদয়ে আগাগোড়া 'হমালয়ের বুক জুড়ে 'বাঁচত্ত রঙে আরা নকশায় 
বিনাট একটি কার্পেট ফে“দেছেন, যা আবার ফুস মন্তরে হেমন্তকালের শেষেই 
উধ-ও হযে যায়। এই আঁবশ্বাস্য ফূলবাগানের নিচ থেকে শুরু হয় বৃক্ষ আর 
গল্মরাজ্য। বক্ষের মধ্যে প্রধান হল ভূজপন্ন এবং গুল্মের মধ্যে রোডোডেনভ্রন, 
যার নেপালশ নাম হল গুরাঁশ। এখান থেকে (১০--১২ হাজার ফুট) নচে 
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গামলে সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে নানা সরল বর্গঁয় গাছের, যারা হল ফার, স্প্রুস,, 
দেওদার, পাইন। ফার হল সর্বোচ্চ স্তরের গাছ, আর পাইন নেমে যায় ৪-৫ 
হাজারফনট পর্যন্ত, কাশ্মীরে অবশ্য হাজার ফুটের নিচেও পাইন দেখাই যাবে। 
পূর্ব হিমালয়ে, বিশেষত কোশশ নদশর পূর্বে পাইন আর দেওদার দেখা যাবে 
না, আর স্প্রুস্‌ও সেখানে কমই। তার বদলে দেখা যাবে নানা জাতের ওক আর 
নানা রঙের রোডোডেনভ্ত্রন। 

এই উচু পাহাড়ের বনে ষে সব জাবজন্তুর দেখা মেলে তা হল, জংলা 
ছাগল বা থাড়্‌, জংলশ ভেড়া বা ভড়াল, ভালুক, গেছো ভাম, তুষার চিতা, 
কাকর হারণ (মৈমনাসংহের ভাষায় খাউট্যা হাঁরণ)। হাংগদল ইতঘাদ। কেদো 
বাঘও যে এই উপ্চু পাহাড়ে ছটকে মাঝে মাঝে এসে পড়ে না এমন নয়। তবে 
এখানে আনাগোনা কম (অবশ্য কাঁলমৃপংয়ের পাহাড়ে ১০ হাজার ফুটেও 
পাবৃডণ্ডী অর্থাৎ হাতি চলার রাস্তা দেখা যায়)-তারা ঘুরে বেড়ায় 
অপেক্ষাকৃত নিচের বনে। যেখানে আছে শাল আর বাঁশ বন, আর প্রচুর জল 
আর শর ঘাস। বাঘেরও দেখা 'মলবে সেখানে বোঁশ করে । বাঘের প্রধান খাদ্য 
হল বন্যবরাহ, চিতল, সম্বর, বারাশিঙা, কাকর ইত্যাঁদ জাতের হরিণ। বাঘ 
ছাড়া শবাপদের মধ্যে আছে শলথ ভল্লুক। হাতি অবশ্য পূর্বান্লেই বেশি, 
আর গঙ্গার পশ্চিমে এদের দেখাই যাবে না বড় একটা । এই ত গেল হিমালয়ের 
গাছপালা আর জীবজন্তুর মোটামুটি খবর। 

গজ্পগুীল হল সব বাঘ 'নয়ে-তথা নরখাদক বাঘ 'নয়ে। বাঘগ্যীল নর- 
খাদক না হলে অবশ্য এই ভূমিকারও কোন প্রয়োজন ছিল না। বাঘগ্াঁল হয়ে 
পড়েছিল মনুষ্যজাতর শন্লুু। তাই তাদের মরতে হল। ভবিষ্যতে আবার এ 
ধরণের গল্প লেখার পটভূমি রচিত হবে কি না কে জানে-কারণ ভারতে 
ব্যাঘ্কুলের অবস্থা 'নতান্ত শোচনীয়। বিশেষজ্ঞের মতে ৫০-৬০ বছর 
আগেও যেখানে ভারতে কম করে ৪০ হাজার বাঘ ছল, এখন তা হাজারের 
চে নেমে এসেছে। তাই আজ বাঘের জন্যই বিশেষ করে অভয়ারণ্যের ব্যবস্থা 
করতে হচ্ছে-_এমন, কি এ ব্যাপারে প্রাণীরক্ষার বিশবসংস্থাও সাক্রয় সাহায্য 
করতে এগিয়ে এসেছে। ভারতের বাইরে বনে শ'খানেক বাঘ এখন আছে কি না 
সন্দেহ। 

হাঁরণ, শুয়োর হল বাঘের স্বাভাঁবক আহার, তা ছেড়ে বাঘ মানুষকে তাড়া 
করবে কেন১ এ নিয়ে অবশ্য অনেক মত আছে। যে বাঘ মানুষখেকো নয়, সে 
মানুষ দেখলেই সরে পড়বে । জঙ্গলে হঠাৎ এমাঁন বাঘের সামনে পড়ে, ভয় 
পেয়ে বাঘের দৌড় দেখে (যাঁদ অবশ্য তা দেখার মত মানাঁসক অবস্থা থাকে 
কারো) অনেকের হাসিই পাবে-কারণ জঙ্গলের রাজার এটা শোভা" পায় মা। 


ফাই হোক. এটাই হল জঙ্গলে আইন-_অপাঁরচিত িছদর দেখলে তা এরাঁড়য়ে 
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যাওয়াই বন্য প্রাণীর স্বাভাবক ধর্ম। কিন্তু না চাইলেই তা হবে না এ নিয়ম 
আর কোথায় £ মান্দষ শিকার করে হরিণ আর বরা, যা হল বাঘের হকের 
খাবার-আর সেখানে টানাটনি পড়লেই তাকে বিকল্প ব্যবস্থায় নামতে হবে, 
আর তখাঁন শর হয় গোলমাল । প্রথম প্রথম বাঘের থাবায় ঘায়েল হয় গৃহ- 
পালিত গরুমোষআর তা মারতে গগয়ে বাঘ আসে মানুষের সংস্পর্শে। অনেক 
সময়ে এ জন্য তারা নিহতও হয়-আবার অনেক সময়ে আত্মরক্ষার্থে মানুষ 
জখম করে ফেলে। একবার মান্ষের রন্তের স্বাদ পেলে বাঘের যেন মেজাজই 
বদলে যায়-আর যখন সে দেখে যে এই জীবাট, যাকে সে ভয় করে এতাঁদন 
এাঁড়য়ে এসেছে, সে আত্মরক্ষায় এতই অক্ষম, যে তার 'নজেরই আফশোস হয়, 
কেন আগে থেকে মানুষের পেছনে সে ধাওয়া করোন। হরিণ-বরা ধরতে রশীত- 
মত দৌড়াদৌঁড় আর কসরৎ করতে হয়_মামূলি পোষা গর5ও বেশ খানিকটা 
দৌড়তে পারে আত্মরক্ষার জন্য- কিন্তু মানুষ ত স্রেফ তাদের গর্জন শুনেই 
কুপোকাং। তাই বাঘ একবার মানুষখেকো হলে অন্য আহারে তার এক রকম 
যেন অরুচিই এসে যায় বলতে গেলে ; যাঁদও মান্দষ না পেলে অবশ্যই অন্য 
আহারও সে গ্রহণ করে। কেউ কেউ আবার বলেন যে মানষের রন্ত নাক বোশ 
লোনা তথা বোঁশ লোভনীয়। তবে সবই অনুমান। ড় 

বলা হয়েছে রাঘ স্বাভাবক আহার না পেলে মানুষের দিকে ঝোঁকে ঘটনা 
পরম্পরায়-কিন্তু এ ব্যাপারে কার্যকারণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে অন্যান্য ঘোরা 
পথেও। যেমন, বুড়ো বাঘ। সে আর তখন দৌড়ে 'গয়ে হারণ বরা ধরতে পারে 
না-হয়ত বা গরুকে ঘায়েল করাও তার শান্তর বাইরে, তখন হঠাৎ বেপরোয়া 
হয়েই হয়ত িদের জবালায় মানুষ মেরে ফেলে-আর একবার মানুষাঁট 
মারলেই তার যেন 'দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, যে এর চেয়ে সোজা শিকার দুনিয়ায় 
আর নেই। তবে বুড়ো বাঘই যে মানুষখেকো হবে, আর কেউ নয়, এমন কথা 
বলা চলে না। বোশর ভাগ মানুষখেকোর ইতিহাস হল জখম হওয়া বাঘ থেকে৷ 
নবীন বা কাঁচা কারীর হাতে গাল খেয়ে সুস্থ, সবল, জোয়ান বাঘ হয়ে 
পড়ে খোঁড়া বা কানা বা আন্যভাবে অপট?। কারও -হয়ত চোয়ালে গুলি লেগে 
সোঁট অচল হয়েছে। এ সব বাঘকে তখন বাঁচতে হলে বিকল্প শিকারের যোগাড় 
দেখতে হয়, এবং স্বাভাঁবকভাবে মানুষই এসে পড়ে তার খাদ্যতালকায়,. 
অনেক সময়ে আবার বাচ্চা বয়সেই মানুষের মাংসের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে- 
তার মানুষখেকো মা যখন শিকার করে"তাকে খাইয়েছে। অবশ্য এ সব বাচ্চা 
বাঘ বড় হয়ে শুধরে যেতেও পারে। এই সংস্পর্শদোষে সে ছোট থেকে আর 
মানুষকে ভয় করতে শেখোঁন বা তাকে বাঁজতি খাদ্যের কোঠায়ও রাখোনি। সে 
যাই হক, মানুষখেকো হলেই, আলাঁখত আইন অন্সারে বাঘের ওপর মতত্যু- 
দণ্ড জারশ হয়, তবে সেটা কবে কার্যকরী হবে.তা নির্ভর করে কৌশলাঁ 
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শিকারীর ওপর । আবার অন্য কারণে অক্ষম হয়ে, যেমন িদের জ্বালায় শজার, 
ফারতেগিয়ে খাবার কাটা ফুটিয়ে বা বরাহের দাঁতে বা হরিণের শিংয়ে 
অপ্রত্যাশিতভাবে জখম হয়েও শেষটায় বাঘ মানষখেকো হয়ে দাঁড়ার। 

মান্দমবখেকো বাঘ সম্বন্ধে আরো ২-৪ট তথ্য জানা দরকার। কারণ তখন 
তাদের বাদ্ধবৃতি বা কর্মতৎপরতা এমনই বৃদ্ধি পায়, সাধারণ জংলী বাঘের 
মধ্যে তা দেখা যাবে না বড় একটা। এরা যেন বেশ চালাক হয়ে ওঠে আর মন্ষ্য 
চার ও তাদের দ্্বলতা সম্বন্ধে এদের একটা মোটামুটি ধারণা এসে যায়। 
যেমন, সন্ধ্যার ঝোঁকে ঝরনার ধারে ২-১টি মানুষ আসবেই জল নিতে আর 
তখন তাকে ধরা সহজ্ব। তেমনি, গরুর পালের তদারকী করতে ২-১ট বালক 
থাকবেই, তাকেও ধরতে পারলে মন্দ হয় না। অথবা এক দল মেয়ে জঙ্গলে 
ঘাস কাটতে আসবে সকালে, বা ফিরে যাবে বিকেলে, এদের একাঁটকে ধরলেই 
হবে-বাকি সব তখন চোঁ চাঁ পালাবে । মানুষের সম্বন্ধে এত জ্ঞান এদের 
হওয়ায় রুদ্রপ্রয়াগের চিতা বাঘাঁট ১২৫টি লোক মেরোছল এবং আট বছর 
কেদার-বদরণ যাত্রীদের রাস্তায় দাপটে চালিয়োছল ভ্ত্রাসের রাজ্য । চম্পাবতের 
মানুষথেকোটি ত ৪৩৫টি মানুষই মেরেছিল। মধ্যপ্রদেশে একবার একাঁট বাঘ 
মানুষখেকো হয়ে খাল ডাকরানার মারত--অর্থাৎ রানারের ঘণ্টার ঠুং ঠুং 
আওয়াজ পেয়েই সে জংল রাস্তার ধারে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকত। শেষে 
শিকারশরা তকে বাগে আনতে রানারের ঘণ্টা নিয়ে পায়ে হে*টে যেতেই তার 
দেখা পেল এবং গুল করল। 

কথায় বলে বাঘের গল্প, ভূতের গঙ্প আর সাপের গল্প- এর আরম্ভ হলে 
আর শেষ নেই। তব্‌ মান্দখেকো বাঘের আখ্যায়কা ঠিকমত উপলাব্ধ করতে 
হলে বাঘের সম্বন্ধে অন্য দ্‌ একটি কথা জানা দরকার । প্রথমত আকার । অনেক 
শিকারীকে (যাঁরা বোঁশর ভাগ বাঘ মুখেই মেরে থাকেন) ১০-১২ ফুট বাঘের 
কথা বলতে শোনা যাবে তবে জেনে রাখা ভাল যে ১০ ফুট বাঘ বড় একটা দেখা 
বায় না। সাড়ে ন ফুট বাঘ বেশ বৃহৎ ব্যাপার। অবশ্য মাপ দিয়েই বাঘের 
ছোট বড় বিচার করা সব সময়ে সম্ভব হয় না, কারণ শরীরের দৈর্ঘের অর্ধেকই 
হল লেজ। কোন বাঘের লেজ ছোট হয়, আর কারো বা বড়। কাজেই বাঘই 
যাঁদ সাড়ে ন ফুট হয়। তবে ষে বাঘের লেজ ছোট, সে নিশ্চয় আকারে বড় 
হবে। বাঘ মেরে সেটিকে উবু করে মাটিতে শুইয়ে লেজটি টান করে মাটির 
উপর রেখে, নাকের ডগায় আর লেজের শেষে দুটি কাঠ পুতে, কাঠি দ্দাঁটর 
মাঝের দূরত্ব মাপা হয়। এই হল 12525010020 19৩৮৮০6 0885 এবং এই হল 
শবজ্ঞানসম্মতভাবে বাঘের মাপ। অবশ্য ভি-আই-ি-রা কেউ বাঘ মারলে 
আগেকার দিনে বিশেষ ধরণের মাপের ফিতা কেউ কেউ ব্/বহার করতেন, যা 
খদয়ে ৯ ফুট বাঘকে সম্মাঁনত আঁতাঁথর খাঁতরে হয়ত সাড়ে ন ফুট বাঘ বলে 


৯২ 


ঘোষিত হত। এটা অবশ্য আজকান্ব বড় একটা করা হয় না। বাঘের প্রাণশন্তি 
খুবই কম-অর্থাৎ ঘ্রাণ দিয়ে এরা শিকার তজ্লাস করে না, বা পারে না, তবে 
শিকার করে সেটা লুকিয়ে রেখে রাত্রের অন্থকারে খশুজবার সময়ে প্রাণশান্তির 
ব্যবহার অবশ্যই করে। তবে বাঘের চোখের দম্টি এবং শ্রবণশান্ত দুটিই অত্যন্ত 
প্রখর-আর এ দুটিই হল তার 'শকার ধরার প্রধান অস্ত্র। তারপর আছে তার 
সামনের দুটি পা-আর দাঁত, যা এর সব শীস্তর উৎস। বাঘের থাবার ঘায়ে ষড় 
বড় মোষ ঘায়েল হয়, আর তার চোয়ালের এমনই জোর যে বেশ বড় জন্তুকে 
মেরে মূখে করে বেশ দূরে নিয়ে যেতে পারে, যেমন বেরালে ইন্দর 
ধরে নিয়ে যায়। অবশ্য জন্তুর ওজন বোঁশ হলে টেনে নিয়েও যেতে হয়। অনেক 
'সময়ে শিকার করে সবটা একসঙ্গে না খেয়ে পাতাকুটো দিয়ে ঢেকে রেখে দেয় 
পরে খাবার জন্য। তাই বাঘ কার করায় প্রকৃষ্ট পল্থা হল মাড় 111 
থঁজে বের করা, আর চুপচাপ লুকিয়ে থেকে বাথের প্রতশক্ষা করা। এই 
মাঁড়র কাছে ফিরে আসার অভ্যাসের জন্যই বাঘ মারা পড়ে । তবে বাঘ খুব 
সাপ্দিপ্ধাচত্ত, একটু গোলমাল বুঝলে সে মাঁড়র কাছে আসে না সহজে। 
মানুষখেকো বাঘ স্বভাবত চতুর হয়, এবং অনেক সময়ে সে তাই মাঁড়র কাছে 
ফিরে আসে না। গুল খেয়ে জখম হলে বাঘ হয়ে ওঠে অসম্ভব হিংম্্র এবং তার 
পেছনে যাওয়া গানে সাক্ষাৎ মৃত্যুর সমখীন হওয়া বলা চলে-অথচ যে কোন 
সুযোগ্য শিকারীর উচিত কাজ হল, বাঘকে জখম করলে তাকে খুজে শেষ 
করে ফেলা, তা নইলে অন্য 'নরীহ লোক অজান্তে তার বাঁল্‌ হয়ে পড়ে। 
কাজেই শখের শিকারী অনেক সময়ে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়। বাঘের আর 
একটি অভ্যাস হল, কোণঠাসা হলে (বা এমানতেও ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকা-সহজ ০০৮০ ছেড়ে বোরয়ে পড়ে না, যে জন্য শিকারশকে 
বাঘের পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে সম্ভাব্য লুকাবার জায়গাগ্ীলর উপর 
তীক্ষ7 দৃষ্টি রাখতে হয়। আহত বাঘ এবং বাচ্চাসহ বাঁঘনী আতি ভয়ংকর 
বস্তু এবং এদের কাছাকাছি এসে পড়লে 'প্রাণে বাঁচা দায়। 

পায়ে হেটে বাঘ শিকার করা কেবলমান্ন আত দক্ষ শিকারীর পক্ষেই সম্ভব : 
আর এর জন্য চাই আঁমত সাহস, অসীম ধৈর্য ও কমক্ষেমতা, নিভভল হাতের 
টিপ, এবং মুহূর্তের মধ্যে তাক করে গাল ছোঁড়ার ক্ষমতা-তাই সাধারণ 
ধশকারণীরা হাঁতর পিঠে চড়ে বা গাছের উপরে মাচানে বসে শশকার করেই 
পারতৃস্ত হন। ঝান্দ মান্ষখেকোর পেছনে দৌড়াতে হলে কিন্তু পায়ে হে*টেই 
শিকার করে পারতৃস্ত হতে হয়। কর্বেটের শিকার কাঁহনীর মধ্যে এসব গণের 
পাঁরচয় অহরহই পাওয়া যাবে । আবার বনে বনে ঘরে বাথ শিকার করতে হলে 
শন্তির সায়, আভজ্ঞতার মাধ্যমে- কেতাবে-তা 'সলবে না। শিকারণকে 
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বাঘের জানান-দ্রেয় বনের নানান পশ্ পাখি, যেমন হয়ত গাছের উপরে শোনা 
গেল ময়রের কেকাধ্বান ব্ম-রাদরের িচির মাচ, অথবা ক।কার হারণের 
খেউ ডাক, শিকারীর কাছে এর অথ” হল»-ব্যাপ্রাচার্য বৃহঃজ্লাঙ্গুল মহাশয় 
আহারের খোঁজে বেরিয়েছেন এবং সম্ভবত কাছাকাছিই-আছেন। সম্বরের 'ঘং' 
আওয়াজও এরই জানান দেয়-যাতে অন্য জাবজন্তুরা সাবধান হতে পারে। 
গ্রামাণ্টলে "অনেকে ফেউ ডাকের স্গে পাঁরচিত-ফেউ কোন স্বতন্ম জীব নয়, 
সাধারণ শেয়াল ভয় পেলে অমনি ডাকে, বনাণ্টলে অবশ্য ফেউ ডাকের অর্থ 
হল, কাছাকাছি বাঘ ঘুরঘূর করছে এবং ঈৈসটা শেয়াল মশাই-এর দম্টিগোচর 
হয়েছে। সাপে যখন ব্যাং ধরে তখন ব্যাং এক অদ্ভূত ধরণের আওয়াজ করে-_ 
যা গ্রামের লোক মাত্রেই শব্দ শুনে বুঝতে পারে। বাঘে হারণ মারলে তার 
হেরিণের) বৌশম্ট্য আতর্রব লক্ষণীয়। শিকারী এই সব আওয়াজ শুনে 
অনেক 'কিছ? জানতে পারেন। তাই কেট বনের পথে ডাকাতদের ধাওয়া করতে 
গয়ে রাত্রে সঙ্গীদের সঙ্গে যখন অনাহারে রাত কাটাচ্ছেন, তখন দূরে এমনই 
আওয়াজ শুনে বলে উঠলেন, মাংসটা নিয়ে এলে হয়--তখন অন্যেরা ভাবলেন 
সাহেব বুঝ পাগল হয়ে গেছেন 'ক্ষিদের জবালায়। আসলে উন নির্ভুল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে 'নিকটেই একাঁট বাঘ সবে হরিণ মেরেছে 
খুণ্জলে লাশ পাওয়া যাবে যা তাদের শাঁবরের খাদ্যাভাব মেটাতে পারবে। 
সুন্দরবনে বাঁদরের 'কিচামাঁচ শুনে গাছের তলায় বাঘ এসে হাঁজর হয়-_ 
কারণট মজারই বলতে হবে, কারণ বাঁদরের 'কাঁচামাঁচ শুনে গাছের 'নিচে 
জড় হয় হরিণ, পাতা খাবার জন্য,বাঁদপররা পাতা ফল যত না খায় নম্ট করে 
তার চেয়ে বোশ, তাই হারিণের আবির্ভাব, আর বাঘও জেনেছে যে বাঁদর 
িকচতরমচ করলে সেখানে হারণ এসে জোটে, সুতরাং সেখানটা একবার দেখলে 
ক্ষাত কি! শিকারীরাও এর সুযোগ নেয়। মানুষে বাঁদরের 'কাঁচামিচি নকল 
করে-পাতা 'ছিশ্ড়ে চে ফেলে অনেক সময় গাছের নিচে বাথ হাঁরণ ইত্যাদি 
আনতে সমর্থ হয়। প্রজনন খতুতে বাঘ আওয়াজ 'দিয়ে অন্য বাঘের সন্ধান 
করে তাই সে সময়ে হাঁড়র মধ্যে মুখ দিয়ে বাঘের ডাক নকল করেও অনেক 
সময়ে আর একাঁট বাঘ কাছাকাছি ডেকে আনা যায়। সঃঞ্দর বনে এট প্রায়ই 
পরখ করে অনেফে দেখেছেন, এমন কি কারও করেছেন কেউ কেউ। 
বাঘ মানুখেকো হলেই তার আচার আচরণ সাধারণ জঙ্গলে বাদ্ধ থেকে 
একট স্বতল্ল হয়ে যায়_যার মধ্যে প্রধান হল সে লোকালক্পের কাছাকাছি 
ঘোরাঘুরি করে এবং মানুষকে একদমই ভয় পায় না, এবং তক্কে তকে থাকে 
কখন কাকে ধরবে। অবশ এরা তখন সাধারণত সকালে বা সন্ধ্যে আক্রমণ 
করে এবং প্রায়ই যারা একলা পড়ে তাদের 'দকেই লক্ষটা রাখে বোঁশ করে। 
আবাব বে "াহসী হয়ে পড়লে দিনের বেলায়ও বেরিয়ে পড়ে । রূক্প্রয়াগের 
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মান্দষথেকো চিতা এমান ভ্রাসের সৃষ্টি করেছিল যে সে অণ্চলের 
আঁধবাসীরা রোজই স্বেচ্ছায় কারু পালন করত-_বিকেল থেকে সকাল 
পর্যন্তি। 'বিকাল হলেই পাঁড় কি মার করে, সবাই গৃহে আশ্রয় নিত আর 
দরজা জানলা শস্ত করে বন্ধ ক'রে রাখত, প্রসঞ্গরুমে সন্দরবনের মানুষখেকো 
বাঘের কথায় আসা যেতে পারে_এখানে প্রত্যেকটি বাঘই মানুষখেকো- 
অর্থাৎ বাগে পেলে ছ'ড়বে না, তবে তেমন ত্রাসের সণ্টার করে না- মানুষ বাল 
হয় অসতর্কতার জন্যই । গত একশ বছরের নজাীরে সেখানে কোন বনকমণশ 
বাঘের পেটে গিয়েছে বলে জানা যায়নি । এরাও শিকার ধরে সকাল সব্ধ্যেয়__ 
আর একলা পেলে। তাই বোধহয় প্রবাদ যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে 
হয়-_অর্থাৎ সন্ধ্যায় বাঘের দেখা- সাপের লেখা বাঘের দেখা- অর্থাৎ কপালে 
থাকলে দেখা হবেই। নৌকাতে সাঁতরে গয়ে (বাঘ বিশেষ সন্তরণ পট?) দলে 
ঘুমন্ত একটি মানুষকে ধরে নিঃশব্দে জঙ্গলে ফিরে যেতে পারে-_ এও দেখা 
গিয়েছে, তবে কর্বেটের মানুষখেকোদের মত গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘ্লাসের সম্টার 
করতে দেখা যায় না, আবার এও দেখা গিয়েছে, যে বনে প্রচূর হারণ আর 
বরা থাকা সত্বেও মানুষ ধরার আকর্ষণ এদের খুবই-_অর্থাং স্বাভাবিক আহার 
বা শিকার নেই বলেই যে মানুষের উপর আসান্ত, তা নয়। আবার বাঘের হাতে 
প্রত্যক্ষভাৰে মারা না পড়লেও পরোক্ষভাবে মানুষ মারে। আঁচড়ে আছে বিষ 
যাতে গ্যাংগ্রীন হয়ে লোক মরে । বাঘে ছলে আঠার ঘা কথাটা মোটেই রৃপক 
নয়। 

যাই হোক মোদ্দা কথা হচ্ছে যে মানুষখেকো বাঘ মারাটা সহজ নয়- 
আর অনেক সময় সাপুড়েও যেমন সাপের কামড়ে মারা যায়, তেমনি অনেক 
ঝ'ন্‌ িকারীও মানুষখেকো (1020 ৫90৩) মারতে গিয়ে বাঘের বাঁল হয়ে 
পড়ে। কাজেই কর্বেট সাহেবের এ বিষয়ে কৃতিত্ব অসাধারণ-_বার বার 'তাঁন 
1বাপদের মূখে ঝাঁপয়ে পড়েছেন_সাধারণ দরিদ্র গ্রামবাসীর দুখ দুর্দশা 
দর করতে, এবং প্রায় ২৫-৩০ মানুষখেকো বাঘ মেরে-াবশেষ করে 
গাড়ায়াল আর কৃমায়ূন জেলায় শেষ করোছলেন-ব্যাপ'্রটা অনেকটা 
পরশূরামের পত্থবীকে নিঃক্ষান্রয় করার মতই । একসময়ে ষাট হাজার কেদার- 
বদর তীর্থযান্রশ বাঘের ভয়ে ভয়ে আঁত অস্বাস্ততে ভ্রমণ করত--৭-৮ বছর 
ধরে দুঁট চিতা ৫২৫টি লোককে ভবসিম্ধ্ু পার করে 'দিয়েছিলেন_ তখন 
কবে এই দানবদুটিকে মেরে সকলের ধন্যবাদহ হয়োঁছিলেন। 

মান্ষখেকোর পশ্চান্ধাবন সাহসের কাজ-ত' বটেই-কিন্তু এর জন্য চাই 
সদাজাগ্রত চক্ষ কর্ণ। কোথায় কাঁটার আগায় একটু হলদে লোম, কোথাও 
ঝোপের গায়ে এক ট্‌করো সুতো, কোথাও রাস্তার ওপরে এক ফোঁটা রল্ত, 
বা একটা পাতা ঝুলে পড়েছে. এসব দেখেই: যো অন্য লোকের চোখেই 
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পড়বে না) ঠিক করতে হবে বাঘ কোন 'দকে গেছে। আর তাকে হতে হবে 
বা জ্যোতিষী বা ব্ঘ্র পদরেখাবিদ--অর্থাৎ থাবার ছাপ দেখে ধরতে হবে 
সে বাঘ, না বাঘনী না চিতা না ছোকরা বাঘ। বাঁঘনী হলে সঙ্গে বাচ্চা 
আছে কনা । এসব না জানলে মরার পাঁরকজ্পনাটা ঠিক হবে না-থাবার ছাপ 
কত পুরনো-সাধারণ দুলাক চালে হে*টেছে না দৌড়েছে-_সবই নির্ভুলভাবে 
জানতে হবে এবং আঁভজ্ঞ শিকারী কাছে অবশ্য এটা সমস্যাই নয়। অনেক 
সময় শিকারের টোপের আঘাত দেখেও বলা যায় যে এটি আনাড়ী বাঘের 
কাণ্ড, না ঝানু বাঘের, বাঘের না বাখনীর. না চিতার, যে বাঘাটর পেছনে 
ধাওয়া করতে হবে তার হাঁতিবৃত্ত এই ভাবে, জানতে পারলে ?শকার করার 
সুবিধা হয়। ২-৩টি থাবার ছাপ থাকলে, যার পিছনে দৌড়নো হচ্ছে সোঁট 
ওর মধ্যে আছে কিনা দেখতে হবে। অবশ্য এই ধরণের সামাগ্রক 'বদ্যা যা 
খানদানশ িকারীর আয়ত্তে, (বাঘ্র-র্শন), তা এককালে আদম মানুষের 
সকলেরই ছিল। কিছ্যাদন আগে অস্ট্রেলিয়ার এক জেল থেকে কয়েকটি দুর্ধর্ষ 
খুনে পালায়। সন্ধানী কুকুর দিয়ে কোন কনারা করা গেল না-কারণ' রাস্তার 
অনেকটা ছিল পাথরের ওপর 'দিরে। শেষে কর্তৃপক্ষ ওখানের আঁদম বুশমেন 
জাতির (যাদের বিশিষ্ট হাতিয়ার, বূমেরাং এর কথা আমরা জান) দুটি 
লোক যোগাড় করে এদের ধরা গেল। এরা পাথরের ওপর কৌথায় একট: 
কুটো বে'কে গেছে বা বালুকণা সরে গেছে-ইত্যাঁদ দেখেই পথের 'নিশ্বানা 
পেয়োছল। অর্থাং চিহ্ত রেখে গিয়োছিল খুনেরা-তবে তা দেখার চোখ 
চাই তো। ৃ ৃ 

কর্বেটের পশু 'পাঁখর স্বভাব সম্বন্ধে ছল সম্যকজ্ঞান (না থাকলে 
ভাল শিকারী হতে পারতেনই না), কারণ বাল্য জীবন তাঁর কেটেছে 'হমালযষের 
পাদদেশে, শালবনে যেখানে পশু-পাণখ বাঘ ভাজ্লুক এবং হারিণের সঙ্গে তাঁর 
হয়েছে সাক্ষাৎ পাঁরচয়। তান সেখানে শিখেছেন পশু পাখীর বিভিন্ন ডাকের 
অর্থ। কবেট সাহেবের প্রকীতি কিভাবে তাকে একবার খুব সাহায্য করোছল 
তা সংক্ষেপে বাল : বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই তাঁর প্রথম বার বিলেত 
যাবার সৌভাগ্য হয়। সেখানে পেশছেই সন্ধ্যায় পুরান অভ্যাস মত হটিতি 
বোরয়েছেন, কিন্তু ফিরবার সময় গোল বাধল-কারণ & মাথার একটি রা: তা 
বেছে দিতে হবে। পাঁচটি ঘুরে "তান একটি বেছে নিলেন কারণ অবচেতন 
মনে লক্ষ করোছিলেন রাস্তায় বেশ চাল ছিল। অন্য কোন লোকের পক্ষে এটি 
লক্ষ করা সম্ভব হত কিনা জান না। পরবতর্ঁ জীবন মানুষখেকোদের শেষ 
করে [াঁন গাড়োয়াল----কৃমায়নে জনমানসে প্রায় "রাহ মধুসূদন হয়ে 
পড়োছিলেন-_বিশেষত ব্যাঘ্রভীত পজ্জীবাসীর কাছে। তাই, যখন এই অঞ্চলে, 
অভয়ারণ্য_ স্থাপিত হল তখন দেশের লোক পরে নাম দিল কর্বেট পার্ক । 


৯৬ 


এখানে হল হরিণ আর ঝ্মঘের বেচে থাকার মত কিছু বন। অবশ্য, সম্প্রীত 
রামগঞ্গা জলবিদন্যং প্রকল্পের কল্যাণে এর বেশ খাঁনকটা জায়গা জলমগ্ন 
হকে-যার জন্য লোকসান বুঝবে হরিণ গোম্ঠী-কারণ সমতল তৃ-ভ্মর 
বোঁশর ভাগটাই যাচ্ছে, আর তাতে বাঘের আহার্ষও কমবে, তবু ত, অভয়ারণ্য 
রইল, ষা ভবিষ্যৎ বন্য প্রাণীর শেষ আশা ভব্সার 'নিকেতন। 

বলা হয়েছে বাঘের দেশ হল হিমালয়ের পাদদেশের শালবন হারিম্বার 
থেকে ব্রহ্গপ্ত্র পর্য্ত সব অণ্টল (নেপালের তরাই অণ্টলও এরই মধ্যে। ) তাই 
হরিদ্বারের কাছে গঙ্গার ধারের বনের ছাঁবর সঙ্গে উত্তরবঙ্গের তিস্তা নদী 
প্রাদেশিক বনান্চন এক রকমই লাগবে_ একই হিমালয়ের অংশ সন্দেহ নেই। 
এখানেও দেখা যাবে গাছের আগায় ময়ূর, ষে বাঘ দেখে ডাক শুরু করে, 
অন্য পশু পাঁখদের সাবধান কল্তর দতে। এখানে আছে নানা জাতের 'িঙে-__ 
যারা দেখা যাবে, অনেক সময়ে চিল-বাজপাঁখর পেছনে ধাওয়া করেছে-_-ওরা 
হয়ত এদের বাসার বোঁশ কাছে ঘোরাফেরা করাঁছল। আবার 'ফিঙের এই জঙ্গী 
স্বভাবের জন্য ছাতারে বগোঁড়, ফুংকি ছোট ছোট পাখির দল এদের বাসার 
আশে পাশে বাসা বাঁধে আত্মরক্ষার জন্য। শীতের দিনে দেখা যাবে অদ্ভূত 
লাল-কাল রঙের সাতসয়ালী বা আলতাপরী। আছে নানা জাতের বুলবুল, 
ভগীর্থ। মাঝে মাঝে চমূকে দিয়ে শোনা যাবে ক্যাঁককো ক্যাঁকৃকো রাজ 
ধনেশের ডাক। গাছের সুউচ্চ ডালে হয়ত বাঘা ঠোঁট ওয়ালা সাদা কাজ পাঁখ 
দেখতে পাওয়া যাবে। কপাল ভাল থাকলে দেখ যাবে নীল পরাঁ। নীল আভা, 
যেন কোন উচ্চ স্তরের রং ব্যবসায়ীর মৃর্তমান বিজ্ঞাপন। ঘন জঙ্গলে দেখা 
যাবে শা বুলবুল, যার হাত খানেক লম্বা সাদা লেজ আঁবশ্বাস্য রকমের সুন্দর । 
বহু রকমের কাঠঠোকরা আর মাছরাঙও দেখা যাবে। কোথাও জিজ্ঞাসা 
চিহ্রর মত ফলসা রঙের চার ফুট খাড়াইয়ের বক, গাঁড় মেরে দেড় ফুট 
হয়ে তপস্বীর মত চুপ করে জলে দাঁড়য়ে আছে ঠায়, একটি ছোট মাছের 
দ্বারা ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষায় । আর অবশ্য আছে রঙ্-এর ফোয়ারা ছড়ান ময়ূর 
আর বনমোরগ। কখন বা তাঁকয়ে ধাকতে ইচ্ছে করবে সবুজ রঞ্ের নরদন 
পাখির দিকে ভলে বা দাঁড়তে সার 'দিয়ে বসে থাকে-ডাইভ 'দয়ে পোকা 
ধরে_ উড়ন্ত অবস্থায় মনে হয় যেন কেউ ভার্ট 0087) ছুস্ডছে। সৌন্দর্ষের 
দক দিয়ে বাংলার তরাই হারিম্বার অঞ্চলের চেয়ে কম. আকর্ষণীয় বা রমণীয় 
নয়। এখানেও আছে সৌন্দর্যের ফাঁকে ফাঁকে হাতি, গউর বা ভারতীয় বাইসন 
ভাল্লুক আর বাঘের দল। তবে অবশ্য মান্ষখেকো নেই ।_আছে কে*দো 
বাঘ। অনেক সময নানা কারণে কোন বাধের হাতে মানুষ যে মারা পড়ে না 
এমন নয়, তবে তারা ঠিক মানুষখেকো হয়ে দাঁড়ায় না বড় একটা । অনেকের 
ধারণা সুন্দরবনের বাঘ বিরাট আর তারা হল রয়্যাল বেঞ্গল। অবশ্য রয়দল 
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বেঞ্গল কথাটি কোন কারীর উর্বর মস্তিজ্কপ্রসত-আসলে এরকম কোন 
কথা নেই। আর কাদায় হাঁটতে হয় তথা শিকার ধরে বে'চে থাকতে হয় বলে 
সুন্দরবনের বাঘ হিমালয়ের বাঘের. চেয়ে আকার বা ওজনে খাটো। তরাই 
অণ্চলের বাঘ বাস্তবিকই রাজকীয় । 

কর্ষেটের শিকার কাহিনীর মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় হল তান কত দক্ষ 
শিকারী ছিলেন আর কত ছিল তাঁর কম্টসাঁহফতা আর ধৈর্য যা না থাকলে 
তান নিশ্চয়ই উচ্চমানের শিকারী হতে পারতেন না। তবে শিকার 'তাঁন 
করতেন সাধারণ লোকের জীবন 'বপদগ্যন্ত করতে_ অর্থাৎ মানুষখেকোদের 
হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে । আসলে 'তাঁন ছিলেন রক্ষণশীল অর্থাৎ 
90529110119, এতে অবাক হবার কিছু নেই, কারণ উচ্চস্তরের শিকারাীদের 
অনেকেই নাম করা 001059158109115. হয়েছেন-_ জীবজগতে পরস্পরের প্রাতি যে 
পারিপারর্বক সম্বন্ধ রয়েছে তার আসল রূপ তারাই শেষে উপলাষ্ধী করতে 
পারেন। 

কর্বেট জাতে সাহেব (ম্বেতকায়) হলেও ছিলেন 'নম্নাবত্ত ঘরের, পড়া 
স্কদলেই শেষ, এবং বাল্যকাল কেটেছে নোৌনতালের তরাই অণ্চলের বনে, 
সাধারণ, দরিদ্র কমায়ুনীদের সঙ্গে-যাদের সঙ্গে তার শেষ পযন্তি ছিল 
অন্তরের টান, এবং যার্দের, জন্য তান জীবন বপন্ন করে "ধার বার মানুষ- 
থেকোর পিছনে ঘ[রেছেন। তাদের যথাসাধ্য আর্থিক সাহায্যও করতেন। জীবন 
সংগ্রামে পাথেয় ছিল বহার মোকামা ঘাটে রেলের ফেরী 'স্টিমারে কলা 
বহনের তদারক করা । মাহ্বনা সামানাই, বু মেহনতাঁ মানুষ যারা তার সঙ্গে 
কাজ করছে-তাদের দুঃখ কম্ট দেখলে 'তাঁন তার স্বঙ্প সণ্চয় বার বার 
উজাড় করে ঢেলে 'দয়েছেন। তাঁর মানাবকতা সত্যই উচ্চ মার্গের। এমনকি 
মান্ষদের জন্য দান করে গেছেন। 

ভান এদেশকে এবং এদেশের জনসাধারণকে আপন বলেই জেনোছিলেন। 
তবে শেষ বয়সে কেন আফ্রকায় স্থায়ঁ বসবাস করলেন কে জানে! কবে 
ছিলেন অকৃতদার। সঙ্গে থাকতেন তাঁর 'দাঁদ- আর তিনিও বিবাহ করেনানি। 
কারও মতে যে কোন কারণেই হোক স্বাধীন ভারতের কোন কোন সামাজিক 
পাঁরবর্তনকে 'তাঁন মেনে নিতে পারেনান- এবং যার জন্য ভাইকেও দেশ ছেড়ে 
যেতে হল হয়ত। আবার কারও কারও অনুমান 'তাঁন যুদ্ধের জন্য প্রচর 
কুমায়নী আর গাড়োযালশ সৈনা সংগ্রহ করে 'দিয়েছিলেন- যাদের মধ্যে অনেকে 
আর ফিরে আসেনাঁন। তাঁর প্রাত শ্রদ্ধাশীল এবং তাকে ভালবাসে এমন সব 
শত শত গহস্থের কাছে তাঁর রোজ মৃখ দেখাতে বেদনায় দুঃখে বুক ফেটে 
যেত-যা 'সইতে না পেরে শেষটায় “দেশত্যাগণ” হলেন বাঁঝি! 
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কৰেটের স্মৃতি বয়ে কবে পার রইল-_রামগণ্থা পারিকম্পনায় কিছুটা 
ডুবলেও বাকিটা যে সগৌরবে টিকে আছে তা নয়। কেট ছিলেন 10400:9115. 
এবং তাঁর জান কেটেছে এই অণুলেই সৌদক দিয়ে অভয়ারণ্যের নাম সার্থক । 
কবেটের শিকারী হিসেবে এবং পর্যবেক্ষক হিসেবে রাঘ্রপ্রয়াগের মান্ষথেকো 
চিতার আঁবস্মরণীয় কাঁহনশীট আবার স্মরণ করা যেতে পারে। বাঘ আজ 
এক জায়গায় লোক' মারে ত' অন্যাদন মারে দশমাইল দূরে, আজ অলকনন্দার 
এপারে ত' কাল ওপারে, &০০ বর্গমাইল পাহাড়ী এলাকা জুড়ে সে চালিয়েছে 
তার কাঁঠন শাসন। একে চট করে হদিশ করাই (মারা ত' অনেক দুরের কথা) 
মস্ত শন্ত কাজ। কিন্তু পর্যবেক্ষণের সাহাষ্যেই তিনি কর্মপন্থা ঠিক করে 
ফেললেন। একাঁদিন দেখলেন যে একজায়গ্রায় মানুষ মেরে বাঘাঁট অলকনন্দার 
অন্যপাড়ে যায়ান-কর্বেট সিদ্ধান্ত করলেন যে বাঘাট পুল দিয়ে পার হয় 
(অন্যরা অনুমান করত সে সাঁতার দিয়ে অলকনন্দার পার হয়_যা ছিল 
কর্বেটের কাছে একদম আঁবশ্বাস্য- কারণ অলকানন্দার ফেনিল জলরাশ তার 
খরন্রোতের সম্যক পারচয় দিতে অন্ততঃ কার্পণ্য করে নাই)। যাই হোক, 
সেই পুলের মুখে প্রতীক্ষা করে তান বাঘের হাঁদশ শেষ পর্যন্ত পেলেন 
এবং সেই সূত্র ধরেই তাকে শেষ করলেন। সব পড়ে মনে হবে হয়ত যেন তিনি 
গেলেন আর এক একটি বাঘ খুজে মেরে ফেললেন। এর কারণ হল, তান 
তবু বলেছেন সেই সব শিকার কাঁহনীর কথা যেগলতে তানি হয়েছেন 
সফল-_ যার তিনগুণ ক্ষেত্রে হয়ত খুনের 'িনারাই করতে পারেনাঁন। তাছাড়া 
কোন কোনাটতে মাসাধক বা আরও বোঁশ সময় কেটে গেছে । গল্পের আকর্ষণের 
জন্য হয়ত সময়টা চোখে পড়োনি। এর পিছনে যে একাঁট মানুষের 'দিনের পর 
দন কতখান কষ্ট বরণ থাকতে পারে তা কি আমাদের মনে হবে? হলে অবশ্য 
লেখকের রচনা সার্থক। বলে রাখা ভাল খুব কম শিকার কাহনীছ আছে 
যার আকর্ষণ এই সব আখ্যায়কার চেয়ে বৌশ॥ 


ূ কফচন্দ্র রায় চৌধুরণী ॥ 
(মনত্রখ্য বনপাল : পাঁশ্চমবঙ্গা) 
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আপাঁন যাঁদ ভারতের রোদে-পোড়া সমতল-আঁধবাসী হিন্দ, হন, সকল সং 
হিন্দুর মত আপনারও যাঁদ কেদারনাথ ও বদ্রীনাথের আত প্রাচীন দেবপনীঠে 
তীর্থযাতার ইচ্ছা থাকে, তাহলে আপনাকে তীর্ঘযাত্রা শুর করতে হবে 
হ!রদ্বার থেকে। তীঁ্থযান্রা সঠিক সম্পল্ল করলে যে পুণ্যফল হবার কথা, তা 
সম্পূর্ণ পেতে হলে আপাঁন অবশ্যই হাঁরদ্বার থেকে কেদারনাথের পথের সব- 
টুক্‌ খাল পায়ে হেটে যাবেন। সেখান থেকে পাহাড় পথে হেটে যাবেন 
বদ্রীনাথ। | 

পাব্র হর-কি-প্যারী কৃণ্ডে অবগাহন করে শহম্ধশুীচ হয়ে, হারিদ্বারের 
অসংখ্য দেবপাঠ ও মন্দির দর্শন করবেন আপান, সেগযাীলর ভাম্ডারে আপনার 
যথাসাধ্য দক্ষিণাও জমা হবে। পাব কৃণ্ডের উপরে তশর্থ-পথের সংকীর্ণতম 
অংশে সার 'দিয়ে যে কুষ্ঠীরা বসে আছে, তাদের কাচ্ছ-বরাবর একটি পয়সা ছ'ড়ে 
দিতে ভুলবেন না। ওই গলা-পচা নুলোগুলো একাঁদন স্বাভাবিক হাতই' 
ছিল। যাঁদ এতে ভ্লুটি করেন, তবে ওরা আপনাকে শাপশাপান্ত করবে। যে 
পর্ত-গূহা ওদের কাছে “ঘর, সেখানে অথবা বেচারাদের দুর্গন্ধ নোংরা 
ঝ্ালতে যাঁদ আপনার স্বপ্নাতীত এঁবর্যও লুকনো থাকে, তাতেই বা কি এসে 
যায়ঃ অমন হতভাগ্যদ্দের শাপশাপান্ত এঁড়য়ে যেতে পারলেই সধচেয়ে ভাল) 
সামান্য কয়টা তামার পয়সা দিলেই তো আঁভশাপ আপনাকে স্পর্শও করতে 
পারবে না। ২ 7 | 


২ জিম করবেট অমাঁনবাস 


প্রথা-ধর্ম অনুসারে একজন সং হিন্দুর যা-যা করা দরকার, সবই আপনার 
করা হল এখন। এবার আপান স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ, শ্রমসাধ্য তীর্থযান্রা শুরু করতে 
পারেন। 

হরিদ্বারের পর প্রথম যে দর্শনীয় জায়গায় পেশছবেন, তা হৃষীকেশ। 
এখানে আপনার সঙ্গে কালাকমলা-ওয়ালাদের প্রথম পারচয় হবে। প্রীতত্তাতা 
কাল কম্বল পরতেন বলে এদের এই নামে ডাকা হয়। তাঁর শিষ্যদের অনেকে 
এখনো কাল কম্বলের পোশাক বা 'টিলে আলখাচ্লা পরেন। কোমরে বাঁধা থাকে 
ছাগ্লের লোমে-বোনা দাড়। প্দুণ্য কাজের জন্যে দেশ জুড়ে এ*দের খ্যাত 
আছে। 

তার্থ-পথে অন্য ষে-সব ধর্মপ্রীত্ঠানের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হবে, তাদের 
কোনোটি সে-খ্যাঁত দাবি করার আঁধকার রাখে ?ক-না আম জান না। তবে 
কালাকমলী-ওয়ালারা যে সে-দাঁব করতে পারেন তা আমি নিজে জাঁন। সে 
দাঁব ন্যাধ্য। এদের প্রাতাষ্ঠত বহু দেবপীঠ ও মান্দরে যে প্রণামী-দর্শনী 
পান, তা 'দিয়ে এপ্রা হাসপাতাল, ওঁষধ-বতরণ কেন্দ্র, তীর্থযান্রা-নবাস, 
স্থাপনা ও পাঁরচালনা করেন। গরিব-দুঃখীকে খেতে দেন। 

হুষাীকেশ পছনে রইল। এবার আপানি পেশছবেন লছমনঝোলায়ু। এখানে 
তীর্থপথ, একটা ঝোলা-পুল বেয়ে গঙ্গার ডানাদক থেকে' পোঁরয়ে 
চলে গেল বাঁদকে। ঝোলা-প্লের উপর বাঁদরদের জমায়েতকে খুব সাবধান! 
এরা হারিদ্বারের কচ্ঠীদের চেয়েও. নাছোড়বান্দা। মিঠাই অথবা ছোলাভাজা 
ডেট 'দিয়ে এদের তুষ্ট করতে ভূলে বান বাঁদ তাহলে লম্বা, সর্‌ পুলটা পেরনো 
কাঁঠন হবে, যল্মণাও ভোগ করতে হবে শরীরে। 

গঙ্গার বাঁতীর ধরে চড়াই-পথে তিনাদন হেটে আপাঁন গাড়োয়ালের 
প্রাচীন রাজধানী শ্রীনগরে পেশছে গেলেন। হইীতহাস, ধর্ম ও বাঁণজ্য-কেন্্ু 
[হিসাবে জায়গাটির ষথেম্ট গুরুত্ব আছে। সুউচ্চ পর্বতমালায় ঘেরা প্রশস্ত, 
উল্মুন্ত এক আঁধত্যকার কোলে অবাস্থত জায়গাঁটর সৌন্দর্যও অপারসীম। 
দুটি বশবধৃদ্ধে যে গাড়োয়ালশ সৈন্যরা অমন অসম-সাহসে লড়ে ; তাদের 
পূর্বপৃ্র্ষরা এখানেই গৃর্খা আক্রমণ্কারীদের 'বরুদ্ধে শেষবারের মত বিফল 
সংগ্রাম করেছিল। 

১৮১৪ সালে, গোহ্‌না হুদের বাঁধ ভেঙে, গাড়োয়ালীদের প্রাচীন' নশরণী 
শ্রীনগর, সমস্ত রাজপ্রাসাদ-টাসাদসহম্ধ 'নীশ্চহন করে ভাঁসয়ে নিয়ে ষায়। এঁট 
গাড়োয়ালবাসশদের গভশীর সন্তাপ। গঙ্গার এক উপনদশ গবরোহ গঙ্গার 
উপত্যকায় এক ধস নামার ফলে বাঁধাটর সূষ্টি। বাঁধটির তলভূমি ১১,০০০ 
ফুট চওড়া, উপরিস্থিত ২,০০০ ফুট চওড়া, গভীরতা ১০০ ফুট । মাত ছ' ঘণ্টার 
মধ্যে এক লক্ষ কোটি ঘন-ফুট জল বাঁধ ভেঙে বৌরয়ে যায় । এমন সঠিক সময়- 
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মত বাঁধাটি ভাঙে, যে হরিদ্বার অবাঁধ গঙ্গার উপত্যকা গবধব্ত করে, প্রাতাটি' 
সেতু ভাসিয়ে বন্যা বয়ে যায়, কিন্তু মৃত্যু হয় মান্র একাঁট পাঁরবারের। বিপজ্জনক 
এলাকা থেকে বাধ্যতামূলকভাবে সাঁরয়ে নিয়ে যাবার পরও, ওরা ওখানেই ফিরে -. 
'গিয়েছিল। রঃ 

শ্রীনগর থেকে ছাতিখাল, চড়াই-পথাটি অত্যন্ত খাড়াই। তবে গঞঙ্গা-উপত্যকা: 
ও কেদারনাথের ওপরে চির তুষাররাজ্যের মহান সৌোন্দর্য আপনাকে সব কম্ট 
ভূলিয়ে দেবে। 

ছা'তিখাল থেকে একাঁদনের পথ! তারপরই সামনে দেখুন গোলাবরাই ॥ 
সার-সার ঘাসের ছাউান-দেওয়া তীর্ঘযান্রীদের থাকার ঘর, পাথরে তোর একা 
এক-কামরা বাড়ি, পানীয় জলের একাঁট আধার । একাঁট ছোট্ট কাকচক্ষ্‌ পার্বতা 
নদী এই বিশাল, প্রকাণ্ড জলাধারে জল যোগায় । পাইনগাছের চারা 'দয়ে তৈরি 
সার-সার নালা বাঁসম়ে, পাহাড়ের গা 'দয়ে, গ্রীচ্মে সন্তর্পণে নদী থেকে 
জলাধারে জল নামিয়ে আনা হয়। বছরের অন্যান্য খতুতে, শেওলা ও মেডেন- 
হেয়ার ফার্নে ঢাকা পাথরের ওপর "দিয়ে, উজ্জল সবুজ জলজলতা ও আকাশ- 
মীল স্ট্রোবিলাল্থ ফুলের ভিতর 'দিয়ে মহানন্দে নিচে ঝাঁপয়ে পড়ে বাঁধনহারা 
জল। 

যাত্রীশালার একশো গজ পিছনে পথের ডানদিকে দাঁড়িয়ে আছে একটি 
আমগ্াাছ। 

এই গাছাঁট, এটির ওপরে গোলাব্রাই যান্নীশালার মালিক পীণ্ডতের 
দোতলা বাঁড়টি স্মরণযোগ্য। আমাকে যে কাঁহনণ বলতে হবে, ওদের এক 
বিশেষ ভূমিকা আছে। ্‌ 

আরো দু-মাইল হাটিন সমতল পথে। এখন বহ্যাদনের মত এই আপনার 
সমতল পথে শেষ হাঁটা । এবার আপাঁন রুদ্রপ্রয়াগ পেশছে গেলেন। আমার 
তীর্থযাঘ্রী বন্ধ, এখানেই আমাদের পরস্পরের কাছে বিদায় নিতে হবে। 
আপনার পথ চলে গেল অলকনন্দা পেরিয়ে মন্দাঁকনীর বাঁতীর ধরে চড়াই 
পথে কেদারনাথে। আমার পথ গেছে পাহাড়গ্ীলর ওপারে নৌনতালে, আমার 
বাঁড়তে। . 

অত্যন্ত খাড়া-চড়াই, আবিশ্বাস্য বন্ধূর এক পথ আপনার সামনে । এ-পথে 
আপ্রনার মত লক্ষ-লক্ষ তীর্ঘথযান্রী হে'টেছে। সাগরাঙ্কের চেয়ে উচু কোনো 
জান্সগার বাতাসে আপাঁন বুক ভরে 'নঃশবাস নেন 'িন। জের বাঁড়র ছাতের 
চেয়ে উঠ্চ্‌ কোনো জায়গায় আপাঁন ওঠেন ন। নরম বাঁলর চেয়ে শস্ত কোনো 
কিছ মাড়ায় নি আপনার পা। আপনি খুবই কম্ট পাবেন। 

এমন অনেক সময় আসবে যখন একটু 'িঃশবাসের জন্যে হাঁপাতে-হাঁপাতে 
আপ্পান অত্যন্ত কম্টে পাহাড়ের খাড়াই'ভেঙে উঠবেন। কধূর শিলা, তা: 
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ধার ফাটা-চটা মাটি, বরফজমাট পথ বেয়ে চলতে শিয়ে আপনার পা ফেটে রন্ত 
গড়বে। যে সম্ভাব্য লাভের সন্ধানে চলেছেন, তা এই যল্রপার মূল্যের যোগ্য 
কি-না, এ প্রন আপনি নিজেই নিজেকে করবেন। তবু, সং হিন্দু বলে, আপান 
ফম্ট করে হাঁটতেই থাকবেন। মনকে এই বলে বোঝাবেন, 'িনাকষ্টে পৃণ্যলাভ 
ছয় না। ইহজীবনে যত বোশ কষ্ট করা যায়, পরকালে তত বোঁশ সুখ মেলে 








নরখাদক 


[হন্দীতে “সঞ্গাম”কে বলা হয় “প্রয়াগ”। : কেদারনাথ থেকে নেমে এসেছে 
মন্দাঁকনী, বদ্রীনাথ থেকে অজকনন্দা। রৃদ্রপ্রয়াগে এসে দুটি নদী মিলেছে। 
এরপর থেকে দুটি নদীর 'মালিত জলধারা সকল হিন্দুর কাছে “গঙ্গা মায়”, 
এবং পাঁথবাঁর অন্য সর্বত্র “দ গ্যাঞ্জেস” নামে পাঁরাঁচিত। 

চিতা বা বাঘ, যাই হ'ক না কেন, যখন কোনো জানোয়ার নরখাদক হয়ে 
দাঁড়ায়, শনান্ত করার উদ্দেশ্যে কোনো জায়গার নামে তার নামকরণ করা হয়॥ 
একাঁট নরখাদককে ওই যে নাম দেওয়া হল, তার মানে কিন্তু সবসময়ে এই 
নয়, যে ওই বিশেষ জায়গাঁটতেই জন্তাটর নরখাদক-জীবন শুরু হয়েছে, অথবা 
ওর সব শিকারই ওই একটি জায়গায় সীমাবদ্ধ । কেদারনাথ তাঁথের পথে রূদ্ুপ্রয়াশ 
থেকে বার মাইল দূরে একট ছোট গ্রামে যে চিতা নরখাদক-জীবন শুরু করে, 
বাকি জশবনটা যে 'রদ্রপ্রয়াগের নরখাদক 'চিতা* নামেই তার পাঁরচয় থাকবে, এ 
খুবই স্বাভাঁবক। 

যাঘরা ফে-কারণে নরখাদক হয়, চিতারা তা হয় না। আমাদের জঙ্খগালের 
সকল জন্তুর মধ্যে চিতা সবচেয়ে সূদ্দর, সাবলীল । জখম হলে, বা কোণঠাসা 
হলে সাহসে সে কারো চেয়ে কম যায় না) তবে এরা এমন মড়াখেকো, যে খিদের 
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জব।লায় জঙ্গলে যে মড়া পায়, তাই খায়। ঠিক আফ্রিকার জঙ্গলের 'সংহদের 
মত। এ-কথা স্বীকার করতে আমার লঙ্জ।ই করছে। 

গাড়োয়ালের অধিবাসীরা হন্দু, তাই তারা মৃতদেহ দাহ করে। দাহ 
অবশাই কোনো নদী বা ঝরনার ধারে হয়, যাতে ছাইগুলো ভেসে গঞ্গায় গিয়ে 
পড়ে, অবশেষে সমদদ্রে। গ্রামগ্লো বোঁশর ভাগই উ“চ পাহাড়ের ওপর, এবং 
নদ বা ঝরনা অনেক ক্ষেত্রেই থাকে বহু বিনচে, উপত্যকার মধ্যে। কাজেই বোঝাই 
যায়, ছোট গ্রামে শবদাহের লোকজন যোগাড় করা বেশ কল্টকর। কারণ শববাহক 
ছাড়াও জবালানী কাঠ যোগাড় করা ও বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যেও লোক থাকা 
দরকার । 

স্বাভাবক সময়ে শবকৃত্যের কাজ িখদুতভাবেই সমপন্ন করা হয়। কিন্তু 
যখন রোগ মহামারীর আকারে পাহাড় ছারখার করে চলে যায়, যখন স্দশগাতর 
বাবস্থা করার জন্য প্রয়োজনীয় সময়ের চেয়ে অনেক কম সময়ে তাড়াতাঁড় 
মানুষ মরতে থাকে, তখন গ্রামে একটি অত্যন্ত সহজ উপায়ে শবকৃত্য করা হয়। 
মৃতের মুখে একটি জব্লন্ত কাঠকয়লা গুজে 'দয়ে, পাহাড়ের কিনারা অবধি 
বয়ে নিয়ে গিয়ে শবাঁট নিচের উপত্যকায় ফেলে দেওয়া হয়। 

স্বীয় এলাকায় স্বাভাবিক শকারে ঘাটাত পড়লে, এই মূর্তদৈহগ্ীল পেলে 
পরে একটি চিতা খুব তাড়াতাঁড় মানুষের মাংসের স্বাদে আস্ত হয়ে পড়ে। 
মড়ক চলে গেলে আবার সব কিছু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে । তখন 
খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেল দেখে চিতাঁটি অত্যন্ত স্বাভাবকতায় মানুষ মারতে 
শুর করে। ১৯১৮ সালে দেশ জুড়ে ইনফ্7ুয়েঞ্জার মড়ক দেখা দেয়। ভারতে 
দশ লক্ষের বোৌশ মানুষ মারা পড়ে। এ মড়কে কাঁঠন মূল্য দিতে হয় 
গাড়োয়ালকে। এই মহামারীর শেষেই গাড়োয়ালের নরখাদক আত্মপ্রকাশ করে। 

১৯৯৮ সালের ৯ই জুন, বৈশজ গ্রামে রুদদ্রুপ্রয়াগের নরখাদক চিতা প্রথম 
মানুষ মারে, নথিতে লেখা আছে। সর্বশেষ যে মৃত্যুর জন্য নরখাদকটি দায়শী, তা 
১৯২৬ সালের ১৪ই এাপ্রল ভৈ*সোয়ারা গ্রামে ঘটে। সরকারী নাঁথতে লেখা 
'আছে। এই দুটি তারিখের অন্তর্বত সময়ে একশো পণচশ জন মানুষ মারা 
গড়ে। 

তখন গাড়োয়ালে যে সরকারী কর্মচারীরা কাজ করছিলেন, যে-অণ্চলে 
নরখাদক ঘরছিল, সেখানে যে আঁধবাসীরা ছিলেন, তাঁরা এই একশো পণশচশ 
জন মতৈর সংখ্যা সাঠক বলে কতটা দ্াাব করেন তা আম জান না। তবে 
আঁম নিজে জান এ সংখ্যা সঠিক নয়। আম যখন ওখানে ঘুরাছ তখন কিছু 
কিছু মানুষ নিহত হয়। সরকারী নাঁথতে সে হিসাব দেখানো হয় 1ন। 

যতগুলি মানুষের মৃতার জন্য নরখাদকটি সাঁত্যিই দায়ী, হিসাবে সে-সংখ্যা 
কম দেখানোর জন্য, গাড়োয়ালের আধবাসারা দীর্ঘ আট বছর ধরে যে-যল্পণা 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা 9. 


সহ্য করেছে, তাকে আম খাটো করাছ না। ওট সর্বকালের সবচেয়ে খ্যাত 
নরখাদক চিতা ধলে গাড়োয়ালের লোকরা দাবি জানায়, জানোয়ারাটর সে খ্যাতও 
আম কিছুতেই হ্থাস করতে চাই না। 

যাই হ'ক, নিহত মানুষের সংখ্যা যাই হয়ে থাকুক, গাড়োয়ালী এ দাবি 
করতে পারে ষে এই চিতাঁট চিরকালের সকল জশীবত প্রাণীর মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচার-প্রখ্যাত প্রাণী । আমার জানা আছে, যুক্তরাজ্য, আমোরকা, কানাডা, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, কেনিয়া, মালয়, হংকং, অস্ট্রেলিয়া, নিউজশলন্ড এবং ভারতের আঁধকাংশ 
সাপ্তাঁহক ও দৌনিক কাগজে চিতাটির কথা উল্লেখ করা হয়। 

সংবাদপত্রে এই প্রচার ছাড়াও, যে ষাট হাজার তীর্ধযান্রী বছর-বছর কেদার- 


নাথ ও বদ্রীনাথের দেবপাীঠ দর্শনে যায়, তারা এই নরখাদকের গল্প ভারতের 
সবন্রি বয়ে নিয়ে যায়। 


নরখাদক দ্বারা নিহত বলে কাঁথত যে-কোনো মানুষের ক্ষেত্রেই একটি 
সরকারী নিয়ম আছে। নিহত হবার পর ষত তাড়াতাঁড় হয়, নিহতের আত্মীয় 
বা বন্ধুরা গ্রাম-পাটোয়ারীর কাছে গিয়ে পোর্ট দাখিল করবে । সৌট পেলেই 
পাটোয়ারী ঘটনাস্থলে যাবে। ও পেৌছবার আগে নিহতের দেহ খুজে না পেয়ে 
থাকলে, ও নিজে তল্লাসীর লোকজন যোগাড় করবে। সেই দলের সহায়তায় 
পাটোয়ারী নিহতকে খদুজে বের করার প্রচেম্টা চালাবে। 

ও পেশছবার আগে যাঁদ মড়া খুজে পাওয়া যায়, যাঁদ তজ্লাসাী-দল ড়া 
খদুজে পায়, পাটোয়ারী তখাঁন সরেজামন তদন্ত করবে। এটি খুনের কেস নয়, 
সাত্যই নরখাদকই একে মেরেছে, এ বিষয়ে নিজে 'নীশ্চত হবার পর, তবে 
শনহতের জাত-ধর্ম অনুযায়ী পাটোয়ারী, শব সংকার বা সমাধিদানের অনুমাতি 
দেবে আত্মীয়দের । 


ও-অণ্লে নরখাদকাঁটর কার্যকলাপ বিষয়ে ওর -যে সরকারাী-খাতা আছে, 
তাতে এই হত্যার ঘটনা যথাসময়ে নাঁথভ্ন্ত হবে। জেলার প্রশাসানক মৃখ্য 
ডেপুটি-কামিশনারের কাছে ঘটনাটির একটি সম্পূর্ণ বিবরণা দাখিল করা হবে। 
'তাঁনও একটি রোঁজস্টার রাখেন। তাতে নরখাদকটর প্রত্যেক নরহত্যার কথা 
নাঁথভুন্ত করা হয়। 

িকারকে বহু দূর বয়ে নিয়ে যাওয়া নরখাদকদের একটা বদ অভ্যাস। 
কাজেই মাঝে-মধ্যে এমনও হয়, যে মৃতদেহ, অথবা তার কোনো অংশই পাওয়া 
গেল না। সে ক্ষেন্ে কেসাঁটি আরো তদন্ত-সাপেক্ষ থাকে । সধাশলম্ট নরখাদকাঁটকে 
ওই মৃত্যুর জন্য দায় বলে ধরা হয় না। নরখাদক যখন মানুষ জখম করে, 
জখমের ফলে যাঁদ লোকজন মারা পড়ে, তখনো সে মৃত্যুগ্লির কারণ 
নরখাদকাটি, তা দেখানে? হয় না। 


৮ জম করবেট অমাঁনবাস 


অতএব দেখা যাচ্ছে, নরখাদকগ্ুীলর নরহত্যার 1হসাব নাঁথভ্যন্ত করার জন্য 
গৃহীত নিয়ম যথাসম্ভব ভালই। তবু, এই অস্বাভাবক জানোয়।রগ্াালর মধ্যে 
কোনো একটিকে, শেষ অবাধ যতগুলি মৃত্যুর জন্য দায়ী বলে ধরা হল- তার 
চেয়ে বোঁশ মানুষ সে মেরেছে, এও এভাবে সম্ভব। ববাশেষ করে, বহু বছর 
ধরে যখন সে হানা দিতে থাকে, তখন। 
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সল্পগান 


“সন্তাস” শব্দটা দৈনন্দিন তুচ্ছ ব্যাপারে অত্যন্ত সাধারণ ও সার্বকভাবে 
ব্যবহার হয়। ফলে, প্রয়োজনের সময়ে এর প্রকৃত অর্থ প্রকাশে শব্দাট অক্ষম 
হলেও হতে পারে । তাই, নরখাদক যেখানে হানা দিয়ে ফরছিল, গাড়োয়ালের 
সেই পাঁচশো বর্গ মাইলের পণ্ডযশ হাজার আঁধবাসী এবং ১৯১৮ থেকে ১৯২৬ 
সালের মধো প্রাতি ব্তর যে ষাট হাজার তাঁর্৫থযাত্রী ওই এলাকা 'দয়ে যাতায়াত 
করোছিল, তাদের কাছে সন্নাস-প্রকতত সন্ত্রাসের সংজ্ঞা ক, আম আপনাদের 
তার সামান্য ধারণা 'দতে চেস্টা করব। কয়েকটা দ্টান্ত 'দয়ে আঁধবাসপ ও 
তাঁর্৫থযান্রীদের সন্লাসের কারণটা বোঝাব। 

রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা যা জারী কনে, তার চেয়ে কঙঠোরতর কোনো 
সান্ধ্য-আইন কোনোঁদন বলবৎ করা হয় নন, এমন অমোঘতায় মান্য করাও হয় ন। 

দিনের আলোয় ওই এলাকার জাীবনযান্্রা স্বাভাঁবকভাবেই চলত । পুরুষরা 
দূরের বাজারে কেনাবেচার জন্যে, কিংবা কাছের গ্রামে বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে ফেত। মেয়েরা পাহাড়ের গা থেকে ঘরের চাল 
ছাইবার, বা গর,র ঘাস কাটতে যেত । বাচ্চারা স্কুলে যেত । নইলে ছাগল চরাতে 
বা শুকনো কাশ কৃড়োতে জঙ্গলে যেত । গ্রপজ্মে তনর্থষালশরা হয় একা, নয় দল 
বেধে কেদারনাথ ও বদ্রীনাথের দেবপীচে যাওয়া-আসা করত তীর্থপথে। 

সূর্য যখন পাশ্চম দিগন্তে পেখছত, ছায়া দীর্ঘ হতে থাকত, তখন এলাকা- 
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1টর সকল মানুষের গাঁতাবাঁধ ব্যরহারে একটি আত আকাঁস্মক, লক্ষণীয় পারি- 
বর্তন দেখা দিত। 


যে পুরুষরা বীরেসুস্থে বাজারে অথবা কাছের গ্রামে গিয়েছিল তারা দ্রুত 
ফিরে আসত ঘরে। ঘাসের মস্ত বোঝা পিঠে মেয়েরা পাহাড়ের খাড়াই-ঢাল 
বেয়ে হখড়মহড় করে নামতে থাকত । যে বচ্চারা স্কুল থেকে ফেরার সময়ে পথে, 
অথবা ছাগলের পাল, অথবা শুকনো কাঠ নিয়ে ফিরতে দোর করছে, মা-রা 
গভীর উৎকণ্ঠায় তাদের ডাকাডাকি করত। পথে, শ্রান্ত তার৫যাত্রশদের সঙ্গে 
যে স্থানীয় বাঁসদ্দার দেখা হত, সেই তাদের তাড়াতাঁড় যাব্রীশালায় চলে যেতে 
বলত । 
রাত নামার সঙ্জো-সঙ্গে সমস্ত এলাকায় থমথম করত এক অশুভ 
নৈঃশব্দ্য। কোথাও কোনো গাঁতীবাধ, কোনো আওয়াজ নেই। স্থানীয় 
বাঁসন্দাদের সবাই বন্ধ দরজার '্পছনে । বহু ক্ষেত্রে বাড়াত দরজা লাঁগয়ে তারা 
আধকতর 1নরাপত্তা খদুজত। বাড়ির ভিতরে চাই পাবার ভাগ্য যে তীর্থযান্রীদের 
হয় নি, তারা যাব্রীশালায় গা ঘে'যাঘেশষ করে থাকত । "ক বাঁড়র গভতরে, কি 
যাল্লীশালায়, সবাই সেই ভয়ঙ্কর নরখাদক সাড়া পাবার ভয়ে চুপ ৰরে থাকত। 
দীর্ঘ আট বছর ধরে গাড়োয়ালের বাসিন্দা ও তঈর্থযান্নীদের কাছে সন্দাস শব্দের 
সংজ্ঞা ছিল এই। 
আম এবার কয়েকটি ঘটনার দঙ্টান্ত দেব। দেখাব এ সল্মাসের কারণ কি। 


একটি চোদ্দ বছরের অনাথ ছেলেকে চল্লশটা ছাগলের তদারকণর চাকার 
দেওয়া হয়। ছেলোট অনুন্নত, অস্পৃশ্য শ্রেণীর । প্রতি সন্ধ্যায় ও যখন ছাগল 
[নিয়ে ফিরত, ওকে খেতে দেওয়া হত। তারপর ছাগলগুলোর সঙ্গে একাঁট ছোট 
ঘরে বন্ধ করে রাখা হত। ঘরটা ছিল লম্বা সার-বাধা কয়েকাটি দোওলা বাঁড়র 
একতলায়, ছেলেটির মানব, ছাগলগুলোর মানব যে-ঘরে থাকত, তার ঠিক নিচে । 
ঘুমের মধ্যে পাছে ছাগ্গলগুলো ওর গায়ে এসে পড়ে, সেইজন্য ছেলেটি ঘরের 
ভিতরের বাঁকোণাঁট বেড়া বেধে ঘিরে নয়োছল। 

এই ঘরে শুধ একটি দদ্নজা, কোনো জান্লা ছিল না। ছেলোটি আর ছাগল- 
গুল নিরাপদে ঘরের মধ্যে হুকে পড়লে পরে ছেলেটির মনিব দরজা টেনে শেকল 
বন্ধ করত। পাল্লার সঙ্গে .আঁটা শেকলের মুখটা চোকাঠে বসানো আংটায় 
গালয়ে দত। শেকলের মুখ যাতে না খোলে, সে-জন্যে আংটার ভিতর এক- 
টুকরো কাঠের গোঁজি ঢোকানো হত। আরো 'নরাপত্তার জন্য ছেলোট ঘরের 
ভিতর দিকে একটা পাথর গাঁড়য়ে এনে দরজার গায়ে ঠোকয়ে রাখত। 

ছেলেটির মানব বলে, যে-রাতে ছেলোটকে ওর পূর্বপুরুষরা ডেকে নেয়, 
সে-রাতেও দধজা যথারীতিই বন্ধ ছিল। ওর কথার সত্যতাকে সন্দেহ করার 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ৯১ 


কোনো কারণ পাই নি আম। দরজার গায়ে অনেকগৃলি নখের গভীর আঁচড় 
ওর উীন্তকে সমর্থনই করে । এও সম্ভব যে আঁচড়ে দরজা খোলার চেস্টা করার 
সময়ে আংটার মুখের কাঠের গোঁজটা খুলে ফেলে চিতাটা। তারপর পাথরটা 
ঠেলে সাঁরয়ে ঘরে ঢোকা তার পক্ষে সহজ হবার কথা । 

একটি ছোট ঘরে চাঁললশটা ছাগল গাদাগ্রাদ করে ঠাসা । একাঁট কোণ বেড়া 
দিয়ে ঘেরা। এতে, নড়াচড়া করার বোঁশ জায়গা পাবার কথা নয় চিত টার। 
দরজা থেকে, ছেলোট যেখনে, ঘরের সে-কোণ অবাধ দুরত্বটুক, চিতাটা ছাগল- 
"গুলোর পিঠে উপর দিয়ে 'গয়োছল, না পেটের তলা 'দয়ে তা অনুমানসাপেক্ষ। 
কেন না, ও চলবার সময়ে ছাগলগুলোর প্রত্যেকটা নিশ্চয় দাঁড়য়ে উঠোছল। 

জোরে দরজা ঠেলে খোলার চেষ্টায় চিতাটা যে শব্দ করে, চিতাটা ঘরে 
ঢোকার পর ছাগলগুলোও নিশ্চয় গোলমাল করে। এই সব গণ্ডগোলের মধ্যেও 
ছেলেটি নিঃসাড়ে ঘুমোঁচ্ছিল মনে করাই সবচেয়ে বাঞ্কনীয়। সেই জন্যেই সে 
সাহায্যের জন্যে বৃথা চেণ্ডায় 'ন। যে আতঙ্ক তাকে সন্পস্ত করোছল, সে 
আতঙ্ক এবং ওর নিজের মধ্যে ব্যবধান তো একটি পাতলা তন্তা। 

ছাগলগুলো রাতের আঁধারে পালিয়ে বাঁচে । বেড়া-ঘেরা কোণে ছেলেটিকে 
মেরে চিতাটা ওকে বয়ে শূন্য ঘর পেরিয়ে যায়। নেমে যায় পাহাড়ের খাড়া 
ঢাল বেয়ে। তারপর কয়েকটা স্তর-কাটা খেত পেরিয়ে নেমে যায় পাহাড়ের 
পাখর-ছড়ানো গারখাতের বুকে । আূর্ধোদয়ের কয়েক ঘণ্টা বাদে ওখানেই 
ছেলোঁটর মানব ওর চাকরের দেহের যতটুক্‌ চিতাটার ভ্যস্তাবশেষ, তা খুজে 
শপায়। 

আবশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু চাঁজলশটা ছাগলের একটার গায়েও এমন ক 
একটা আঁচড়ও লাগে নি। 


এক প্রাতিবেশ এসোছল বন্ধুর বাঁড়তে একট ধারেসৃস্থে ধূমপান 
করতে । ঘরাঁটির আকার ইংরেজী ৭৮ বেড় হাতের এল) বর্ণের মত। 
যেখানে দুজন মেঝেয় বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে তামাক খাঁচছল, সেখান থেকে 
ঘরের একমান্র দরজাটা চোখে পড়ে না। দরজাটা ভেজানো, কিন্তু আটকানো 
নয়। কারণ সে-রাত অবাধ গ্রামের একটি মানুষও মারা পড়ে 'ন। 

ঘর অন্ধকার । ঘরের মালিক সবে ওর বন্ধুর হাতে হ'কোটা 'দয়েছে, 
অমাঁন হু'কোটা মাঁটতে পড়ে গেল। ছিটিয়ে গেল এক পসলা জলন্ত কাঠ- 
কয়লা আর তামাক। ও ওর বন্ধুকে আরো হুশিয়ার হতে বলল, নইলে যে 
কম্বলে ওরা বসে আছে তাতেই বন্ধ আগুন ধারয়ে ফেলবে । এই বলে, জঙলন্ত 
কাঠকয়লাগুলো কুড়োবার জনো ও সামনে ঝূঁকল। যেমন ঝ*কেছে, 
দরজাটা চোখে পড়ল। নতুন চাঁদ প্রায় ড্বূড্বু? চাঁদের পশ্চাৎপটের 


১২ জম করবেট অমানবাস 


সিলদযয়েটে লোকটি দেখল, একটা চিতা ওর বন্ধুকে বয়ে নিয়ে বৌরয়ে যাচ্ছে 
দরজা [দয়ে। 

কয়েক দন পরে এই ঘটনার বিবরণী আমাকে 'দিতে-দতে লোকাঁট বলে, 
“যখন 1চতাঢা আমার বন্ধুকে মারাঁছল, ষখন বয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল, তখন আম, 
আমার বন্ধুর কাছ থেকে এমন কি একটা *বাস টানার, বা অন্য কোনো শব্দই 
পাই নি। অথচ আমার এক হাতের মধ্যে ও বসেছিল। এ কথা যখন বাল, তখন 
সাত্য কথাই বাল সাহেব। বন্ধুর জন্যে তে। কিছুই করার ছিল না আমার । 
তাই 'চিতাটা চলে যাবার পর কিছুক্ষণ সবুর করে আম হামাগাঁড় দিয়ে দরজা 
অবাধ যাই। তারপর তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে ছিটাকানি এংটে দিই |” 


এক গ্রামপ্রধানের স্তী জবরে ভৃগাছল। ওর শুশ্রুষার জন্যে ওর দু বন্ধক 
ডাকা হয়। 

বাড়িতে দুটি ঘর । বাইরের ঘরে দুটি দরজা । একটির মুখ একটা ছোট 
টাল পাথরে বাঁধানো উঠোনের দিকে । অন্যটি দিয়ে ভিতরের ঘরে যাওয়া যায়। 
বাইরের ঘরে, মেঝে থেকে প্রায় চার ফুট্র উশ্চুতে সংকার্ণ একফাঁল একটা 
জানলাও ছিল। জানলাটা খোলা । জানলার মুখে পিতলের একটা বড় ঘড়া। 
ঘড়ায় রোগিণীর জন্য খাবার জল। 


বাইরের ঘরে যাবার একটি দরজা ছাড়া ভিতরের ঘরের চার দেওয়ালের 
একটিতেও একটা ছিদ্র অবধি নেই। 

উঠোনে বেরোবার দরজাটা বন্ধ, শন্ত করে আঁটাসাঁটা। দু-কামরার মাঝের 
দরজাটা হাট করে খোলা । 

ভিতরের ঘরে তিনটি মেয়েই মাটিতে শুয়েছিল। রোগিণী মাঝখানে, দু- 
পাশে দুই .বন্ধ। বাইরের ঘরে, জানলাটির খুব কাছ বরাবর একটি খাটে 
শুয়োছিল মাঁহলার স্বামী । ওর খাটের পাশে মেঝের ওপর লণ্ঠন, যাতে লণ্ঠনের 
আলো ভিতরের ঘরে গিয়ে পড়ে । তৈল বাঁচাবার জনা লণ্তনের পলতেটা নামানো ।. 


মাঝরাত বরাবর, দু-ঘরের বাঁসন্দারাই যখন ঘুমোচ্ছে, চিতাটা ওই সরু 
একফাঁল জানলা 'দয়ে ঢোকে । পিতলের ঘড়াটা প্রায় জানলা জোড়া । কোনো 
অলৌকিক উপায়ে চিতাটা ঘড়া ফেলে-দেওয়াটা বাঁচায়। পুরুষাঁটর চু খাটাট 
ঘুরে গিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকে রোঁগণীকে মারে । িতাটা যখন ওর 'শকার 
তুলে ধরে জানলা 'দিয়ে বেরোবার চেঙ্টা করে, তখন ভার পিতলের ঘড়াটা সশব্দে 
মাটিতে আছড়ে পড়ে। একমান্র তখনই 'নাদ্রতেরা জেগে ওঠে। 


লণ্ঠটনের পলতে বাড়াবার পর দেখা যায় অসুস্থ মাঁহলাঁটি তালগোল 
পাঁকয়ে জানলার নিচে পড়ে আছে । গলায় চারটে বড়-বড় দাঁতের দাগ। 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক তা ১৩ 


সে-রাতে শহশ্রুবাকারণনদের মধ্যে একজন হল এক প্রাতবেশীর স্বী। 
আমাকে ঘটনার 'ববৃতি দেওয়ার সময়ে প্রাতিবেশীটি বলে, “মেয়েটা জরে খুব 
ভূগছিল। ও হয়তো মারা যেতই ৷ ভাগ্য ভাল যে 'চিতাটা ওকেই বেছে নেয় ।" 


দুজন গুজার ওদের ভ্রিশটা মোষের পাল নিয়ে চরাই (চারণভূম) 
থেকে আরেকটায় ঘুরে-ঘুরে বেড়চছল। লোক দুটি সহোদর ভাই। বড় ভাইয়ের 
বার বছরের মেয়োট ওদের সঙ্গে ছিল। 

ওরা ও-অণ্চলে নবাগত । হয় ওরা নরখাদকাটর কথা শোনেই নি। 'কংবা 
ওদের যতটা নিরাপদ-প্রহরায় রাখা দরকার, মোষগুলোই তা করতে পারবে, এ 
রকমটা ভাবা আরো সম্ভব। 

পথের কাছে, আট হাজার ফুট উচ্চতায় সরু একফালি সমভাম। তার 
নিচে প্রায় পনের কাঠা চওড়া কাস্তে-আকৃতির স্তর-কাটা খেত। খেতাঁটি বহু- 
দন অনাবাদে পড়ে আছে। লোক দুটি আস্তানার জন্য এই জায়গাঁটই বেছে 
নিল। ওদের চারপাশ ঘেরা জঙ্গল । সেখান থেকে খোঁটা কেটে এনে খেতে শক্ত 
করে প*ুতে মোষগ,লোকে লম্বা সারে বাঁধল। 

মেয়োট রাঁধল। রাতের খাওয়া সেরে, রাস্তা আর মোষগুলোর সারির মাঝা- 
মাঝ সরু ফাল জমিটায় কম্বল 'বাছয়ে তিনজনই ঘাঁময়ে পড়ল। 

সে এক গাঢ় অন্ধকারের রাত। মোষের গলার ঘণ্টার ঢঙ ঢঙাঁনতে, ভত 
পশুগুঁলর ফোঁসফে।সানতে, ভোরের দিকে পুরুষ দুজনের ঘূম ভেঙে যায়। 
দীর্ঘাদনের আভিজ্ঞতার ফলে ওরা জানত এই শব্দগুলি হচ্ছে কোনো মাংসাশী 
জানোয়ারের উপাস্থাতর প্রমাণ। ওরা একটি লণ্ঠন জবালল। মোষগলোকে 
শান্ত করতে গেল। দেখতে গেল যে একটি মোষও যেন খোঁটায় ব।ধা দাঁড় না 
ছেড়ে। 

ওরা গিয়োছল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য। যখন শোয়ার জায়গায় ফিরে 
এসেছে, তখন দেখে মেয়োঁট বেপান্তা। ওরা যাওয়ার সময়ে মেয়েটি ঘুমোচিছল। 
যে কম্বলে ও শুয়েছল তাতে রস্তের বড়-বড় ছাপ। 


আলো ফটতে বাবা আর কাকা রস্তের দাগ অন্সরণ করে। রক্তের দাগ 
খোঁটায় বাঁধা মোষের সারি ঘুরে গিয়ে, সর্‌ খেতটা পোরয়ে পাহাড়ের খাড়াই 
ঢাল বয় ক্য়ক গজ ?নচে নেমে যায়। সেখানেই গচতাটা তার শিকার খেয়েছে। 

“আমার দাদার জল্মট'ই খারাপ লগ্নে সাহেব ! কেননা ওর কোনো ছেলে 
নেই, এই একট মেয়ে মাত্র ছিল । মেয়োটির শশগাঁগাঁর িশুয় হবার কথা। ভরা 
বয়সে ওই মেয়েটিই ওকে উত্তর।ধিকারী যোগাবে বলে দাদা আশা করোছল। 
এখন এই চিতাটা এসে ওকেই খেল ।* 
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আরো বলে চলতে পারি আমি। কেন না বহু লোক মারা পড়েছে। প্রত্যেক 
মৃত্যুরই নিজস্ব এক করুণ কাাাহনী আছে। তবে আমার মনে হয়, রদ্রপ্রয়াগের 
নরখাদক চিতা বিষয়ে গাড়োয়ালের বাঁসন্দাদের যে সন্প্রস্ত হবার ষথেস্ট কারণ 
ছিল, তা আপনাদের বোঝাবার পক্ষে আঁমও যথেস্টই বলোছ। খবশেষ করে 
মনে রাখা দরকার, গাড়োয়ালীরা অত্যন্ত কুসংস্কারগ্রস্ত। চিতাটার সঙ্গে 
শারীরক সংস্পর্শে আসার ভয় তো ছিলই! তার সঙ্গে যুস্ত হয়োছল 
অলোকিকতা বিষয়ে গাড়োয়ালীদের দার্‌ণতর উয়। আম তার একটা দৃষ্টান্ত 
আপনাদের 'দিচ্ছি। 

এক সকালে, ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে-সঞ্জে আম রুদদ্রপ্রয়াগের ছোট, 
এক-কামরা ইন্সপেক্শন বাংলো থেকে বেরোই। বারান্দা থেকে নেমেই 
মানুষের পায়ে-পায়ে ক্ষয়ে যাওয়া জমির ধুলোয় নরখাদকটার থাবার ছাপ 
দেখলাম। 

ছাপগুলো একেবারে টাটকা । বোঝা গেল, আমার মাত্র কয়েক 'মাঁনট আগে 
'তাটা বারান্দা থেকে নেমে গেছে। থাবার ছাপ যে-দিক পানে গেছে, তাতে 
স্পম্ট বোঝা যায়, বাংলোয় আসার উদ্দেশ্য বার্থ হওয়াতে চিতাটা পণ্টাশ গজ 
খানেক দূরে ভীর্থপথের দিকে যাচ্ছে। জমির ওপরটা বেজায় পন্ত। তাই 
বাংলো আর তীর্থ-পথের মাঝামাঁঝ জায়গায় থাবার ছাপ অনুসরণ করা সম্ভব 
হল না। তবে গেটের কাছে পেপছতেই দৌখ, থাবার ছাপ গোলাব্রাইয়ের 
[দকে যাচ্ছে। গত সন্ধ্যায় ওই পথে ভেড়া-ছাগলের এক বড় পাল গেছে। ওদের 
খুরে ওড়ানো ধুলোর ওপরেও চিতাটার থাবার ছাপ স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। এত 
স্পম্ট, যেন টাটকা-শ্পড়া তুষারের ওপর থাবার ছাপ পড়েছে। 

নরখাদকটার থাবার ছাপের সঙ্গে ততাঁদনে আমার 'দাব্য পাঁরচয় হয়ে 
'গয়েছে। প্রায় অনায়াসে যে-কোনো একশো চিতার থাবার ছাপের মধোও আ'ম 
ওর থাবার ছাপ আলাদা করে চনে নিতে পাঁর। 

মাংসাশশ পশুর থাবার ছাপ থেকে অনেক কিছ; জানা যায়। যেমন, প্রাণসীটি 
মদ্দা না মাদী, তার বয়েস, তার শরশরের আয়তন। প্রথম যখন দেখি, তখাঁন 
নরখাদকাটর থাবার ছাপ আম খুব ত্র করে খুপশটয়ে দেখে নিয়োছলাম। আমি 
জানতাম, ওটা একটা আতিকায় মদ্দা চিতা, ওর যৌবন পাব করেছে বহহ্কাল 
আগে। 

এই সকালে নরখাদকটার থাবার চিহ্ের পেছ-পেছু চলতে-চলতে দেখলাম, 
ও আমার চেয়ে মান্ন কয়েক 'মানিটের পথ এগিয়ে আছে। চলছে মন্থর স্থির 
গাততে। 

এত কাকভোরে পথে কোনো লোক চলাচল নেই । পথটা একেবে'কে অসংখা 
ছে গিিকন্দর ঢকেছে আর বোরয়েছে। আত সাবধানে আম প্রাতীট 
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মোড়ের বাঁক ঘুরছিলাম। কেননা ভোরের আলো ফোটার পর কখনো না- 
বেরুবার নীতি এবারটা ও না মানতেও পারে, সে সম্ভাবনা আছে। তারপর, 
মাইলখানেক 1গয়ে দেখলাম, চিতাটা পথ ছেড়ে একটা বড় জংলা পথ ধরে ঝোপ- 
ঝাড় ও গাছের ঘন জঙ্গলে ঢুকে গেছে। 

[চিতাটা যেখানে রাস্তা ছেড়েছে, সেখান থেকে একশো গজ দূরে একটা ছোট 
খৈত। তার ঠিক মাঝখানে একটা কাটাঝোপে ঘেরাও জায়গা । খেতের মালিক 
ওটি তৈরি করেছে। যাতে পশচারকরা ওখানে আসতে উৎসাহ পায়, ওর 
জাঁমটাও সার গায়। গত সন্ধ্যায় তীথ-ঞ্থ ধরে যে ছাগল ভেড়ার পাল এসেছে, 
তা এই ঘেরাও জায়গাতেই 1ছল। 

পালের মালিক একাঁট বাঁলচ্ঠ পুরুষ । চেহারা দেখলে মনে হয় প্রায় আধ 
শতাব্দী ধরে ও ব্যবসার মাল নিয়ে তীর্থপথে যাওয়া-আসা করছে । আম যখন 
এসে পেশছলাম তখন ও সবে ঘেরাও জায়গায় ঢোকার মুখের কাঁটাঝোপের 
ঝাঁপটা সরাচ্ছল। আমার প্রম্নের জবাবে ও বলল, চিতাটার 'চহুমাত্ও ও দেখে 
গন বটে, তবে সবে যখন ভোরের আলো ফুটছে, তখন ওর পালরক্ষী প্রহরী 
কুক্‌র দুটো ডেকে ওঠে । কয়েক মিনিট বাদে পথের উপরের জঙ্গলে একটি 
কাকার হরণ ডাকে । আমি যখন বুড়ো মালবাহককে জিগোস করলাম, ওর 
একটা ছাগল আমায় বেচবে কিনা, ও জিগ্যেস করলে কি উদ্দেশ্যে আম ছাগল 
চাইীছ। যখন বললাম, নরখাদকটার টোপ হিসেবে বেধে রাখবার জন্যে, ও 
বেড়া ছেড়ে বেরিয়ে এল । ঝাঁপ দিয়ে মুখটা বন্ধ করে আমার কাছ থেকে একটা 
সিগারেট নিল। পথের ধারে একটা পাথরের ওপর বসল। 

কিছুক্ষণ আমরা ধূমপান করলাম । আমার প্রশ্নের কোনো জবাব মিলল 
না। তারপর ও কথা বলতে শুরু করল। আপান 'নশ্চয় সেই সাহেব! বদ্রীনাথের 
কাছে আমার গ্রাম থেকে নামার সময়ে অঁম আপনার কথা শুনোছি। আমার 
দুঃখ হচ্ছে, মিছেমাছি বাঁড়ঘর ছেড়ে এত দূরে এতটা পথ এলেন আপনি! 
এ অণুলের প্রতিটি নরহতার জন্য দায় ও দুম্ট আত্মাটা কোনো জানোয়ার? 
নয়। আপনি ভাবছেন ওটা জানোয়ার । গাঁল-গোলা দিয়ে ওটাকে মারা যাবে। 
অথবা, আপনার আগে অন্যরা ওটাকে মারার যে-সব পন্থা ভেবেছে, আপাঁনও 
যা ভাবছেন, সে উপায়ে ওটাকে মারা যাবে। এই 'দ্বতীয় সিগারেটটা টানতে- 
টানতে আমার কথার প্রমাণস্বর্প আম আপনাকে একট গল্প বলাছ। গঞ্পটা 
আমাকে বলোছলেন আমার বাবা । সবাই জানে কেউ তাঁকে কখনো 'মছে কথা 
বলতে শোনে নি। 

“আমার বাবার তখন জোয়ান বয়স। আম তথনো জল্মাই নি। এখন যেটা 
এ অগ্ুলে উপদ্রব করছে, ঠিক এর মত একটা দু্ট আত্মা আমাদের গ্রামে হানা 
দেয়। সবাই বলে, এ একটা চিতা । পুরুষ-মেয়েছেলে বাচচা বাঁড়তে বাড়তে 
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1নহত হতে থাকে । জানোয়ারটাকে মারার জন্যে, এখানে যেমন হচ্ছে, ওখানেও 
সব রকমই চেষ্টা করা হয়। ফাঁদ পাভা হয়। বহুখ্যাত অবরর্থ ?শকারারা কাছে 
বসে িতাটাকে গাঁল-গোলা মারে । ওটাকে মারার এই স-ব চেণ্টা ব্যর্থ হলে 
পরে মান্য ভীষণ আতঙ্কে সন্ত্র্ত হয়ে পড়ে। সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ের 
মাঝামাঝ সময়ে কেউ ঘরের আশ্রয় ছেড়ে বেরোতে সাহস করত না। 


"তারপর আমার বাবার গ্রাম, আর আশপাশের গ্রামের প্রধানরা সকলকে 
পণ্।য়েতে হাঁজর হতে হুকুম দেয়। সবাই হাঁজর হলে পরে তারা সভাকে 
উদ্দেশ করে বলে, এই নরখাদক চিতাটাঘ হাত থেকে রেহাই পাবার কোনো নতুন 
পন্থা খুজে বের করতে হবে! একটি বডোর নাত গত রাতে নিহত হস্স। 
সদা-সদা সে *মশানঘাট থেকে ফিরেছে । সে উঠে দাঁড়য়ে বলে, ওর পাশে শুয়ে 
ওর নাতি ঘুমোচ্ছিল। বাড়তে ঢুকে কোনো চিতা নাতিকে মারে বান। মেরেছে 
ঠনজেদের মধেই কেউ । ঘখন মানুল্ষর রন্ত-মাংংসর লোভ জাগে, তখন সে চিতা 
রূপ ধরে। যেসব চেম্টা করা হয়েছে, তাতে যে তাকে মারা যাবে রি তার 
প্রমাণ তো যথেষ্টই মিলল । আগুন দিয়ে প্াাঁড়য়ে একমান্র মারা যেতে পারে 
ওকে। বুড়ো বলে, ভাঙা মান্দরের কাছের কুণ্ড়েঘরে যে মোটা সাধ থাকে, 
ওর তাকে সন্দেহ হচ্ছে। 

«এ কথায় বেজায় হইহজ্লা বেধে যায়। কেউ বলে, নাতি মরার শোকে বুড়ো 
পাগল হয়ে গিয়েছে। আবার আঅনোরা বুড়োকে সমর্থন করে। এদের পরে 
মনে পড়ে যখন থেকে নরহত্যা শুরু হয়, সেই সময়েই সাধুটা গ্রামে এসেছে 
বট। সকল্লর আরো মনে পড়ে, একটা মানুষ মারা পড়ার পরাঁদন সাধুটা 
ণবছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ে সারা দন ধরে ঘ.মোয়। 


“সবাই শান্ত হলে ব্যাপারটা শীনয়ে বহু তর্কবিতর্ক চলে। অবশেষে 
পণ্টায়েত স্থির করে, এখান কছু করা হবে না। তবে ভাঁবষ্যতে সাধুর গাঁত- 
গবাধর ওপর নজর রাখা উচিত হবে। জমায়েতী লোকজনকে তন দলে ভাগ 
করা হয়। যে-রাতে এবার নরহত্যা হতে পারে বলে অনুমান, সেই রাত থেকে 
প্রথম দল লক্ষ রাখতে শুরু করবে । মোটামূটি নিয়মবাঁধা সময় বাদে-বাদেই 
হত্যাগুলো ঘঢাছল। 


প্রথম ও দ্বিতীয় দল যখন পাহারা দেয়, সে-সব রাতে সাধুটা ঘর ছেড়ে 
বেরোল না। 

“আমার বাবা ছিলেন তৃতায় দলের সঙ্গে। 8847 
জায়গায় দাঁড়ালেন। একটু বাদেই কশুড়ের দরজা আস্তে খুলে গেল। সাধুটা 
বোঁরয়ে এসে রাতের আঁধারে 'মাঁলয়ে গেল। কয়েক ঘন্ট। বাদে দূরে পাহাডের 
গায়ে অনেক উদ্চুতে এক কাঠকয়লা-জবালাননওয়ালার কঞুড়েঘরের দিক থেকে, 
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রাতের বাতাসে ভেমে নিচে এসে পোছিল একটি যন্ত্রণার আর্ভ চীৎকার 
তারগত্র ঈব ।নঃশব্দ । 

“আমার বাবার দলের কেউ সে-রাতে দুচোখের পাভা এক করে 'ন। পুব 
আকাশে যখন নতুন দিনের আলে। দেখা দিচ্ছে, ওরা দেখল সাধু বাড়ির দিতে 
ছুটছে। সাধৃর হাত আর মুখ থেকে রন্তু গড়াচ্ছে। 

“সাধ্‌ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে [দলে পাহারাদাররা এাঁগয়ে গেল। ঝুলন্ত 
শিকল চৌকাজের অ.টায় গালয়ে বাইনে থেকে বধ করল দরজাটা । তারসগ 

ত্যেকেো  গয়ে নিজেন এশজের খড়ের গাদা থেকো রা করে বড খড়ের ৬16 
নিয়ে ফলে এল। ছি স.বধণ অঙ্খল উষ্ভল, তখন যেখানে কাতিডজী ছিল, সেখানে 
জহলন্ত, ধূমন্ত ছাই ছাড়া কছুই নি সোঁদন থেকেও নরহতাও বন্ধ হল। 

“এ অণ্লের বহু সাধুর কারো ওপরই এ পরধন্ভ সন্দেহের নজর পড়ে ি। 
তবে ষখন পড়বে, তখন আমার বাহার সময়ে যে পশ্খার কাজ হয়োছিল, আহাল 
কালেও তাতেই কাজ হবে। সোঁদন না-আসা পযন্ত গাড়োয়ালের লোকের 
দুভে?গ চলতেই থাকবে। 

“ণজগ্যেস করছিলেন, অ৷পনাকে একটা ছাগল বেচব কনা । ছাগল আম 
বেচব না সহেব। বাড়ীতি ছাগল একটাও নেই আমার । যৈ্টাকে আপান নর 
খাদক চিতা ভাবছেন, আমার গল্প শোনার পরও যাঁদ তার টোপের জন্যে কোনো 
পশু বেধে রাখতে চান, আমি আপনাকে একটা ভেড়া ধার দেব। যাঁদ ভেড়াটা 
মারা পড়ে, আপাঁন আমাকে তার দাম দিয়ে দেবেন । যাঁদ না পড়ে, তবে আমাতে- 
আপনাতে কোনো টাকা লেনদেন হবে না। আজকের দিনটা আর রাতটা আমি 
1জরোব এখানে! কাল ভায়া তারা (শুকতারা) ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে 
বোরয়ে পড়তে হবে।” 

সূর্যাস্তের সম-সম কালে সধ্ধাম আম সেই ক।টাঝোগা-ঘেরাও জায়গায় 
ফিরে গেলাম । আমার মালবাহশ বন্ধু মহানন্দে ওর পাল থেকে একটা মোটা 
ভেড়া আমায় বেছে নিতে দিল । মনে হল ভেড্াটার ওজন যা, তাতে 'চতাটার দু 
রাতের খোরাি হয়ে যাছে। প্রায় বার ঘণ্টা আগে যে-পথে চিতাটা গেছে, তার 
কাছাকাঁছ ঝোপ-জঙ্গলে আম ভেডাটা বেধে রাখলাম। 

পরাদন সকালে খুব ভোরে উঠলাম। বাংলো থেকে বেরোচছ, আবার দোখ 
বারান্দা থেকে নরখাদকটা যেখানে নেমেছে, সেখানে তার থাবার ছাপ । গৈটে 
পেণছে দেখি গোলাব্রাইয়ের দিক থেকে চিতাটা এসোছল, বাংলোয় দেখা দয়ে 
রুত্রপ্রয়াগ বাজারের দিকে গেছে। 

সাঁত্য কথাটা হল, চিতাটা 'শকার 'হসাবে মানুষ খদুজছিল। আঁম ওর 
জনে যে ভেড়াটা রেখোঁছলাম, তাতে যে কোনো আগ্রহই চিতাটা দেখায় নি 
জি. ক--২ 
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তাতে তাই প্রমাণ করে। আম ভেড়াটাকে ব'ধার অজ্প পরেই চিতাটা ওটাকে 
মারে। কিন্তু ভেড়াটার এতট্‌কুও ও খায় নি দেখে আম অবাক হলাম না। 

বুড়ো মালবাহক শিস দিয়ে ওর ছাগল-ভেড়ার পালকে ডাকল। হরিদ্বারে 
যাবার জন্যে উতরাই পথে রওনা হল । যাবার কালে ও বলে গেল, “ঘরে ফিরে 
মাও সাহেব। পয়সা আর সময় বাঁচাও তোমার |” 

কয়েক বছর আগে রূয্রপ্রয়াগের কাছাকাছি অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটেছিল। 
তবে সখের বিষয়, তার পাঁরণাঁতি অত শোচনীয় নয়। 

আত্মীয়-বন্ধুূদের হত্যায় খেপে আগুন হয়ে রাগে খ্যাপাখ্যাপ্ত একদল 
লোক দসজুলাপটর কোঠ্াগ গ্রামের এক হতভাগ্য সাধুকে ধরে । তাদের দু 
[শবাস, কোনো মানূষই এই মৃত্যুগ্লোর জন্য দায়ী। ফিলিপ মেসন তখন 
গাড়োয়ালের ডেপাঁট কমিশনার । কাছাকাছি তাঁবু ফেলোছিলেন মেসন। সাধৃঁটির 
ওপর ওরা 'হং্্র প্রতিশোধ নেবার আগেই উীন ঘটনাস্থলে পেশছে যান। 

মেসন আঁভঙ্ঞতায় প্রবণ। জনতার মেজাক্তের মান্রা দেখে মেসন বললেন, 
প্রকৃত অপরাধ ধরা পড়েছে, তাতে তাঁর কোনো সন্দেহই নেই । তবে ন্যায় 
[চারের দাঁবতে এই বলে, যে জনতা সাধৃঁটিকে হত্যা করার আগে ওর অপরাধ 
সপ্রমাঁণত হ'ক। তাই তিনি প্রস্তাব করেন, সাধুটকে গ্রেপ্তার করাপ্হ'ক, রাত- 
দিন কড়া পাহারায় থাকুক ও। এ প্রস্তাবে জনতা রাজ হয়। সাতাঁদন, সাত- 
রাত সাধুটিকে প্ালস সযত্ে পাহারা দেয়, জনতাও সমান মনোযোগে নজর 
রাখতে থাকে । আটাদনের দিন সকালে, যখন পাহারা আর নজরদার বদল হচ্ছে, 
খবর আসে, কয়েক মাইল দূরে এক গ্রামে আগের রাতে এক বাঁড়তে হানা 
পড়েছে এবং এক লোককে নিয়ে গেছে। 

সোঁদন সাধৃঁটিকে ছেড়ে দেওয়াতে জনতা কোনো আপাঁত্ত করে ন। এবার 
না হয় ভুল লোককে ধরা হয়েছিল, পরের বার আর কোনো ভুল হবে না- 
এই বলে তারা নিজেদের মনকে বোঝায়। 

গাড়োয়ালে নরখাদকদের সকল নরহত্যার জন্যই সাধ্‌ুদের দোষী করা হয়। 
নৈনিতাল ও আলমোড়া জেলায় অনুরূপ প্রাতি মৃত্যুর জন্য দায়ী করা হয় 
বোখ্‌্সারদের। পাহাড়ের পায়ের কাছে, অস্বাস্থ্যকর তৃণভ্াম তরাইয়ে থাকে 
বোখসারেরা। ওদের জীবনধারণের প্রধান উপায় গশকার। 

লোকাবশবাস, সাধুরা মানুষ মারে রন্ত-মাংসের লোভে । বোখ্‌সাররা মারে, 
যাকে মারছে তার গায়ের গহনা বা অনা দামী জিনিসের লোভে । নোনতাল ও 
বেশি । যে কারণ এখান দেখানো হল, তার চেয়ে ভাল কারণ অবশ্যই তার পিছনে 
আছে। র 
কল্পনাবলাসী নই আম. কেননা বড় দীর্ঘকাল আমি নীরবনভূত সব 
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জায়গায় থেকেছি। তবুও, শুধু বসে-বসে রদ্রপ্রয়াগে রাতের পর রাত কাটয়োছি, 
একবার তো একটানা আটাশ দন কেটোছল। সেতু অথবা তেরাস্তআ-চৌরাস্তার 
মুখ অথবা গ্রামের ঢোকার পথ অথবা পশু বা মানুষ-মাঁড়র ওপর নজর রেখোঁছ 
বসে-বসে। তখন আঁমও কজ্পনায় ভাবতাম নরখাদকটার শরীরটা গিতার, মাথাটা 
িশাচের। যখন প্রথমবার ওকে দেখি, দেখোঁছলাম নরখাদকটা আতিকায়, 
গায়ের রং হাল্কা । 

ও একটা পশাচ। রাতের দীর্ঘ প্রহর ধরে আমার ওপর নজর রাখে। নজর 
রাখতে রাখতে, ওর ওপর টেক্কা মারার জনা আমার ব্যর্থ প্রচেম্টী দেখে ও নিঃশব্দ 
পৈশাচিক হাঁসতে কাঁপে, মাটিতে গড়ায়। কখন মুহূতেকের জন্য আম 
অসতর্ক হব, আমার গলায় দাঁত বসাবার প্রত্যাশিত সুযোগ ও পাবে, সেই সময়ের 


প্রত্যাশায় ও ঠোঁট চাটে। 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক যখন গাড়োয়ালের আধবাসীদের সন্দস্ত করে 
বেড়াচ্ছে, তখন অত বছর ধরে সরকার 'কি করাছল সে প্রশ্ন করা যেতে পারে। 
সরকারের ধামা ধরছি না আম। তবে ও অণুলে দশ সপ্তাহ কাটাবার পর 
আঁম জোর 'দয়ে বলব অণুলাঁট এ-সন্তাস মুক্ত করার জন্য সাধ্যায়ত্ত সবাকছুই 
করেছে সরকার। ওই সময়কালের মধ্যে আম বহ্‌ শত মাইল হেটোছ, উপদ্ুত 
অণুলের প্রায় অধিকাংশ গ্রামে গেছি। 

পুরস্কার ঘোষণা করা হয়োছিল। স্থানীয় বাসদ্দাদের 1বশ্বাস, সে 
পুরস্কার হল দশ হাজার নগদ টাকা এবং দুট গ্রাম। গাড়োয়ালের চার হাজার 
লাইসেন্সপ্রাপ্ত বন্দুকধারীর প্রত্যেককে নরখাদকটির সম্ভাব্য হতগকারী করে 
তোলার পক্ষে এ পুরস্কার উদ।ম যোগাতে যথেন্ট। প্রচ.র মাইনের বাছাই কর। 
[শকারশদের [ানয়োগ করা হয়। চেষ্টা সফল হলে তাদের বিশেষ পুরস্কারের 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। চার হাজার বন্দুক তো ছিলই. তার ওপর 'তিনশোরও 
বেশি বিশেষ লাইসেন্স দেওয়া হয়। 


ল্যান্সডাউনে গাড়োয়াল রোজমেন্টের যে সৈন্যরা মোতায়েন ছিল, ছুটিতে 
বাঁড় যাওয়ার সময়ে সঙ্গে নিজের রাইফেল নিয়ে যাবার অন:মাত দেওয়া হয় 
তাদের। নইলে অফিসাররা সিপাহীদের শিকার-বন্দুক দেয়। প্রেসের মাধ্যমে, 
িতাঁটকে মারতে সহায়তা করার জন্য ভারতের সর্ব শিকারদের কাছে আবেদন 
জানানো হয়। ঝপাং করে দরজা পড়ে যায়, এমান অসংখ্য ফাঁদের ভিতর 
ছাগলের টোপ বেধে রেখে গ্রামে ঢোকার পথে, যে পথে নরখাদকটি বেশি চলে 
ফেরে সে-সব পথে ফাঁদগ্ীল পেতে রাখা হয়। মানুষের মাঁড়তে বিষ মাখয়ে 
রাখার জন্য পাটোয়ারী ও অন্যান্য সরকারী কর্মচারীদের বিষ সরবরাহ করা 
হয্র। সরকারী কর্মচারীরা, প্রায়ই ভীষণ বিপদের ঝূশক ঘাড়ে নিয়ে সরকারা 


২০ জিম করবেট অমাঁনবাস 


কাজের বাইরে যতটুকু সময় পায়, সব সময়টা নরখাদকটার অনুসরণে ফেরে। 
এ কথা শেষে বললাম, কিন্তু কথাটি তুচ্ছ করার নয়। 
এই সব নানা রকম এবং সংয-ন্ত প্রচেষ্টার মোট পাঁরণাতি দাঁড়ায়-_একটা 
সামান্য বন্দুকের গাঁলর চোট। এর ফলে চিতাটার 'পছনে বাঁ-পায়ের থাবায় 
ভাঁজ পড়ে, একঢা আঙুলের সামান্য চামড়া উড়ে যায়। আর গাড়োয়ালের 
ডেপদাটি কমিশন।রের সরক।রন নাঁথতে লেখা হয়, বষাক্রয়ায় কোনো কষ্ট পাওয়া 
দুরে থাক্‌ক, মানুষের মাঁড় থেকে বিষ খেয়ে চিতাটা 'দাব্য ভালো থ।কছে, 
শরীরে শান্তও পাতচছ। 
[তিনটে চমকপ্রদ ঘটনা একটি সরকারী বিবরণীতে নাথভুন্ত আছে। আঁম 
সেগ,লো সংক্ষেপে বলাছি। 
প্রথম ঃ প্রেসের মাধ্যমে শিকারঈদের আবেদন জানানোর ফলে ১৯২১ সালে 
দুই তরুণ ব্রাশ আফসার রুদ্ুপ্রয়াগে হাঁজর হয়। তারা দকপ্রীতজ্ঞ, নর- 
খাদকাঁটকে মারবে । রদ্রপ্রয়াগের ঝোলা-পুল 'দয়ে চিতাটা অলকনন্দা নদীর এ- 
পার থেকে ওপানে যায়, ওদের এ কথা ভাবার কারণ ক, আম জান না। যাই- 
হ'ক, ওরা ঠিক করে এই পুলের ওপরই ওদের সকল প্রচেম্টা সীমাবদ্ধ রাখবে! 
রাত্রে যখন চিতাটা পুল পেরোবে, তখন ওকে মারবে। ঝলন্তু তারের ভার 
ধরে রাখবার জন পুলাটির দুশদকে দুাট টাওয়ার আছে। একটি তরুণ শিকারী 
নদীর বাঁদিকের টাওয়ারে বসে। ওর সঙ্গ বসে ডানাঁদকের টাওয়ারে । 
দৃ" মাস টাওয়ারে বসে কাটাবার পর বাঁ-পারের 'িকারশীট দেখে ঠিক ওর 
তলার খিলানের নিচ থেকে বোঁরয়ে চিতাটি পুলে উঠল । পূলের বেশ খাঁনকটা 
অবাধ চিতাটা যাওয়া অবাধ অপেক্ষা করে ও গাল ছোঁড়ে। িতাটা যেমন 
ছুটে পুল পেরোয়, ডানাঁদকের টাওয়ার থেকে শিকারণীট ছস্ঘরা 'রভলভারের 
সবকাঁট গাল ছোড়ে চিতাঁটর দিকে । পরাঁদন সকালে পূলের উপর, যে পাহাড় 
বেয়ে চিতাঁট উঠে গেছে, তাতে রন্ত দেখা যায়। যেহেতু মনে করা হয়, জখম, 
অথবা জখমগ্লি প্রাণান্তিক, বহুদিন ধরে তজ্লাসী চলতে থাকে । 'বিবততে 
বলা হয়েছে, জখম হবার পর ছ' মাস চিতাঁট কোনো মানুষ মারে 'ন। 
যারা সাতাঁট গ্ুঁলর আওয়াজ শৃনোছল, জখম জানোয়ারটাকে খুঁজে বের 
করার কাজে সহায়তা করোছিল, তারাই আমাকে ঘটনাটির কথা বলে। আমাকে 
হ'জুনু, শ্কারী, সবাই ভেবেছিল প্রথম গুলিটা চিতাটার 
পিঠে লাগে গ এ রুহ ৭ কয়েকটা ওর মাথায় লাগে৷? সেই 
রি রি 
রি বদ বর্ণনা শুনে আমার হয় চিতাটার শরীরে ও মাথায় 
পি ৭ শিকারাঁদের এ ধারণা ভূল্ল।&ু রন্তচিহের বর্ণনা আমি যেমনটি 
শনি, ষঠু:কিম্ত পায়ে জখম স্হলেই,ও | আমার অন*মান যে নির্ভল 





রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ' ২৯ 


পরে তা দেখে আম খুবই সন্তুষ্ট হই। দোঁখ, বাঁ-দিকের টাওয়ারের ?শকারণাটির 
গাঁলর ফলে চিতাটার ?পছনের বাঁ পায়ের থাবা কূণ্চকে ভাঁজ পড়েছে মান্র। 
গুলিতে একটা আঙ্(লের একাংশ শুধু উড়ে গেছে। ডান তারের শিক।রশাটর 
সব গুলিই লক্ষত্রষ্ট হয়েছে। 

দিবতীয় ঝাঁপফেলা ফাঁদে বন্দী হয়ে প্রায় ক্ঁড়াটি চিতা মারা পড়ে । তার- 
পর একাঁট চিতা একটা ফাঁদে ধরা পড়ে। সকলে ধরে নেয় ওটাই নরখাদক চিতা। 
'হিন্দ,রা ওটাকে মারতে চায় নি। ওদের ভয়, নরখাদক যাদের মেরেছে, তাদের 
আত্মা ওদের যন্ত্রণা দেবে। তাই এক ভারতীয় ক্রীশ্চানকে ডেকে পাণানো হয়। 
ক্লীশ্চানাঁট থাকত প্রায় বিশ মাইল দুরে এক গ্রামে। সে ঘটনাস্থলে পেশছুবার 
আগেই চিতাটি ফাঁদ থেকে পালায়, ফাঁদ ছি'ড়ে-খু্ড়ে। 

ভৃতীয়ঃ একটি মানুষকে মেরে মাঁড় 'নিয়ে চিতাটি একটা ছোট নন 
জঙ্গলে বসে থাকে । পরাঁদন সকালে, যখন নিহত ব্যান্তর তজ্লাসী চলছে। 
দেখা যায় চিতাঁটি জঙ্গল ছেড়ে বেরোল। সামান্য তাড়া খাবার পর দেখা যায় 
ও একটা গুহায় ঢূকল। তখাঁন গৃহার মুখ কাঁঠাঝোপে বন্ধ করে বড় বড় পাথর 
এনে মূখে জমা করা হয়। প্রত্যেক দিন লোকজন জায়গাটা দেখতে যেতে 
থাকে। 'দিনে-দিনে ভিড়ও বাড়ে। পচি দিনের দিন, প্রায় পাঁচশো লোক জমা 
হবার পর এক ভদ্রলোক আসেন। তাঁর নাম করা হয়! ন। বিবৃতিতে বলা 
হয়েছে তান “একজন প্রভাবশালণ ব্যান্ত।” বিবৃতির ভাষায় বলতে গেলে, 
তিনি সতাচ্ছিলয বলেন, গুহায় কোনো চিতা নেই। গৃহামুখ থেকে তিন 
কাঁটাঝোপ সরিয়ে দেন। যেই ক্টাঝোপ তুলে ফেলেন, অমাঁন চিতাটা হঠাৎ 
গুহা থেকে ধেয়ে বৌরয়ে আসে । ওখানে যে প্রায় পাঁচশো লোক জমায়েত 
হয়েছিল, তাদের ভিতর দয়ে অবহেলে পালয়ে যায়।” 

ঘিতাট নরখাদক হবার আবাবাহত পরেই এই ঘটনাগুলো ঘটে। 'চিতাটা 
[দি পুলে মারা পড়ত, ফাঁদের ভিতর গুীলতে মরত, গুহাতে চিরবন্দী থাকত, 
তাহলে বহু শত লোক মারা পড়ত না। বহু বছরব্যপী দুভোগের হাত থেকে 
গাড়োয়াল রেহাই পেত। 
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রুদ্রপ্রয়াগে এলাম 


১৯২৫ সালে নৌনতালের শালে থিয়েটারে গিলবাট' সালভানের "ীদ ইয়োমেন 
অব্‌ দি গাড” ছাবটার এক বিরাতির সময় রদদ্রপ্রয়াগের নরখাদকটা সম্বন্ধে 
আম সর্বপ্রথম সঠিক খবর পাই। 

মাঝে-মাঝে শনতাম বে গাড়োয়ালে একটা নরখাদক [চিত আছে এবং 
কাগজেও সেটার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ৌছিলাম। কন্তু জানতাম গাড়োয়ালে চার 
হাজারের ওপর লাইসেন্সপ্রাপ্ত বন্দুকধারী আছে, তাছাড়া রদ্রপ্রয়াগের মাত্র ৭০ 
মাইল দূরে ল্যান্সডাউনে রয়েছে বহুসংখাক উৎসাহী শিকারী । কাজেই 
অনুমান করতাম যে চিতাটা মারবার উৎসাহে এ-ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে। এ 
অবস্থায় নবাগত একজনকে কেউ পচছ্ছন্দ করবে না। 

কাজেই সে রাতে শালের 'বার-এ এক বন্ধুর সঙ্গে দাঁড়য়ে একটু গলা 
ভিজিয়ে নেবার সময় আঁম খুব 'বাস্মত হয়েই শুনলাম" তখনকার য্তপ্রদেশ 
সরকারের চঈ্ফ সেকেটাঁর, এবং পরে আসামের গভর্নর মাইকেল কীন- কয়েক- 
জনকে নরখাদকটা সম্বন্ধে বলছেন ও ওটাকে মারার চেস্টা করতে তাদের 
পেড়াপশীড় করছেন। তাঁর আবেদনে যে কোনো উৎসাহ জাগল না, তা এ দলের 
একজনের মন্তব্য ও আরেকজনের সমর্থন থেকেই বুঝলাম। মম্তব্যটা হল, 
'শতখাবেক মান্ষ মেরেছে-এরকম মানুষখেকোর পিছনে যাওয়াঃ প্রাণ 
গাকতে নয়।' 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ২৩ 


প্রাদন সকালে মাইকেল কীনের সঙ্গে দেখা করে যা-যা জানবার জাননাম। 
নরখাদকটা ?ঠক কোন অগুলে উপদ্ধব করছে তা তান বলতে পারলেন না, তবে 
আমাকে রদ্রপ্রয়াগে গিয়ে ইবটসনের সঙ্জে যোগাযোগ করতে বললেন। বাঁড় 
ফিরে দোখ আমার টোবলে ইবটসনের একটা 'চাঠি। 

ইবটসন--এখন স্যার উইীলয়াম ইবটসন, এবং যুস্তপ্রদেশের গভর্নরের ভূত- 
পূর্ব উপদেন্টা-খব সম্প্রীত গাড়োয়ালের ডেপুটি কমিশনার হয়ে এসেছে, এবং 
তার অনাতম প্রধান কাজ হয়েছে গাড়োয়াল জেলাকে নরখাদকটার উৎপাত থেকে 
মূস্ত করা। এই প্রসঙ্গে সে আমার কাছে চিঠিটা লিখেছে। 

যাবার বন্দোবদ্ত তাড়াতাঁড় হয়ে গেল। রাণীখেত, আদবদ্রী ও কর্ণপ্রয়াগ 
হয়ে দশ  দনের 'দিন সন্ধ্যায় নাগরাসূর কাছে একটা রোড ইনৃসপেকশন বাংলোয় 
পেশছলাম আঁম। এ বাংলো দখল করতে হলে যে অনুমাতিপন্ত নিতে হয়, তা 
নৈনিতাল থেকে রওনা হবার সময়ে আম জানতাম না। চৌকিদারের উপর 
হুকূম ছিল, অনুমাতিপন্্ না থাকলে কাউকে থাকতে দেবে না। অতএব যারা 
আমার মাল বইছিল, সেই ছ'জন গাড়োয়ালী, আমার চাকর এবং আম বুদ্র- 
প্রয়াগের পথে আরো দু" মাইল হেটে হয়রান হলাম । তারপর রাতের আস্তানার 
উপযোগন জায়গা পেলাম একটা । 

গাড়োয়ালশরা জল ও জহালানী-কাঠ যোগাড়ে লেগে গেল। রাঁধবার উনোন 
তোর করার জন্য আমার ভৃত্য পাথর আনতে লাগল। একটা কৃড়োল তুলে 
ণনয়ে আম গেলাম কাঁটাঝোপ কাটতে । কাঁটাঝোপ 'দয়ে জায়গাটা ঘেরাও করে 
রাতে গনজেদের রক্ষা করতে হবে। পথে আসতে দশ মাইল আগেই আমাদের 
হুপশয়ার করে দেওয়া হয়ছে, যে আমরা নরখাদকের রাজ্য সশমান্তে ঢুপক 
গড়োছি। 

সান্ধ্য আহার রাঁধবার জন্যে সবে. উনোন ধরানো হয়েছে! একট 
বাদেই দূরে, পাহাড়ের উপরের এক গ্রাম থেকে একটা উীদ্বগ্ন কন্ঠস্বর ভেসে 
এল আমাদের কাছে। কিগোস করল, ওই খোলা প্রান্তরে কি করাছি আঁমরা ? 
সাবধান করে দিল, যেখানে আছ, সেখানেই থেকে যাই যাঁদ, তবে আমাদের 
মধ্যে এক, কিংবা একাধিক জন অবশ্যই নরখাদকের হাতে মারা পড়ব। 

পরোপকারী লোকটির সাবধান করা হল। তখন তো অন্ধকার, লোকাঁট 
সম্ভবত প্রচণ্ড ঝূশক নিয়ে আমাদের সতর্ক করে। মাধো সিংয়ের * সঙ্গো 
আপনাদের অনাত্র পারচয় হয়েছে। সে সকলের হয়ে বলল, “আমরা এখানেই 
থাকব সাহেব। লণ্ঠনে ষথেম্ট তেল আছে, সারা রাত জবলবে। আর-আপনার 
রাইফেল ততো আছেই ।” 


%.মায়ূনের মানুষখেকো বাঘ”-এর “চৌগড়ের বাঘ” দেখুন। 





২৪ জিম করবেট অমানবাস 


পারা রাত জবলবার মত যথেম্ট তেল লণ্ঠনে ছিল। কেন-না সকালে -যখন 
জাগি, তখনো ওটা জবলছে। আমার গাল-ভরা রাইফেল বিছানায় পড়ে আছে। 
তবে কাঁটাঝোপের ঘেরাওটা নেহাত পলকা। দশ দিন পথ চলে আমরাও হত- 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম। সে রাতে চিতাটা যাঁদ মোলাকাত করতে আসত, আত 
মহজে ও একটা শিকার পেতে পারত। 

পরাদন আমরা রূদ্রপ্রয়াগ পেশছলাম। আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
ইবটসন যাদের পাঠিয়েছিল, তাদের কাছে সাদর অভার্থনা পেলাম। 





রুদ্রপ্রয়াগে যে দশ সপ্তাহ আম ছিলাম তার প্রাতিদনের কার্যীববরণ আপনাদের 
দেবার চেষ্টা করব না। কারণ এতাঁদন পরে সে বিবরণী লেখাও কঠিন, যাঁদ 
লাখ, আপনাদের তা পড়তে 'িরন্ত লাগবে । সুতরাং আম আমার সামান্য 
কয়েকটি আঁভজ্ঞতার কথাই বলব, যে সময়টা কখনো আম একা, কখনো বা 
ইবটসনের সঙ্গে কাঁটয়োছ। কিন্তু তর আগে, যে এলাকায় আট বছর 
ধরে চিতাটা 'বচরণ করেছে এবং যেখ্্ন দশ সপ্তাহ যাবং আম তার 'শিছনে 
ঘুরোছ সে এলাকাটা সম্বন্ধে আপনাদের 'কণ্টিং ধারণা দিতে চেস্টা করব। 

রূদ্রপ্রয়াগের পুবাঁদকের পাহাড়টায় উঠলে আপাঁন এ ৫&০০ বর্গমাইল 
এলাকাটার বোশর ভাগই দেখতে পাবেন। এঁ এলাকায় রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক 
রাজত্ব করেছে। অলকনন্দা নদী এলাকাটাকে কমবেশি সমান দু-ভাগে ভাগ 
করেছে এবং কর্ণপ্রয়াগ পেবিয়ে দাক্ষণে বুদ্রপ্রয়াগের দিকে বয়ে গেছে । সেখানে 
তার সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম থেকে এসে মিশেছে মন্দাঁকনী। দুই নদীর মাঝখানে 
ত্রিভূজাকৃতি অণ্চলটা অলকনন্দার বাঁ পাড়ের এলাকার চেয়ে কম খাড়াই। ফলে 
শেষোস্ত এলাকার চেয়ে প্রথমোস্ত এলাকায় গ্রামের সংখা বোঁশ। 

আপাঁন দাঁড়িয়ে আছেন উপ্চৃতে। সেখান থেকে দূরের আবাদী জামগুলো 
দেখাচ্ছে খাড়া পাহাড়ের গায়ে আঁকা স্ার-সার রেখার মত। ওই রেখাগুলো 
হল খেতী-জমির স্তর। জমিগুলোর চওড়াইয়ে তফাত প্রচূর। এক গজ থেকে 
শুর করে কোনো-কোনো খেতে পণ্টাশ গজ, বা তারও বেশি। 

আপন লক্ষ করলে দেখবেন, গ্রামের বাঁড়গ্ুলো সব সময়েই আবাদশ-জামির 
উপর সীমানায়। দলছুট গুরু-ছাগল ও বনো জন্তু-জানোয়ারের ওপর নজর 
রেখে, খেত-আবাদ তারের থেকে বাঁচাবার জন্যেই এই ভাবে ঘরবাঁড় তোর করা । 
আতি বিরল দু-একটা খেত ছাড়া খেতী-জীম ঘরে কোনো ঝোপ বা বেড়া 
নৈই। 


২৬ জিম করবেট অমাঁনবাস 


এ নিসর্গ দ'শ্যছবির আঁধকাংশই যে বাদামী ও সবুজ রঙের ছোপে আঁকা, 
তা হল, যথাক্কমে ঘেসোজমি ও বনভাম। দেখবেন কয়েকটা গ্রাম একেবারে 
ঘেসোজমিতেই ঘেরীও। আবার অন্যগুলো একেবারে জঙ্গলে ঘেরাও। 'নচে 
চাইলে দেখবেন, সমস্ত দেশটাই অসমান ও বম্ধুর। অসংখ্য গভশর 'গারদার 
ও খাড়াই ঢালের পাহাড়ে রাঁচত-খচিএ। এ অঞ্চলে রাস্তা বলতে মাত্র দুটি। 
একটি রদ্রপ্রয়াগ থেকে বৌরয়ে চড়াই উঠে কেদারনাথ চলে গেছে। আরেকটি 
হল বদ্রানাথে যাবার প্রধান তীর্থপথ। আমি যে-সময়ের কথা লিখাছ, তখন 
অবাধ দুটো রাস্তাই ছিল সংকীর্ণ, বন্ধুর । তখন অবাধ ওগুলোর ওপর 'দিয়ে 
কোনো রকম চাকাই চলে 'ন। 


এ কঁইয়ের শেষে যে মানাচত্র আছে, তা দেখলে পরে দেখবেন তাতে অনেক- 
গুলো গোল-গোল চিহ্ন আছে। প্রাতি গ্রামে রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদকের মারা 
মানুষের সংখ্যার নিশানা চিহুগঁল। পরের পাতায়, ১৯১৮ থেকে ১৯২৬ সাল 
অবাধ চাহুত গ্রামগীলর প্রত্যেকটিতে 'নহত মান্ষ দেওয়া হল। 


আব্দী-জমি ঘেরা গ্রামগুলোর চেয়ে জঙ্গল-ঘেরাও গ্রামগুলোতে বেশি 
মানুষ মারা পড়বে এ রকম মনে করাই যুক্তিসংগত। নরখাদকঁট বাঘ হলে, 
নিঃসন্দেহে তাইই ঘটত। কিন্তু নরখাদক চিতা তো শুধু রাতেই শিকার করে। 
আড়াল-অ।বডাল থাকা-না-থাকায় তার কিছ এসে যায় না। এক গ্রামে অন্য 
গ্রামের চেয়ে কেন বৌশ মানুষ মরেছে, তার একমান্র কারণ হল- এর ক্ষেত্রে 
সতক্তার অভাব। ওর ক্ষেত্রে সতক'তা-ব্যবস্থা মেনে চলা । 


নরখাদকাঁট একট আতিকায় মদ্দা চিতা, যৌবন তার বহ্বীদন বিগত, এ 
আম বলোৌছ। তবে বুড়ো হলেও শরীরে তার প্রচণ্ড শান্ত। যেখানে বসে 
মাংসাশী প্রাণীরা নিরুপন্বে খেতে পারবে, সে জায়গায় ?িকারকে বয়ে 'নয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতা তাদের আছে ?ক না, তার অনেকটা "স্থরীকৃত হয়, শিকারকে 
মারার জন্যে তারা যে জায়গা চিক করেছে, তার উপর । 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদকের কাছে সব জায়গাই সমান। কারণ, মারার পর ওর 
শিকারের মধ্যে যে ম।নূষ সবচেয়ে ভার, তাকেও ও বহুদূর বয়ে 'নিয়ে যাবার 
ক্ষমতা রাখত। যেবারকার কথা আম জান, সেবার ও চার মাইল বয়ে 'নয়ে 
গয়োছিল মাঁড়। আম যেবারের কথা বলছি, সেবার চিতাটি একটি পূর্ণ 
বয়স্ক মানুষকে তার বাঁড়র ভিতর মারে। তারপর জঙ্গল-ঢাকা এক পাহাড়ের 
খাড়াই-ঢাল বেয়ে দু, মাইল উঠে যায় মড়ি বয়ে। দূরের ঘনঝোপ জঙ্গশে ঢাকা 
ঢাল ধরে নেমে যায়। কেন করোছল তার কারণ বোঝা ভার। কেন না রাতের 
প্রথমাঁদকেই মানুষটাকে ও হত্যা করে। পরাঁদন দুপুরের আগে চিতাটার পেছ্‌- 
পেছ্‌ যায় 'নি কেউ। 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ২৭ 


রা্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতার ৷ নহতদের তাঁলকা (প্রাম অনস্ারে), ১৯৯১৮-২৬ 
ছয়জন নিহত 
চোপরা 
পাঁচজন নহত 
কোঠাঁক, রাতাউরা 
চারজন নিহত 
বিজবাকোট 
[তিনজন নিহত 

নাকোট, গান্ধারী, কোখাঁণ্ড, দাদোল, কোয়োথি, কিরমোলি, গোলাব্‌রাই, 
লামোর 
দুজন নিহত 

বাজাড়ু, রামপুর, মাইকোঁি, ছাতোল, কোট, মাদোলা, রাউতা, কান্দে 
(যোগি). বরান, সার, রানাউ, পনার, িতলাঁন, বাউ্ঠা, নাগরাস, গোয়ার, 
মারোয়ারা 
একজন 'নিহত 

আপসোঁ, পিলু, ভাউন্সাল, মংগু, বৈশজ, ভাটোয়ারি, খামোল, সোয়ার, 
ফালি. কান্দা, ধারকোট, দাংগি, গুনাওন, ভাটগাঁও, বাওয়াল, বারাসিল, ভৈণ্স- 
গাঁও, নার, সান্দার, তামেন্দ, খাটিয়াশ।, সিওপুরশ, সান্‌, সাইউন্দ্‌, কামেরা, 
দার্মারি, ধামকা বেলা, বেলা-কৃণ্ড্‌, সাউর, ভৈ"সাঁর, বাজন্য, কুইণীল, ধারকোট, 
ভাইগাঁও, ছংকা, ধূং, উট, বামনকান্দাই, পোখৃতা, ঠাপালগাঁও, বাস, নাগ, 
বৈসানি, রূদদ্রপ্রয়াগ, গোয়ার, কালনা, ভূন্‌কা, কামেরা, সৈল্‌, পাবো, ভৈ'সোয়ারা । 


বার্ধক যোখফল 

৯৭৯১৮ | ও ৯ 
১০১৯৭ রঃ 

১৯২০ ৃ টু , রঃ ৬. 
৯৯২১ রে যে ৃ ২৩ 
১৯২৩ রি ৪? রি ২৬ 
১৯২ রঃ রঃ পু ২৪ 
১৭৪ রঃ 2 ১০ 
৬২১২৫ . ঠা রে এ ৮ 
৯৯৬ রা না রি "২" ১৪ 
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তু, জিম করবেট অমানবাস 


আমাদের সকল অরণ্যপ্রাণীর মধ্যে, নরখাদক চিতা ছাড়া অন্য চিতাদের মার। 
নবচেয়ে সহজ | ফেন না তাদের গন্ধ বিষয়ে কোনো অনুভূতিই নেই। 

অন্য কোনো প্রাণী মারার সময়ে যেসব পন্থা অবলম্বন করা হয়, তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ সংখ্যক পন্থায় চিতা মারা হয়। চিতাঁটকে নিছক শিকারের 
আনন্দে মারা হচ্ছে, না লাভের জনা, সেই বুঝে পন্থাতেও তফাত করা হয়। 

শিকারের আনন্দে চিতা মারবার সবচেয়ে রোমাণ্চকর, চমৎকার পঙ্থা হল, 
জঙ্গলে ওদের খোঁজে যাওয়া । যখন খোঁজ মিলল, তখন চপে-চুপে গিয়ে ওদের 
গাল করে মারা। 

লাভের জন্য চিতা মারার সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে নিম্পুর পন্থা হল, চিতার 
মারা কোনো জন্তুর মাংসের ভিতর একাঁটি ছোট, ভীষণ বিস্ফোরক বোমা ঢুকিয়ে 
দেওয়া। 

অনেক গ্রামবাসীই এই বোমাগুলো বানাতে শিখেছে। যখন একটা বোমার 
সঙ্গে চিতার দাঁতের ছোঁয়া লাগে, তখন বোমাটা ফাটে, 'চিতাটার চোয়াল উঁড়য়ে 
দেয়। কোনো-কোনো সময়ে সঙ্গে-সঙ্গো মৃত্যু ঘটে। “কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই 
হতভাগ্য জীবাট গুড়ি টেনে চলে যায়, মরে। সে মত্যু বড় সময়সাপেক্ষ, বড় 
যল্ণার। কেন না যারা বোমাগ্‌লো ব্যবহার করে, তাদের এ সাহস নেই বে 
রন্তের নিশানা অনুসরণ করে গিয়ে চিতাটাকে মেরে ফেলে। 


থাবার ছাপ দেখে চিতাকে খু'জে বের করা, নিশ্চুপে কাছে যাওয়া, রোমাণ্কর 
ও 'চিন্তাকর্ষক তো বটেই, তুলনায় তা সহজও। কেন না চিতার থাবা নরম। 
তারা যতদুর সম্ভব মান্য ও জাীবজন্তুর চলার পথ ধরে চলে। ওদের খু'জে 
বের করা খুব কঠন নয়। কেন না বলতে গেলে জঙ্গলের প্রাতাঁট পশু-পাখ 
শিকারীকে সহায়তা করে। নিশ্চপে ওদের কাছে যাওয়াও সোজা । কেন না 
ভাগাবশে ওদের চোখ ও কানের শান্ত অতি তীক্ষ্ম। তবে গন্ধ বিষয়ে কোনো 
অনুভূতি না থাকায় ওখানে ওরা মার খেয়ে গেছে । সেই জন্যেই, বাতাস যোঁদক 
থেকেই বইতে থাকৃক, যেভাবে এগোলে পরে তার সবচেয়ে সাবধে, শিকারণ তা 
বেছে নিতে পারে। 

খু"জে বের করে, নিশ্চপে চিতার কাছে যাওয়ার পর, রাইফেলের দ্ত্িগার 
টেপার চেয়ে ক্যামেরার বোতান টিপলে অনেক, অনেক বোঁশ আনন্দ পাওয়া 
যায়। এক ক্ষেত্রে, চিতাটাকে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে দেখা যায়। বসে দেখতে 
হলে, চিতার চেয়ে সলীল-লাবশ্য, মনোগ্রাহী জন্তু জঙ্গলে দুটি নেই। ইচ্ছে 
মত ক্যামেরার বোতাম টিপে এমন এক স্থায়ী দালল রাখা যায়, যাতে আগ্রহ 
কনো ফুরোয় না। 


অন্য ক্ষেত্র-এক পলকের দেখা, স্ট্রগারে একটি চাপ, লক্ষ যাঁদ সঠিক হয় 
তবে একটি দ্রীফ লাভ। সে ট্রাফর সৌন্দর্য, তাতে আগ্রহ, দ্রুত চলে যার। 


9. 
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প্রথম মড়ি 


মাম রদ্রপ্রয়াগে পেণছনোর অল্প আগেই ইবটসন একটা বাঁপানের (জঙ্গল 
না অন্য জায়গা ঘেরাও করে জন্তু খেজার জন্য বন্দোবস্ত করা হল বাঁপান।) 
যবস্থা করোছল। সোঁট সাথ-ক হলে পনেরটা মানুষের প্রাণ বাঁচত। সে ঝাঁপান, 
য কার্ষকারণে তা করতে হয়, সে বিবরণী লিখে রাখার মত। 

কৃঁড়জন তীর্ঘযান্রী বদ্রীনাথের চড়াই-পথ ভাঙতে-ভাঙতে সন্ধ্যার দিকে 
পথের পাশের একাঁট ছোট দোকানে হাঁজর হয়। ওদের যা দরকার, সব দেবার 
পর দোকানীঁটি ওদের রওনা হতে তাড়া দেয়। বলে চার মাইল পথ এগোলে 
পরে ওরা যান্রীশালায় পেশছবে। সেখানে ওরা মাহার ও নরাপদ আশ্রয় 
পাবে। তা ওদের ওখানে পেশছবার পক্ষে যতটক্‌ আলো দরকার, ততটুকুই 
ঈদনের আলো আছে। 

তীর্ঘযান্নীরা এ পরামর্শ নিতে নারাজ। ওরা বলল, সোঁদন ওরা দীর্ঘ 
পথ হেণটেছে। আরো চার মাইল হার পক্ষে বড়ই হতক্লান্ত। রাতের আহারের 
ব্যবস্থা ও রান্না করার এবং দোকানের লাগ্যও কাঠের মাচায় শোবার অনূমাতি, 
এই সুবিধেটুক্‌ মান্ত চায় ওরা । এ প্রস্তাবে দোকানী ঘোর আপাতত জানায়। 
তীর্থযার্রীদের বলে, .নরখাদকটি প্রায়ই ওর ধাঁড়তে হানা দেয়। খোলা জায়গায় 
শোরা মানে মৃত্যু ডেকে আনা। 


৩০ জিম করবেট অমানিবাস 


বাদান্বাদ যখন চুড়ান্তে পেশছেছে। তখন মথুরা থেকে বদ্রীনাথ যাী সাধু 
ঘটনাস্থলে হাজির হল। সে তীর্থযাব্রীদের জোর সমর্থন জানাল। বলল, 
দোকানী যাঁদ দলের মেয়েদের আশ্রয় দেয়, তবে ও মাচাটায় পুরুষদের সঙ্গে 
শোবে। নরখাদক বা অন্য কোনো চিতা যাঁদ পুরুষদের জখম করতে চেষ্টা 
করে, সাধু সেটাকে মুখে ধরে দ' টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে। 

আনিচ্ছা সত্ত্বেও এ প্রস্তাবে দোকানীকে রাজী হতে হল। এক-কামরার 
দোকান-ঘরে, বন্ধ দরজার পিছনে দলের দশাঁট মেয়েছেলে আশ্রয় নিল। দশাঁট 
পুরুষ সাঁর বেধে মাচাটিতে শুল। সাধূঁটি রইল মাঁধ্যখানে। 

মাচার ওপর যারা শুয়ৌছল, সে তীর্থযান্রীরা সকালে উঠে দেখে সাধূটি 
নিথোঁজ। যে কম্বলে সে শুয়েছিল, তা দলামোচড়া। গায়ে যে চাদর ঢাকা 
1দয়োছল, তার খানিকটা মাচার বাইরে, তাতে রস্তের দাগ । লোকগ্যাীলর উত্তোজিত 
কথাবার্তার আওয়াজে দোকানীটি দরজা খোলে। এক পলকেই দেখে কি 
হয়েছে। সূর্য উঠলে পরে দোকানীট, লোকগুলির সঙ্গে রন্তের চিহ অনুসরণ 
করে পাহাড়ের নিচে নামে। 'তিনাঁট খাঁজ-কাটা খে পেরোয়, একটা নিচু 
পাঁচলের কাছে পেশছয়। পাঁচিলের ওপারে সধুটিকে খুজে পায় ওর।। 
শরীরের নিচের অংশ চিতাটি খেয়ে গেছে। প্র 

সে-সময় ইবটসন ছিল রুদ্রপ্রয়াগে। নরখাদকাটর হাঁদস পেতে চেষ্টা কর- 
[ছিল। ও থাকার সময়ে কেউ মারা পড়ে নি। অলকনন্দার পাশে দূরে একটা 
জায়গা, খুব মনে হয় ওটা চিতাটার লুকোবার জায়গা । স্থানীয় লোকদের 
সন্দেহ, যতক্ষণ 'দনের আলো থাকে, ওখানেই লুকিয়ে থাকে ও। তাই ইবটসন 
আন্দাজেই ঝাঁপান চালাবে ঠিক করল। 

তাই, এদকে যখন ওই 'বশজন তীঁর্থযান্ত্রী ছোট দোকানাটর পথে চড়াই 
ভাঙছে, পাটোরারী 'এবং ইবটসনের কর্মচারীদের অন্যরা কাছাকাছ গ্রামগুলো 
ঘূরছে। সকালে যে ঝাঁপান হবে, সেজন্যে তোর থাকতে বলে হ্ণীশয়ার করে 
ধদচ্ছে পুরুষদের । 
নন্দা পেরোল। পাহাড়ের চড়াই বেয়ে মাইলখানেক দূরে ওপাশে গেল, 
ঝাঁপানের জন্যে যে-যার জায়গায় দাঁড়াল। সঙ্গে খল ওর স্ত্রী, এক বন্ধ তার 
নাম আম ভূলে গোছ, ওর কর্মচারীদের কয়েকজন, আর দুশো ঝাঁপানদার। 

ঝাঁপান ষখন চলছে, তখন রানার এসে সাধ্‌কে মারার খবর দল । 

ঝাঁপান শেষ হল, তবে কাজ হল না িছুই। তাড়াতাঁড় সবাই পরামর্শ 
করে নিল। ফলে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই, ইবটসন ওর সঙ্গীরা, দুশো ঝাঁপানদার, 
নদশর উজান মুখে চার মাইল উাঁজয়ে গিয়ে, একটা ঝোলা-পুলে নদী পোঁরয়ে 
বাঁ-পাড় দিয়ে 'ফরাঁত পথে হত্যার ঘটনাস্থলে পেণছবার জন্য নদীর ডান পাড়ের 
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চড়াই ভেঙে রওনা হল। ওর কর্মচারীরা যতজন পুরূষকে পারে, যোগাড় 
করে দোকানে জমায়েত কর।র জন্যে গ্রামাঞলে ছড়িয়ে পড়ল। 

দুপুর গাঁড়য়ে যেতে দ£-হাজার ঝাঁপানদার, অনেকগুলো বাড়াতি বন্দুক 
'জমায়েত হল। দোকানের ওপরের উপ্চ্‌, এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়টার ওপর থেকে 
'নিচ অবধি ঝবাঁপান চালানো হল। ইবটসনকে যদি চিনে থাকেন, তাহলে 
ধাঁপামের বন্দোবস্ত হয়োছল পরম দক্ষতায়, সমান দক্ষতায় তা চালানো হয়ে- 
ছিল, আপনাদের এ কথা আমাকে বলে দিতে হবে না। ঝাঁপানের উদ্দেশ্য কেন 
বার্থ হল, তার একমান্র কারণ হল, চিতাটা ও অণ্চলেই ছিল না। 
* যখন কোনো চিতা বা বাঘ নিজে থেকেই খোলা, উল্মুন্তর জায়গায় মাড় ফেলে 
ধেখে চলে যায়, তার যে ও মাঁড়তে আর আকর্ষণ নেই, এ তারই একটা লক্ষণ। 
খাওয়া সেরে এরা সব সময়ে মাড় দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যায়। কখনো দ:-তন 
মাইল দুরে, কিংবা নরখাদকের ক্ষেত্রে হয়ুতো দশ, বা আরো বোঁশ মাইল দুরে। 
তাই, ষখন পাহাড়ে ঝাঁপান চলছিল, নরখাদকটা দশ মাইল দূরে আরামে ঘুম 
দিচ্ছিল, এ খুবই সম্ভব । 
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নরখাদক চিত? খুবই দুভ/ভ ঘটন।। সেইজন্যে তাদের সম্বন্ধে খুব কমই জানা 
যায়। ্‌ 

এই প্রাণীগ্ুলো সম্বন্ধে আমার নিজের আভজ্ঞতা খুব সীমাবদ্ধ । শুধু 
বহু বছর আগে মাত্র একঢার সঙ্গে সাক্ষপ্ত মোলাকাত হয়োছিল। যাঁদও আমার 
ধারণা হয়েছিল ষে শুধ্‌ পশু আহার থেকে খাদ্যাভ্যাস বদাঁলয়ে মানূষ-আর- 
পশু আহারে অভ্যস্ত হলে স্বভাবের পরিবর্তন বাঘ আর চিতার একই রকম 
হয়। তবু আম জানতাম না চতার অভ্যাস কতদ্‌র অবাধ বদলাবে । এর 
মধ্যে আম ঠিক করলাম. নরখাদকটাকে মারতে চিতা মারার সাধারণ পদ্ধাত- 
গুলোই প্রয়োগ করব। 

পিতা শিকারের সবচেয়ে প্রচলিত পদ্ধতি হচ্ছে, হয় মাঁড়র ওপর, না হয় 
ছাগল বা ভেডার জ্যান্ত টোপ বেখে ওদের জন্যে বসে থাকা । এ দুটো পদ্ধাতর 
যেকোনোটা কাজে লাগাতে গেলে, একটায় দরকার মাঁড় খু'জে বের করা, অপর- 
টায় দরকার চিতাটার অবাস্থাতর খোঁজ পাওয়া । 

আমার রদদ্রপ্রয়াগ যাবার উদ্দেশ্য ছিল যাতে আরো মানুষ প্রাণ না হারায় 
তার চেস্টা করা। আরেকটা মানুষ মাড় হয়ে আমাকে তার ওপর বসার সুযোগ 
করে দেবে, সে পযন্ত অপেক্ষা করার আমার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। কাজেই 
সহায়তায় তাকে গাল করা । 
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এখানে একটা ভয়াবহ প্রাতিবন্ধ দেখা 'দিল। “ আশা করলাম, সময়ে ত। 
নল্তত অংশত দূর করতে পারব। আমাকে যে মমিচব্রগুলো দেওয়া হয়, তাতে 
দোঁথ নরখাদকটা প্রায় পাঁচশো বর্গ মাইলের এক এলাকা জুড়ে হানা 'দয়ে 
বেড়াচ্ছে। যে কোনো জায়গাতেই একটি জানোয়ারকে খুজে বের করে গুলি 
করার পক্ষে পাঁচশো বগ'” মাইল এক বিরাট এলাকা । অলকনন্দা নদী যে এল[কা- 
টিকে কম বোঁশ দু-ভাগে ভাগ করেছে, এ-কথা যতক্ষণ ভেবে দেখি নন, ততক্ষণ 
অবাধ প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল, যে-জানোয়ার শুধু রাতে হানা দিয়ে ফেরে, 
গাড়োয়ালের এই পার্বত্য, বন্ধুর অণ্চলে তাকে খুজে বের করা প্রায় অসম্ভব 
জা । 

সাধারণ্যে এই বিশ্বাস প্রচালত ছিল যে, অলকনন্দা নরখাদকাঁটর কাছে 
কোনো প্রাতিব্ধই নয়। যখন নদীর এক পারে শিকারের মানুষ খুজে পেতে 
ওর মুশকিল হয়, ও নদী সাঁতরে ও-পারে চলে যায়। 

এ বিশ্বাস আম বাতিল করে দই। আমার মতে, কেনো চিতা কোনো 
পাঁরাঁস্থাতিতেই জে থেকে অলকনন্দার খরম্লোত তুষার-শীতল জলে নামবে 
না। আমার বদ্ধমূল বিশ্বাস হয়, নরখাদকাট যখন এক-পার থেকে অপর- 
পারে যায়, ও একটা ঝোলা-পুলের ওপর 'দয়ে পেরোয়। 

ও এলাকায় দুটি ঝোলা-পুল॥ একাট রুদ্রপ্রয়াগে, অন্যা) নদীর প্রায় 
বার মাইল উজানে, চাতোয়াপপলে। এই দুটো পুলের মাঝে একটা দাঁড়র পুল 
আছে। ঝাঁপানের দিন ওটার ওপর দয়েই ইবটসন, ওর দল. আর দুশো লোক 
নদী পোরয়োছল। 

আম এ-জাতের যত পুল দেখোছ, তার মধ্যে এই দড়ির পুলটার মত 
ভয়-জাগানো বস্তু কখনো দোখ ন। ইপ্দুর ছাড়া অন্য কোনো প্রাণী সম্ভবত 
ওটা পেরোতে পারে না। দুটো হাতে পাকানো ঘাসের দাঁড়, পুরনো হয়ে কাল 
হয়ে গেছে-নদী থেকে যে কুয়াশা ওঠে, তার দরুন দাঁড় দুটো পিছল। প্রায় 
দশো ফুট ফোঁনল সাদা জলের উপর 'দয়ে চলে গেছে দাঁড় দুটো। একশো 
গজ 'িনচে নেমে দুটো পাথুরে দেওয়ালের ভিতর 'দয়ে বজ্রগনে ফুলে-ফেপে 
ছটেছে সে জল। শোনা যায়, বুনো কূকুরের তাঙা খেয়ে একটা কাকার এই 
ঙ্গায়গায় লাফ মেরে অলকনন্দা পৌরয়ে গিয়ৌছল। 

পা রেখে চলবার জন্য দাঁড় দুটোর মাঝে-মাঝে প্রায় দু-ফুট অন্তর অন্তর 
এক ইণ্ডি বা দেড় ইণ্থি চওড়া যেমন-তৈমন কতকগুলো কাঠের টুকরো ঘাসের 
গোছা দয়ে দাঁড় দুটোর সঙ্গে আলগা বাঁধা আছে। মাকড়সার জালের মত 
এই পলকা বস্তুটি পার হবার বিপদ আরো বেড়ে গেছে। কেননা, একটা দাঁড 
ঝ.লে পডেছে। ফলে যে কাঠগুলোতে পা রাখতে হবে. সেগুলো পণ্মতা'ললশ 
ডিগ্রশ কোণ রচনা করে বেকে আছে। 
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যৈ লোকটা মাশুল নেয়, সে এক পয়সা মাশূলের জন্যে আমাকে ওটায় 
উঠিয়ে জীবন বিপন্ন করতে দিয়েছিল আমার । প্রথম যখন এই ভয়ংকর ঝৃলাঁটি 
দেখি, আম এমন বোকা, যে ওকেই জিগ্যেস করেছিলাম, ঝূলাটি কখনো পরখ, 
অথবা মেরামত করা হয়েছে ক না। আমার আগাগোড়া বেশ হিসাবী নজরে 
দেখে নিয়ে ও জবাব দিল, ঝুলাটা কখনো পরখ, অথবা মেরামত করা হয় ?ন। 
তবে কে একজন ওটা পেরোচ্ছিল। তার ভার সইতে না পেরে ওটা ছি*ড়ে 
যায়। তখন সে-জায়গায় আরেকটা ঝুলা লাগামো হয়েছে। ওর জবাব শুনে 
আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা একটা কনকনানি নেমে যায়। নিরাপদে ও-পারে 
পেছবার পরেও অনেকক্ষণ অবাধ সে অনুভূতিটা রয়ে গিয়েছিল আমার 
[ভিতরে। 

এ ঝুলা পেরনো নরখাদকটার সাধ্যের বাইরে । তা হলে বাঁক রইল দুটো 
ঝোলা-পুল। আম নিশ্চিত ভাবলাম, ওগুলো বন্ধ করে যাঁদ নরখাদকটাকে 
রুখে দই, তবে ওকে অলকনন্দার এক-পারে আটকে ফেলতে সমর্থ হব। ফলে 
ওস্ক খাঁজার এলাকাও আয়তনে অধেকি কমে যাবে। 

তাই. নদীর কোন্‌ পাড়ে চিতাটা আছে, তা খুজে বের করতে চেষ্টা করাই 
দাঁড়াল প্রথম কর্তব্য । চাতোয়াপপল ঝোলা-পুলের কয়েক মাইল দূরে, নদীর 
বাঁপারে, চিতাঁটর শেষ কার, সাধূর হত্যা ঘটেছিল। আঁম 'নাশিত 
জানতাম, চিতাটা মাঁড় ছেড়ে যাবার সময়ে এই পুল দিয়েই পৌরয়েছে। কেননা, 
একজনকে ঘায়েল করবার আগে স্থানীয় বাসিন্দা আর তীর্ঘযান্নীরা যত সাব- 
ধানতা শুলক বাবস্থাই গ্রহণ করুক না কেন, একজন ঘায়েল হবার ঠিক পরেই 
সে বাবস্থা দ্বিগুণ জোরদার হবে। ফলে, সেই একই অণ্লে পর-পর 'শকার 
যোগাড করা 'িতাটার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

গানাঁচন্রাট দেখে আপাঁন জিগ্যেস করবেন, তাই যাঁদ হবে, তাহলে একটা 
গ্রামের নামের পাশে ছয়টা মৃত্যুর সংখঠা দেখানো হল কেন। আনার্দস্টকাল 
ধরে ঝোনো প্রচেষ্টা চাঁলয়ে যাওয়া যায় না, আম শুধ্‌ এই উত্তরই 'দতে পাঁর। 
বাঁড়গুলো ছোট। শৌচের সুবিধে বা ব্বস্থা সেখানে নেই । তাই, নরখাদকটা 
দশ. পনের বা বিশ মাইল দূরেব কোনো গ্রামে হানা দিয়ে ফিরছে শুনে 
প্রয়োজনীয় শারীরিক তাঁগদে কোনো পুরুষ, রমণী বা শিশু মুহূর্তেকের 
জনো দরজা খুলবে তাতে অবাক হবার ছু নেই। যে জনো চিতাটা হয়তো 
বহ: বাত ধরে অপেক্ষা করাছল, ওই মৃহূর্তেকেই সে-সুযোগ তার হাতে 
তুলে দেওয়া হল। 





দ্বিতীয় মাঁড় 


থাবার ছাপ দেখে নরখাদকটাকে চান, তেমন কোনো ফোটো বা অন্য কোনো 
উপায় ছিল না। তাই, নিজের জন্য এ তথ্যাট যতক্ষণ না যোগাড় করার সযোগ 
পাচ্ছি, ততক্ষণ অবাধ রুদ্রপ্রয়াগের আশপাশের সব চিতাকেই আম আসামী 
বল সন্দেহ করার সিদ্ধান্ত নিলাম। ঠিক করলাম, যে চিতা সুযোগ দেবে, 
তাকেই গাল কত্রব। 

যোঁদন রূদ্রপ্রয়াগে পেশছই, সোঁদনই দুটো ছাগল 'কানি। পরাঁদন সন্ধ্যায় 
তীর্থপথের এক মাইল "ীগয়ে একটিকে বেধে এলাম। অন্যকে অলকনন্দার 
ও-পারে নিয়ে একটা পথের ওপর বাঁধলাম। পথটা চলে গেছে ঘন ঝোপবঝাড়ের 
জঙ্গল ধ্দয়ে। ও-পথে আম একটা বড় মন্দা চিতার থাবার পুরনো ছাপ 
দেস্থাঁছিলাম। 

পরাঁদন সকালে ছাগল দুটোকে দেখতে গিয়ে দোখ, নদীর ও-পারের 
ছাগলটাকে মারা হয়েছে, সামানা মাংসও খাওয়া হয়েছে। একটা চিতাই যে 
দাগল্লটা মেরেছে, তা নিয়ে কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না, তবে ওাঁটিকে খেলয়ছে 
নকানো ছ্ছোট প্রাণী, সম্ভবত পাহাড়ে বৌজ। 

গদনর বেলায় নরখাদকটার কোনো খবর পেলাম না। সুতরাং মরা ছাগলটার 
উপর বসা সাবাস্ত করলাম, এবং বেলা 'তনটের সময় মাড় থেকে গজ-পণ্টাশেক 
দূরে একটা ছোট গাছের উপর গিয়ে বসলাম। যে তিন ঘণ্টা গাছের উপর 
ছিলাম সে সময় িতাটা যে কাছাকাছি কোথাও আছে, কোনো জবজন্ত বা 
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প্াখর ব্যবহার থেকে এমন কোনো লক্ষণই বুঝতে পারলাম না। যখন অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে আসছে তখন গাছ থেকে নেমে ছাগলের দাঁড়টা কেটে নিলাম । চিতাটা 
আগের রাতে সেটা ছেক্ড়ার কোনো চেস্টাই করে 'নি। তারপর বাংলোর দে 
পা চালয়ে দলাম। 


আগেই বলোছ যে নরখাদক চিতা সম্বন্ধে আমার আভঙ্ঞতা খুবই কম, 
কিন্তু কয়েকটা নরখাদক বাঘ আমি দেখোছ। গাছ থেকে নামার পর থেকে 
বাংলোর পেশছনে। পর্যন্ত অতার্কত আক্লমণ থেকে বাঁচবার জন্যে সবরকম- 
ভাবে সতর্ক রইলাম। ভাগ্যিস তা করোছলাম! 

পরাঁদন বেশ সকালে বোৌরয়ে পড়ে বাংলোর গেটের কাছেই একি বড় মন্দা 
[চিতার থাবার ছাপ দেখতে পেলাম। ছাপ অনুসরণ করে গিয়ে দোখ সেগুলো 
এসেছে একটা ঘন জঙ্গলে ভরা খাদ থেকে। 

যে-পথটার কাছে ছাগলটা পড়ছিল, খাদটা সে-পথ পার হয়ে চলে গেছে। 
রাতে ছাগলটাকে কেউ ছোঁয়ও 'ন। 


যে চিতাটা আমাকে অনুসরণ করোছল, সেটা নিশ্চয় নরখাদকটাই হৰে। 
নরখাদকটা এখন নদীর এ-ধারে, আমাদের 'দিকে-এই কথা জ্ানয়ে "দিয়ে 
হুশীশয়ার হতে বললাম গ্রামে-শ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের, পথে যার সঙ্গে দেখা 
হল, তাদের সকলকে । দু-পায়ে ষতদূর বয়, তত মাইল হে'টে-হে“্টে এ-কথাই 
বললাম বাঁক 'দনটা ধরে। 


সোঁদনটা কিছু ঘটল না, কিন্তু পরাঁদন সকালে গোলাব্রাইয়ের পিছনের 
জঙ্গলগূলোয় অনেকক্ষণ ধরে সন্ধান চাঁলয়ে এসে সবে প্রাতরাশ শেষ করোছ 
এমন সময় একটি লোক উত্তৌজতভাবে ছুটে এসে খবর দিল যে আগের রাতে 
মরখাদকাঁটি বাংলোর উপরের একটা পাহাড়ী গ্রামে একটা স্পীলোককে মেরেছে। 
যেখান থেকে একনজরে আপাঁন নরখাদকটার ৫০০ বর্গ-মাইল গবচরণভাঁমর 
সবটা দেখোছিলেন, সেই পাহাড়টায়, এবং প্রায় সেই জায়গাঁতেই। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আঁম প্রয়োজনীয় সব 'জীনস গ্াছয়ে নিলাম_- 
একটা বাড়তি রাইফেল আর শটগান,. গুল. দাঁড় আর খাঁনকটা মাছ-ধরা ছিপের 
সুতো। খাড়াই পাহাড় ভেঙে রওনা দিলাম, সঙ্গে রইল গ্রামবাসীটি, আমার 
নিজের লোক দৃ-জন। দিনটা বেজায় গুমোট, ভ্যাপসা গরম । দূরত্ব যাঁদও 
বেশি নয়, বড়জোর তিন মাইল. তবু এ রোদের 'ভতর ৪০০ ফুট চড়াই-ভাঙা 
বেশ কষ্টকর হয়োছল। ঘামে প্রায় নেয়ে ৬ঠে গ্রামে গিয়ে পেশছলাম। 

মৃত স্মীলোকটির স্বামীর কাছে কাঁহনশটা শুনলাম। উন্‌নের আলোয় 
রাতের খাওয়া শেষ হলে স্লীলোকটি এ'টো বাসনগুলো ধোয়ার জন্যে দরজার 
কাছে নিয়ে যায়। পূর্ষাঁট তখন তামাক খেতে বসে। দরজার, কাছে দায়ে 
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স্্ীলোকটি চৌকাঠের উপর বসে এবং বসার সঙ্গো-সঙ্গেই বাসনগুলো সশব্দে 
মাটিতে গড়ে যায়। 


ক ঘটল দেখার মত যথেন্ট আলো 'ছল না। উৎকণ্ঠায় ডাকাডাঁক করেও 
খন নাড়া পায় নি, তখন পুর্ষাঁট ছুটে গিয়ে খিল তুলে দরজা এ'টে দেয়। 

' বলল, “একটা মৃতদেহ উদ্ধার করতে চেম্টা করতে গিয়ে ?নজের জীবনটা 
বিপন্ন করে লাভ 'ি হত ?” যান্তটা হৃদয়হীন, তবে অকাট্য । আম বুঝলাম, 
ও যে শোকপ্রকাশ করছে, তা ওর স্ত্রীর মৃত্যুর জন্যে ততটা নয়। কয়েকাঁদনের 
মধ্যে যে ছেলে, উত্তরাধিকারী জল্মাবে বলে ও আশায় ছিল, তার মৃত্যুতেই ওর 
[বাঁশ শাক। 


যে দরজা থেকে স্ঁলোকাঁটকে ধরে 'নয়ে গেছে সেটা একটা চার ফন্ট 
চওড়া গাঁলর উপর ; পণ্চাশ ফুট লম্বা এই গাঁলটার দু-ধারে দু-সার বাঁড়। 
বাসমগুলো ছড়িয়ে পড়ার শব্দ আর তারপরেই লোকাঁটর উৎকশ্ঠিত ডাক 
শুনে গাঁলর সমস্ত দরজা 'নমেষে বন্ধ হয়ে গেল। মাঁটর উপর দাগ থেকে 
বোঝা গেল যে চিতাটা হতভাগ্য স্্ীলোকটিকে সারাটা গাঁল টেনে নিয়ে শিয়েছে, 
তারপর তাকে মেরে পাহাড়ের দিচের দিকে খানিকটা দূরে কয়েকটা ধাপন 
জমির সংলগ্ন একটা ছেট খাদের ভিতর বয়ে নিয়ে গিয়েছে। এখানে 
ধসেই সে খেয়েছে এবং এখানেই ফেলে রেখে গিয়েছে শোচনীয় ভ্বস্তাবাঁশম্ট। 

একটা সরু ধাপ-জামর এক সীমান্তে খাদের মধ্যে দেহটা পড়ে 'ছিল। 
অন্য মাথায়, চাঁ্লশ গজ দূরে একটা পাতাঁবহশীন বেটে আখরোট গাছ। তার 
উপর একটা খড়ের মাচা। খড়ের এই মাচাটা হল মাটি থেকে চার ফুট উপরে, 
ছ-ফুট উশ্চ। এই খড়ের মাচার উপরই বসব 'স্থর করলাম । 


দেহটার কাছ থেকে শুরু হয়ে একট। সর্‌ পথ নালার মধ্যে নেমে গিয়েছে । 
এই পথের উপর, যে চিতাটা মেয়োটকে মেরেছে, তার থাবার ছাপ দেখতে পেলাম। 
দু-রাত আগে ছাগলের মাঁড়র কাছ থেকে রুযদ্্রপ্রয়াগের বাংলো পযন্ত যে ছাপ- 
গুলো আমাকে অনুসরণ করোছল আঁবকল সেইরকম। থাবার ছাপগলো 
বিগত যৌবন আতিকায় এক মদ্দা চিতার, সামান্য একট; খুপ্ত-য্যন্ত” কেননা তার 
পিছনের বাঁ থাবার কোনায় ঢারু বত আগে একটা গুল লেগে থাবাটা কৃণ্চকে 
দেষ। | 

গ্রাম থেকে দুটো শত্ত আট-ফুট লম্বা বাঁশ যোগাড় করলাম। নচের খেত, 
মার যে খেতে মড়িটা পড়ে জছে, দুটো খেতের মাঝে একটা খাড়া বাঁধ। সেই 
বাঁধের কাছে মাটিতে শন্ত করে গেড়ে দিলাম বাঁশ দুটো । বাঁশ দুটোতে আমার 
বাড়তি রাইফেল ও শটগান শস্ত করে পণ্তলাম। রেশমী মাছ-ধরা সুতো 
বন্দকগুলোর ঘোড়ার সঙ্গে বাঁধলাম। সুতোর ফাঁস দ্রিগার-গার্ডের উপরে 
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গাঁলয়ে পেছনে টেনে নিয়ে পথের দূরে একট উপরে পাহাড়ের গায়ে পোঁত্য 
দুটো কাঠের গোঁজের সঙ্গে বেধে দিলাম। 

গত রাতে ষে-পথে এসেছে, সে-পথে চিতাটা এলে, সুতোয় টান ল্রাগলে 
ও আপনা থেকেই গুল খাবে, সে-সম্ভাবনা ভালমতই রইল। অপরপক্ষে, 
চিতাটয যাঁদ সুতোগুলো এড়াতে পারে, অথবা অন্য কোনো পথে আসে ও 
যখন মাড় খাচ্ছে, তখন যাঁদ আমি ওকে গাল কাঁর-তবে যে-পথে পিছু হটে 
পালানো সবচেয়ে স্বাভাবক, সে-পথে পালালেও ও সুতোর ফাঁদে গিয়ে পড়বে 
এ প্রা নিশ্চত। ফাঁদটা ওর পালাবার পথের উপর ৷ 

চিতাটার গায়ের রং এমন যে, তাই ওকে আত্মগোপনে সহায়তা করে। মাঁড়র 
গা থেকেও সব জামাকাপড় খুলে ফেলা হয়েছে। অন্ধকারে দুজনকেই দেখা 
যাবে না। তাই. কোন্‌ দিকে গাল করব, তার আন্দাজ পাবার জন্য আম খাদ 
থেকে এক চাওড় সাদা পাথর আনলাম । মড়িটার কাছাকাছি ফুট-খানেক দূরে, 
খেতের কিনারায় সেটা রাখলাম । 

নিচের বন্দোবস্ত আমার মনোমত করেই সারা হল। এবার খড়ের মাচার 
উপর আরামে বসার বন্দোবস্ত করলাম। খানিক খড় টেনে শুছলে দিলাম। 
খানিক পেছনে, খানিক সামনে আমার কোমর ঢেকে পাঁজা করলাম। মাঁড় 
আমার সাযনে। গাছে পিঠ ঠৈস দিয়ে বসোঁছ। যে-সময়েই আসুক না কেন, 
িতাটা আমার দেখতে পাবে. সে সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। এক মাঁড়র কাছে 
কখনো ফিবে আসে না বলে ওর খ্যাতি আছে বটে, তব রাতে ও যে আসবেই, 
তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

খাড়া-চড়াই ভাঙার ফলে আমার জামাকাপড় তখনো ঘামে ভেজা। তব 
একা মোটামুট শুকনো জাকেট হিমেল হাওয়া আটকাল। আম আমার 
নরম. আরামপ্রদ আসনে বসলাম, রাতভোর প্রহরার জন্যে প্রস্তুত করলাম 
নিজেকে । আমার লোকদের ফেরত পাঠালাম । বলে দিলাম, যতক্ষণ আমি 
ওদের খোঁজে না-আসি, অথবা পরাঁদন সকালে সূর্ঘ ভাল মত না-ওঠে, ওরা 
যেন গ্রাম-প্রধানের বাঁড়তেই থাকে । (আম সোজা বাঁধ থেকে মাচানে উঠৌছ। 
নরখাদকটাও তাই করলে, তাকে আটকানো যাবে না)। 

সূর্য অস্ত যায়-যায়। অস্তামান সূর্যের সিধে রা*মতে পশ্চাৎপটে তৃষার- 
মৌলী 1হমালয়কে নীলচে গোলাপ দেখাচ্ছে। সে দৃশ্য, গঙ্গা-উপত্যকার 
দশ্য চোখ ভরে দেখাব মত। আম টের পাবার প্রায় আগেই আকাশ থেকে 
দবালোক 'মাঁলয়ে গেল৷ নেমে এল রাত। 

'অন্ধকার' শব্দটা যখন রানি সম্পর্কে ব্যবহৃত হয়, তখন সেটা একটা 
আপোক্ষক শব্দ। তার কোনো 'নার্দ্ট মান নেই। একজনের কাছে থা 
সচিভেদা 'অন্ধকার, আরেকজনের কাছে তা শুধু অন্ধকার এবং ততাঁয়জনের 
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কাছে তা মোটামুটি অম্ধকার। আমার জীবনের বহু দন আম খোলা জায়গায় 
কাঁটিয়েছি। আই, যদি না আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা থাকে, রাঁত্র আমার কাছে 
কখনই তেমন অন্ধকার নয়। 

আম এ কথা বলতে চাই না যে আম রাতেও দিনের মতই দেোঁখ। 1+ন্তু 
আমি যেকোনো জঙ্গলে বা যে-কোনো জায়গায় পথ দেখে যথেষ্ট চলতে পার । 
মড়ির কাছে সাদা পাথরট। রেখোঁছলাম শুধু সতক্তা হিসেবে । আশা করে- 
ছিলাম যে তারার আলো তুষারমন্ডিত পর্তিশ্রেণীর ওপর প্রতিফলিত হয়ে 
গাল করার মত যথেম্ট আলো যোগাবে। 

কিন্তু আমার ভাগ) 'িরূপ। কারণ রাত হতে না হতেই দেখা গেল একটা 
বিদ্যুতের চমক, তারপর দূরে বন্জ্রনির্ঘোষ, এবং কয়েক মানটের মধ্যেই আকাশ 
ঘন মেঘ ছেয়ে গেল। বড়-বড় বাষ্টর ফোটা সবে দু-চারটে পড়েছে, এই সময় 
নালার মধ্যে একটা পাথর গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ পেলাম! কয়েক 'মানট পরে 
আমার নিচে মাটিতে ছড়ানো বিচালির ওপর খসখসানি শোনা গেল। 

চিতাটা এসেছে । যতক্ষণ আমি মুষলধার বৃষ্টিতে বসে রইলাম, তুষার- 
শীতল বাতাস শোঁশোঁ করে আমার ভিজে পোশাক ভেদ করে বইতে লাগল, সে 
ততক্ষণে আরামে নিচে শুকনো জায়গায় শুয়ে থাকল । আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে 
যংপরোনাস্তি খারাপ এই ঝড়টা। ঝড় যখন তুঙ্গে, তখন দেখতে পেলাম গ্রামের 
দিকে একটা লশ্তন নিয়ে কে যাচেছ। 

যে লণ্ঠন 'নয়ে যাচ্ছে, তার সাহস দেখে আমি তাত্জব। কয়েক ঘন্টা বাদে 
তবে আম জানতে পারি, লোকটি অমন সাহসে ঝড় ও চিতাকে পরোয়া না- 
করে যাচিছল, সে সেদিন বাধ্য হয়ে 'ন্রিশ মাইল হেটে পাউার থেকে এল । রাতে 
গুলি করার জনা, সরকার আমাকে ে ইলেকাট্রক টর্চ দেবেন বলে কথা দেন, 
সেটি আনল ও। 

মাত্র তিন ঘণ্টা আগে এ টর্টটা এসে পেশছত যাঁদ...তবে বৃথা এ অনু- 
শোচনা। গিতাটা যদি ওদের গলায় দাঁতি না-বসাত, তাহলেই যে পরে যে 
চোদ্দজন লোক মাবা পড়ে, তারা আরো কিছুকাল বাঁচিত, এ কথা কে বলতে 
পারে১ তা ছাড়া, সময়ে টর্চটা এসে যাঁদ পেশছতও, সে-রাতে আমি চিতাটাকে 
মারতামই, তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। 

আমার হাড অবাঁধ কাঁপিয়ে দিয়ে বৃম্টি হঠাং থামল। মেঘ কাটছে, এমন 
সময়ে হঠাৎ সাদা পাথরটা ঢাকা পড়ল। একট; বাদেই শুনলাম িতাটা খাচ্ছে। 
গত বাতে খাদে শয়ে খাদের দক থেকে মাড়ি খেয়েছে। আজ রাতেও ও তাই 
কববে আশা করে আম মাঁড়র কাছে সাদা পাথরটা রেখোঁছলাম। 

বোঝাই যাচ্ছে বৃষ্টির ফলে খান্দের ভিতর ছোট-ছোট ডোবে জল জমেছে। 
সসশ্ুলো এডাতে চিতাটা নতুন একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসেছে । ফলে আমার 
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নশানাটা আড়াল করে দিয়েছে। এ এমন ঘটনা, যে আগে আমি ভেবে দোখি 
নি এমন হতে পারে। যাই হ'ক, চিতাদের স্বভাব-অভ্যাস জান বলে জানতাম, 
পাথ্রটা আব।র দেখা যাবে। বেশি সবুর করতে হবে না আমায়। 

দশ মিনিট পরে পাথরটাকে দেখা গেল, এবং সঙ্চে-সঙ্গেই আমার নিচে 
একটা শব্দ শুনতে পেলাম ও একটা হালকা হলদে জানসের মত চিতাটাকে 
গাদার নিচে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। তার হ্যলকা রঙের কারণ তার বেশি 
বয়স, কিন্তু চলার সময়ে সে যে শব্দ করোছিল, তার কারণ আম তখনো বুঝি 
টন, এখনো বুঝে উঠতে পারি নি। সেটা ছিল মেয়েদের রেশম পোশাকের 
শব্দের মত। খেতে 'নাড়া' (শস্য কেটে নেবার পর যে গোড়া থাকে) ছল 
জালে হবে না, নাড়া, ছল না। আশপাশে যে-খড় পড়ে ছিল, তাও সে শব্দের 
স্ারণ নয়। 

প্রয়োজনীয় সময়-কাল সবুর করে রাইফেল তুলে পাথরটা নিশানা করলাম। 
যেই ওটা আবার ঢাকা পড়বে, সেই মুহূর্তে গুল ছৃপ্ডব, এই মনের ইচ্ছে। 
কিন্তু ভাঁর রাইফেল কাঁধে তুলে ধরে রাখার সময়ের একটা সীমা আছে তো! 
সে সীমায় পেশছে যেতে, ব্যথায় টনটনে মাংসপেশনীগুলোকে একট, আরাম দিতে 
সামি রাইফেলটা নামালাম । 

নামাতে-না-নামাতেই পাথরটা দ্বিতীয় বার আড়ালে ঢাকা পড়ল । পরের 
হু-ঘণ্টায় তিন-তিন বার এই একই কাণ্ড ঘটল। তারপর 'চতাটা যখন চতুর্থ- 
পার মাচার দিকে আসছে বলে শুনলাম, মরিয়া হয়ে ঝুকে পড়ে আমার তলের 
এই অস্পম্ট 'জিনিসটার 'দকে গ্যাল ছুণ্ডলাম। 

সরু ধাপ-জমিটা, যেটাকে আম প্রচালিত 'খেত' নাম দিয়েছি, সেটা এখানে 
গ্পিই দ-ফুট চওড়া । প্রাঁদন সকালে যখন জাম [নিরীক্ষণ করে দেখাঁছ, তখন 
শখ ওই দুফুট পারিসরের ঠিক মধ্যিখানে আমার গ্ুলর ফুটো। িতাটার 
বাড়ের কয়েকটা লোম, ফুটোর চারপাশে ছড়িয়ে আছে। 

সেরাতে চতাটার আর দেখা পাই 'ন। ভোরে সূর্য উঠতে আমার 
শ্মাকদেব ডেকে নিয়ে খাড়াই-পাহাড়ের উত্রাই পথে রূদ্রপ্রয়াগ রওনা হলাম। 
দা মেয়েটির দেহের যে উুক্‌ গড়োছল, সৎকারের জন্যে তাই বয়ে 1নয়ে 
খাল এর স্বামন, স্বামীর বন্ধু-বাম্ধব। 





জায়োজন 


বাতের ব্যর্থতার পর ঠাশ্ডায় জমে 'গয়ে যখন রুদ্রপ্রয়াগের 'দকে 'ফিরে যাঁচ্ছলাম 
তখন আমার মন তিন্ততায় ভরে গেছে, কারণ যোদক থেকেই দেখা হ'ক, এতে 
কোনো সন্দেহ নেই যে গাড়োয়ালের সঙ্গে এবং আমার সঙ্গে অদূন্ট একটা 
বিশ্রণ চাল চেলেছে যা আমাদের প্রাপা নয়। 


আমার যোগ্যতা যাই হ'ক না কেন, আ্বামাদের পাহাড়ের মানুষগুলো নর- 
খাদকের ব্যাপারে আমাকে অলৌকিক শীন্তসম্পন্ন বলে মনে করে। আম আসার 
আগেই খবর পেশছে গিয়োছল যে গাড়োয়ালকে নরখাদক-ম্ন্তত করতে আমি 
রওনা হয়ে পড়োছ। রুদ্রপ্রয়াগ পেশছতে তখনও অনেক 'দনের পথ বাঁক, এর 
মধ্যেই রাস্তায় যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে অথবা মাঠ থেকে বা গ্রাম থেকে যারা 
আমায় পথ চলতে দেখেছে তারা আমার অভীষ্ট 'সাম্ধতে অটল বিশ্বাস রেখে 
যেভাবে আমায় অভিনন্দন জানিয়েছে অ যেমন মমর্পশণ তেমান 'বিশ্রতকর। 
ধতই বুদ্রপ্রয়াগের কাছে আসাঁছলাম ততই এগুলোর মান্রা বাড়াছল। রদ্্প্রয়াগে 
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আম ঢোকার সময় কেউ যাঁদ সেখানে থাকত তবে তার পক্ষে বিশবাস করাই 
কঠিন হত যে জনতা যাকে ?ঘরে ধরেছে সে কোনো যুদ্ধফেরত বাঁরপমরহষ নয়, 
সে নিজের ক্ষমতার সীমা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন একাট মানুষ। অত্যন্ত 
ভীত হয়ে সে ভাবছে, যে-কাজ সে হাতে 1নয়েছে তা সম্পন্ন করা হয়তো তার 
স।যধ্যের অত৩।ত। 

যেখানে হয়তো প্রায় পঞণ্জাশট। চিতা আছে, সেখানে বিশেষ একটা চিতাকে 
খসুজে বের করে মারাম পক্ষে পাঁচশে। বগ-মাইল জায়গা একটা বিরা) এলাকা । 
[বিশেষত যার সবটাই ঘন ঝেপ-জঞ্গলে ভরা, এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় এলাকা । 
যতই এই 1বরাট স.ন্দর এলাকাটা দেখাঁছলাম ততই, যে-কাজ হাতে নয়োছ, 
সে-কথা ভেবে জায়গাটা অপছন্দ করাছলাম। 

এখানকার জনসাধারণের মনে স্বভাবতই তেমন কোনো সংশয় ছিল না। 
তাদের কাছে আমি অনন্যসাধারণ, কেননা আম অন্যান্য এলাকা নরখাদকের 
হাত থেকে বাঁচিয়োছ। এখন তাদের মধ্যে এসেছি তাদের দীর্ঘ আট বছরের 
উৎপাতটাকে উৎখাত করতে । তারপর, আবশ্বাস্য7রকম বরাতজোরে আম 
আসার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যাকে মারতে এসোছি, সেই জন্তুষ্ক আমার একটা 
ছাগল মেরেছে, উপরন্তু অন্ধকারের পর খাঁনকটা সময় বাইরে থেকেই আমি 
জন্তুটাকে আবার অনুসরণ করে অলকনন্দার যে পারে আসতে বাধ্য করোঁছ 
সেখানে তাকে মারা অপর পণ্ররর চেয়ে কম কঠিন। এই প্রাথামক সাফল্যের পর 
হতভাগ্য স্তঁলোকাঁট নিহত হয়েছে । যাতে আরো মানুষের প্রাণনাশ না হয় 
সে চেম্টা করেছিলাম। তাতে ব্যর্থ হয়েছি। আমার ব্যর্থতাই আমায় চিতাটাকে 
গুল করার সুযোগ করে দিয়েছে। অনাথায় সে সুযোগ আমি কয়েক মাসের 
মধ্যেও হয়তো পেতাম না। 

আগের দন আমার পথপ্রদর্শকের পিছনে চড়াই ভেঙে পাহাড়ে ওঠার 
সময় হিসেব করে দেখেছিলাম, চিতাটাকে মারার সম্ভাবনা দুই বনাম এক। 
যাঁদও ইদানীং চিতাটা এক মাঁড়র কাছে কখনো ফিরে আসে না বলে নাম কিনেছে 
রাতটা "ছিল অন্ধকার, এবং তামার কাছে রাতে শিকারের উপয্ন্ত কোনো 
সরঞ্জাম ছিল না। যোদিন আম মাইকেল কীনের সঙ্গে দেখা করে জানয়ে, 
ছিলাম যে আম গাড়োয়ালে যাব, তান 1জগ্যেস করোছিলেন, প্রয়োজনীয় 
সবাঁকছ্‌্‌ আছে কি না। যখন বললাম আমার শুধু একটা রাতে 'শকার করার 
টর্চলাইট দরকার এবং সেজন্যে কলকাতায় তার করব, তখন তানি বললেন যে 
আমার জন্যে সরকার এইট;কু করতে পারবেন এবং সবচেয়ে ভাল টর্চ যা পাওয়া 
যায় তা রুদ্রপ্রয়াগে গিয়ে আমি দেখতে পাব। 

টর্চটা এসে পেশছয় নি দেখে আম অত্যন্ত 'নরাশ হওয়া সত্বেও খানিকটা 
আশা ছিল এইজন্যে যে, অন্ধকারেও আমার মোটামূট নজর চলত, এবং সে- 
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জন্যই চিতাটাকে মারার সম্ভাবনা দুই বনাম এক বলে ধরোছিলাম। সে রাতের 
আঁভযানের উপর এত নিভ'র করাছল, যে আম বাড়াতি একটা রাইফেল আর 
বন্দুক সঙ্গে নিয়েছিলাম। এবং খড়ের গাদার উপরে আমার লুকনো জায়গাটা 
থেকে সামনের দিকে তাকিয়ে যখন দেখলাম যে খুব অল্প দূরের পাল্লা 
থেকে আমি গাল করতে পারব এবং লক্ষ ব্যর্থ হলে অথবা প্রাণীটা শুধু 
আহত হলেও নির্খচতভাবে লুকনো বন্দুক আর রাইফেলের ফাঁদের মধ্যে 
তাকে এসে পড়তেই হবে, আমার আশা বেড়ে গেল এবং সাফল্যের সম্ভাবনাটা 
ধরে নিলাম দশ বনাম এক। 

তারপর এল ঝড়, দষ্টর পাঁরধ সংকুচিত হয়ে শূন্যে এসে ঠেকল, এবং 
টর্চের অভাবে আমি ব্যর্থ হলাম! বুঝলাম আমার ব্যর্থতার খবর কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই সারা উপদ্ূত এলাকাটায় ছাঁড়য়ে পড়বে । 
জল আর খাবারের । খাড়া উত্রাই বেয়ে নেমে পথ 'ধরে এসে গরম জলে স্নান 
করে প্রাতরাশ খাওয়ার পর অদৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া বন্ধ করলাম। রাতের 
ব্যর্থতাটাকে আরো য্যস্তি দিয়ে বুঝতে পারলাম। মাটিতে একটা গাল লেগেছে 
বলে আফসোস করাটা বাঁলর ওপর দুধ পড়েছে বলে আফসোস করার মতই 
'নরর্থক। চিতাটা যাঁদ অলকনন্দা পান হয়ে গিয়ে না থাকে তবে আমার তাকে 
মারার সম্ভাবনা বেড়েছে। কারণ এখন আমার কাছে আছে টর্টলাইট, যেটা 
আমাকে এনে দেবার জন্যে রানারাঁট এই ঝড়-জল, আর চিতা দুই 'বিপদই তুচ্ছ 
করোছল। 

এখন প্রথম কর্তব্য হচ্ছে চতাটা অলকনন্দা পার হয়ে গিয়েছে কি না সেটা 
বের করা, আর যেহেতু আমার দঢ় বিশবাস, একমাত্র কোনো একটি ঝোলা- 
বেরোলাম। 

চাতোয়াপপল পুল 'দয়ে চিতাটার নদশ পার হওয়ার সম্ভাবনাটা বাতিল 
করে দলাম, কারণ আমার ভার রাইফেলটার গদাঁল তার মাথা থেকে ক-ফ:ট 
দূরে লাগাতে সে যত কমই ঘাবড়াক না কেন. এটা সম্ভব নয় যে গুলি খাওয়ার 
পর দিনের আলো ফুটতে যতটা সময় বাকি ছিল তারই মধ্যে সে মাঁড় ছেড়ে 
চোদ্দ মাইল পথ আঁতিক্রম করে এ পুলটা পর্যন্ত পেশছবে । সুতরাং আম শুধু 
রাদ্রপ্রয়াগের ঝোলা-পুলেই আমার অনুসন্ধান সীমিত রাখা স্থির করলাম। 

পুলে পেশছনোর তিনটে পথ £ একটা উত্তর থেকে, একটা দক্ষিণ থেকে, 
আর একটা বহ্ব্যবহৃত পায়ে-চলা পথ থেকে, যেটা এসেছে রাদ্দ্রপ্রয়াগ বাজার 
থেকে। এই পথগ্‌লো ভাল করে" পরীক্ষা করার পুলটা পার হয়ে 
কেদারনাথের পথে আধ মাইল পর্যন্ত পরাঁক্ষা করে দেখলাম । তারপর দেখলাম 
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সেই পায়ে-চলা পথটা, যার ওপর তিন রাত আগে আমার ছাগলটা মারা 
পড়েছিল। 

চিতাটা নদী পার হয় ীন এ [বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি পুলদুটো বন্ধ 
করে দিয়ে সেটাকে নদীর এই পারের মধো সামাবদ্ধ রাখার পাঁরকম্পনাটা 
কাজে লাগাতে মনস্থ করলাম। পুলের চোঁকিদারদের সহযোগিতা পেলে 
পাঁরকজ্পনাটা সহজ। ওরা দু-জন নদীর. বাঁপারে, পুলের থামের কাছেই 
থাকে! তাদের সহযোগিতা পেলে সাফল্য স্যীনাশ্চত। 

নদীর দুই পারের ন্রিশ মাইলের মধ্যে যোগাযোগের একমাত্র উপায়কে বন্ধ 
করে রাখাটা একট. বাড়াবাঁড় বলেই মনে হতে পারে, 'কল্তু আসলে তা নয়। 
কারণ সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত, িতাটার জারী-করা সাম্ধ্আইনের 
ভয়ে পুলদুটো ব্যবহার করার সাহস ছিল না। 

পুলের দু-মখে টাওয়ার দুটোর ওপর ইস্পাতের দাঁড়র ভার, ইস্পাতের 
দাঁড় থেকে আবার কাঠের তন্তায় তোর পায়ে-হাঁটা পাটাতনের সার ঝুলছে। 
সেই টাওয়ার দুটোর নিচের চার ফুট চওড়া খিলানের মূখ কাঁটাঝোপ ঠুসে 
বন্ধ করে দেওয়া হল। যত কাল পুলের মুখ ওইভাবে বন্ধ থাকে» অথবা আমি 
পাহারা দিই, কোনো মানুষই ও-পথে পেরোবার দাবি জানায় 'নি। 

রূদ্রপ্রয়াগের বাঁঁতীরে পুলের টাওয়ারের উপর সবসূদ্ধ আশ প্রায় ফিড 
রাত কাঁটিয়োছ। সে রাতগুলে; ভোলার নয়। 

ঠেলে বোরয়ে আসা একটা পাহাড়ের উপর টাওয়ারটা তোর হয়। ওটা 
কাঁড় ফুট উপ্চ2, ওপরের ছাতটা প্রায় চার ফুট চওড়া, আট ফু লম্বা । ওখানে 
ওঠার উপায় দুটো। টাওয়ারের ওপরের দিকে ফুটো 'দিয়ে ইস্পাতের দাঁড়গুলো 
ঢুকেছে, পিছনে বেরোবার পর, টাওয়ার থেকে প্রায় পণ্টাশ ফুট দরে পাহাড়ের 
গায়ে দাঁড়গ্‌লো নোঙর-বাঁধা। এক উপায় হল, সেই দাঁড় বেয়ে তঠা। আরেকাঁট 
হল, অত্যন্ত নড়বড়ে একটা বাঁশের মই বেয়ে ওঠা। আম 'দ্বিতীয়টাই বেছে 
ণনিই। কেন না ইস্পাতের পাকানো তারের দাঁড়র ওপর একটা কাল, দূর্গন্ধ 
জিনিসের স্তর জমেছে । জিনিসটা হাতে লেগে থাকে, জামাকাপড়ে যে দাগ 
ধরায় তা আর ওঠে না। 

মইটা হল. দুটো অসমান মাপের বাঁশের মাঝে দঁড় 'দয়ে বাঁধা পাতলা- 
পাতলা কাঠে তৌর। ওটা টাওয়ারের ছাতের চার ফুট 'নচে অবাধ পেশছয়। 
মইয়ের শেষ ধাপে দাঁড়য়ে মসৃণ ছাতটা ধরার জন্যে আমার হাতের চেটোর 
ওপর নির্ভর করতে হয়। ও-ভাবে ওপরে ওঠা শারশীর-কৌশলের মহাকশীর্ত 
বিশেষ । যত বোশবার চৈম্টা করা গেছে, ততই গজনিসটা কম পছন্দ হয়েছে। 

[হমালয়ের এ-অণ্টলে সব নদণীই উত্তর থেকে দাক্ষণে বয়। যে আঁধত্যকার 
1ভতর 'দয়ে বয়, সেখানে একরকম বাতাস বয়। সর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
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সে বাতাসের গতি বদলায়। স্থানীয় ভাষায় ও-বাতাসের নাম 'দাদ:। বাতাসটা 
দিনের বেলা দক্ষিণ থেকে বয়। রাতে বয় উত্তর থেকে। 

যৈ-সময়ে আম ছাতে উঠতাম, তখন সাধারণত বাতাস মন্দা থাকত। কিন্তু 
একটু পরেই, স্বয়ং পবনদেবের মত তার জোর বাড়ত, বাতাস বইত, মাঝরাত 
নাগাদ রীতিমত ঝড় বইত। হাত দিয়ে ধরার মত ছাতে কিছু ছিল না। 
বাতাসের চাপ ঠেকাতে, শরীরের চাপ বাড়াতে আমি উপুড় হয়ে পড়ে থাকতাম 
পেট চেপে । তবু, বাতাসে ডীড়য়ে আমাকে ষাট ফুট নিচের পাথরে ফেলে দেবে, 
এ ঝূশক থেকে যেত। সেখান থেকে ছিটকে গিয়ে তুষারস্শীতল অলকনন্দায় 
পড়ার কথা। অবশ্য ধারালো, খোঁচা-খোঁচা পাথরের উপর ষাট ফুট উণ্চু থেকে 
আছড়ে পড়ার পর জলের তাপমান্রা শনয়ে 'চন্তা করার কোনো মানে থাকার 
কথা নয়। আশ্চর্য, যখনই পড়ে যাব বলে ভয় হত, সব সময়ে জলের কথাই 
মনে হত, পাথরগ্‌লোর কথা মনে হত না। 

বাতাসের দরুন অস্বস্তির ওপর, অসংখ্য ছোট 'পিশ্পড়ে আমায় যন্ত্রণা 
দিত। ওরা আমার জামাকাপড়ে ঢুকে পড়ে চামড়ার টুকরো খেয়ে 'নত। যে 
কাঁড় রাত আঁ পুল পাহারা দিই, কাঁটাঝোপ পুলের মুখে ছিল না। সেই 


দীর্ঘ সময়-কালের মধ্যে একটি মান্র জ্যান্ত জানোয়ার পুলটা পেরোয়। একটা 
শেয়াল। 








প্রতোক "ন বিকেলে আমার সঙ্গে দুজন লোক মই নিয়ে পুল পর্যন্ত যেত। 


মই বেয়ে আম উঠে পড়লে পরে রাইফেলটা আমার হাতে "দয়ে মইটা সারয়ে 
[নিয়ে যেত। 


দিবতীয় দিন পুলের কাছে যখন পেখছলাম, সাদা আলখাজ্লা-পরা একাঁটি 
লোককে দেখলাম, তার বুকে আর কপালে ক দুটো জানস চকচক কর।ছল। 
ছ-ফুট রুপোর রুশ নিয়ে কেদারনাথের দিক থেকে সে পুলটার দিকে আসছিল। 
পুলে পেখছে লোকটা হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর ক্লুূশটা সামনে তলে ধরে মাথা 
শেল! কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে সে ক্ুশটা তুলে ধরল। তারপর উঠে 
কমেন্ট সং এগয়ে আবার হাটু গেড়ে বসে মাথা নামিয়ে জুশ তুলে ধরল। সারাটা 
স্তে সে এই করতে-করতে পার হল 

আমাকে পোঁরয়ে যাবার সময়ে সে নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত তুলল, কিন্তু 
তাকে গভীরভাবে প্রার্থনারত মনে হওয়ায় আমি কোনো কথা বললাম না। 


মাথায় আর বুকে যে দুটো জিনিস চকচক করতে দেখোঁছলাম সে দুটো দেখলাম 
নৃতপোর কুুশ। 
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এই অদ্ভূত মানুষাঁটকে দেখে আমার মত আমার লোকরাও কৌতৃহলী 
হয়ে উঠোছল। লোকটি রুদদ্রপ্রয়াগ বাজারে যাবার চড়াই হাঁটাপথে উঠে গেল । 
ওকে দেখতে-দেখতে ওরা জিগ্যেস করল লোকাট কি করম ? কোন দেশ থেকে 
এসেছে ও? ও যে ক্লীশ্চান, তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে । যে-হেতু আম ওকে 
কথা বলতে শান নি, ওর লম্বা চুল, কূচক্‌ূচে ঘন দাঁড়, আর ওর চোখ- 
মুখ দেখে যা বুঝলাম, লোকটি উত্তর ভারতীয়। 

পরাঁদন সকালে মই বেয়ে টাওয়ার থেকে নেমে আম ইন্সপেকশন বাংলোর 
দিকে যাচ্ছিলাম। দিনের যে সময়টুক্‌ আম নরখাদকটার খবরের খোঁজে 
কাঙ্ছর ও দরে গ্রামে-গ্রামে ঘুরতাম না, সে সময়টা ওই বাংলোতেই থাকতাম। 
যাচ্ছি, তখন দেখি পথের কাছে একটা মস্ত পাথরের চহিয়ের ওপর দাঁড়য়ে সেই 
আলখাজ্লা-পরা লোকটা নদীটা দেখছে। 

আমি কাছে আসতে ও পাথর থেকে নেমে এসে আমায় সম্ভাষণ জানাল। 
আম যখন জিগ্যেস করলাম, এখানে আসার উদ্দেশ্য ক, ও বলল, যে দস্ট 
আত্মা গাড়োয়ালের মান্ষদের নির্যাতন করছে, তার হাত থেকে ওদেন উদ্ধার 
করবার জন্য বহু দরের এক দেশ থেকে ও এসেছে। 

যখন বললাম, এ কাজ কিভাবে করবে £ ওর প্রস্তাবটা কিঃ ও বলল, ও 
একটা বাঘের কৃশপূত্তল তোর করবে। তোর করার পর, প্রার্থনার সহায়তায় 
দুষ্ট আত্মাটাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলবে । তারপর ক্‌শপনস্তলটি ও গঞ্গায় 
ভাঁসয়ে দেবে। নদী ওটাকে ভাঁসয়ে সমুদ্রে নিয়ে যাবে । সেখান থেকে দন্ট 
আত্মাটা ফিরতে পারবে না। সম্দ্রে থেকে, মান্ষের আর কোন ক্ষাতিও করতে 
পারবে না। 

লোকটা যে-কাজ সেধে ঘাড়ে নিয়েছে, ওন তা সম্পন্ন করার ক্ষমতাকে আম 
যত সন্দেহই কার না কেন, ওর িব*বাস আর পাঁরশ্রম করার ক্ষমতা দেখে ম্ধ 
না হয়ে পারলাম না। আঁম টাওয়ার থেকে নামার আগেই রোজ সকালে ও 
পেশছে যেত। সন্ধ্যায় যখন ফিরে আসতাম, তখনো দেখতাম কণ্, দাঁড়, কাগজ, 
সস্তার রাঁঙন কাপড় দিয়ে ও ওর সেই 'বাঘ' বানাচ্ছে খেটেখুটে। সে 'রাঘ 
তোরির কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এক রাতের প্রবল বর্ষণে সব ভেঙেচুরে 
খুলে ফেলে দিল। এতটুকু 'নরস্ত না-হয়ে পরাদন সকাল থেকে গান গাইতে- 
গাইতে মহানন্দে আবার ও কাজ শুরু করল। 

অবশেষে সেই মহান দিবস হাঁজর হল। ওর মনের মত করে জিনিসটা 
তৈরির কাজ শেষ হল। সে 'বাঘ' প্রায় ঘোড়ার মত বড়। তার সঙ্গে কোনো 
জানিত প্রাণীর মিল নেই। 

তামাশায় ঘোগ দিতে মনে-প্রাণে ভালবাসে না, এমন লোক .আমাদের 
পাহাড়ীদের মধ্যে কে আছে 2 লম্বা খাটতে বেধে সে কৃশপুল্তল বখন খালা 


৪৮ জিম করবেট অমমিবাস 


উত্রাই-পথে একটা ছোট ধল্‌ূচরে নামানো হল, তার সঙ্গে তখন একশোর 
বোশ লোক। তাদের অনেকে কাঁসর পৈটাচ্ছে, লক্বা শিঙায় ফ্‌* দিচ্ছে। 

নদীর িনারে এনে খূপট থেকে কুশপ্যস্তলাট খোলা হল। মাথার ট্টপতে, 
বুকে রুপোর ক্ুশ, হাতে ছ-ফুট কুশ, সাদা আলখাল্লা-পরা লোকাট বালিতে 
হাট গেড়ে বসল। আঁত আন্তরিক প্রার্থনায় দুষ্ট আত্মাটাকে ওর তৈরি 
মৃর্ততে ঢোকাল। তারপর কাঁসরের ঢং-ং, শিঙার কানফাটানো শব্দের মধে 
সৌঁটকে গঙ্গায় ভাসান দেওয়া হল। বহু মিষ্টান্ন ও ফুলের অর্থের সঙ্গে 
মূর্তিটি দ্রুত সমুদ্রের পথে ভেসে চলে গেল। 

পরাঁদন সকালে পাথরের ওপর আর চেনা চেহারাটি দেখা গেল না। যারা 
ভোরে নদীতে স্নান করতে যাচিছুল, তাদের কয়েকজনকে জিগ্যেস করলাম, 
আমার সেই আলখাজ্লা-শোভত বন্ধ কোথা থেকে এমৌছল, গেলই ব৷ 
কোথায় 2 তারা জবাব দিল, “পুণ্যআমা পূরুষ কোথা থেকে এলেন, কে বলতে 
পারে? তান কোথায় গেলেন, তা জগ্যেস করার সাহস আছে কার?” 

কপালে চন্দণের ব্িবলী আঁকা এই যে লোকগুলো ওই মানুষাঁটকে 
'“পুণ্াত্বা” বলে উল্লেখ করল-মৃর্তভাসানের অনুষ্ঠানে যারা *অংশ গ্রহণ 
কর্মোছল, এরা সবাই হিন্দু। 

ভারতে কোনো পাসপের্ট, পারচয়-জ্ঞাপক গোল চাকাঁতির চল নেই। সামান্য 
ক'জন, যারা “কালাপান” পার হয়েছে, তারা ছাড়া অন্যদের কাছে ধর্মের স্থান 
আত উচ্চে। 

-আমার মনে হয়, গেরুয়া আলখাজ্লা পরে, অথবা 1ভক্ষাপান্ন হাতে, অথবা 
মাথার টাপতে ও বুকে রুপোর ক্ূশ লাগয়ে, এখানে যেকোনো লোক খাইবার 
পাস থেকে কমারকা অন্তরীপ অবাঁধ হেন্টে চলে যেতে পারে। কেউ তাকে 
একবারও তার গন্তব্য কোথায়, তা জিগ্যেস করবে না, জানতে ঢাইবে না তার 
যান্রার উদ্দেশ্য 'কি। 
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অল্পের জন্য রেহাই 


তখনও পুলটা পাহারা 'দাঁচ্ছ, এর মধ্যে পাউীর থেকে ইবটসন আর তার স্ব 
জীন এসে হাঁজর। ইন্সপেকশন বাংলোয় জায়গার খুবই অভাব, স:তরাঃ 
তাদের জন্যে ঘরটা ছেড়ে দিয়ে আম তীর্থপথের অনেক দরের পাহাড়টায় "গায়ে 
আমার চঁজ্লশ-প্াউণ্ড ওজনের তঁব্‌ গাড়লাম। 

বহ; মাইল জবড়ে প্রত্যেকটি বাড়ির দরজায় আর জানলায় ষে প্রাণীটা নখে; 
আঁচড় রেখে গিয়েছে তার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে তাঁবু মোটেই যথেষ্ট 
নয় বলে আম ও আমার লোকজন মিলে তাঁবূর জায়গাটার চারাদকে একটা 
কাঁটাঝোপের বেড়া তোর করলাম। এই জায়গাটার উপর এসে ঝুকে পড়েছে 
একটা বড় ময়না গাছ। সেটার ডালপালার জন্যে আমার তাঁবু খাটাতে অলীবধে 
হচ্ছে দেখে গাছটা কেটে ফেলতে বললাম । খানিকটা কাটা হয়ে যাওয়ার পর 
আম মত বদলালাম, কারণ তাহলে দিনের বৈল্গা রোদের তাত আটকানোর জনে; 
ছায়া পাব না। কাজেই গাছটা সম্পূর্ণ কেটে না ফেলে শুধু ভালগুলো ছেটে 
দিতে বললাম। তাঁবূর উপর গাছটা প্রায় পশ্য়তাজিলশ 'ডীগ্র ?ক্‌ণ করে হেলে 
স্থুল। 

আমরা ছিলাম আটজন। রাতের খাওয়ার পর আম বেড়ার প্রবেশপথটা 
একটা কাঁটাঝোপ দিয়ে বন্ধ করে দিলাম. এবং সেই সময় আমার খেয়াল হল যে 
শরখাদ ঢার পক্ষে গাছটায় উঠে বেড়ার ভিতর লাফিয়ে পড় খুবই সহজ হবে! 
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৫০0 জম করবেট অমানিবাস 


যা হ'ক, বেজায় দৌর হয়ে গেছে, তখন আর ছু করার ছিল না। চিতাটা 
সরিয়ে ফেলা যাবে। 

আমার লোকদের জন্যে কোনো তাঁবু ছিল না ; ভেবোছলাম তারা ইন্‌স- 
পেকৃশন বাংলোর সংলগ্ন কূঠারতে ইবটসনের লোকজনদের সঙ্গেই শোবে। 
কিন্তু তারা তাতে রাজী হল না, বলল খোলা তাঁবুতে তাদের বিপদ আমার চেয়ে 
বোশ হবে না। আমার রাঁধুনি প্রচণ্ড নাক -ডাকায়, আমার পাশেই গজখানেক 
দুরে সে শুয়ে ছিল, এবং তার ওপাশে ছোট জায়গাটার মধ্যে সার্ডন মাছের 
মত গাদাগাদি হয়ে শুয়ে ছিল নৌনিতাল থেকে আনা ছ-জন গাড়োয়ালী । 

আমাদের প্রাতিরক্ষা ব্যবস্থার দুর্বল জায়গা হচ্ছে গাছটা, সেটার কথাই 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

খুব উজ্জল চাঁদান রাত সেটা । মাঝরানি নাগাদ হঠাৎ চিতাটার গাছে 
চড়ার শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। চার পাশে ছড়ানো কাঁটা থেকে পা বাঁচাবার 
জন্যে বিছানা থেকে রাইফেলটা তুলে 'নয়ে পা দুষ্টো নাঁময়ে সবে চস্পলের 
মধ্যে ভরোছি এমন সময় গাছটা থেকে একটা কটাৎ শব্দ আর সঙ্যে লঞ্গে 
রাঁধুনির চিৎকার £ “সাহেব, বাঘ, বাঘ!” 

এক লাফে তাঁবুর বাইরে গিয়ে ঘরে দাঁড়য়ে রাইফেল তাক করার আগেই 
1চতাটা ওধারে বাঁধ থেকে লাঁফয়ে একটা ধাপ-জাঁমর উপর লাফিয়ে পড়ল। 
প্রবেশ-পথের কটাঝোপটা টেনে সাঁরয়ে ছুটলাম জমিটার দকে। শস্যশন্য 
চাজ্লশ গজ চওড়া জামটার উপর দাঁড়য়ে কাঁটাঝোপের আর বড়-বড় কয়েকটা 
পাথর-ছড়ানো পাহাড়ের গা-টা ভাল করে নজর করে দেখাঁছ, এমন সময় পাহাড়- 
টার অনেক উপর থেকে একটা শেয়ালের ডাক জানয়ে দিল যে 'চিতাটা আমার 
নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

পরে রাঁধাঁন আমাকে জানিয়ৌোছল যে সে চিত হয়ে ছিল। আম তা 
অনেক আগেই বুঝোঁছলাম। গাছে চিড় খাবার শব্দ শুনে চোখ খুলতেই সোজা 
তার নজর গিয়ে পড়ে গচতাটার উপর--ঠিক যে সময় জন্তুটা লাফিয়ে পড়তে 
যাঁচছল। 

পরাঁদন গাছটা কেটে ফেলা হল, বেড়াটা শন্ত করা হল এবং যাঁদও ওই 


হয় 'ন। 
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কাছাকাছি গ্রামগ,লো থেকে খবর পেয়োছ নরখাদকটা ঘরে ঢোকার চেম্টা করেছে, 
বার্থ হয়েছে। রাস্তায় তার থাবার ছাপও দেখোঁছ। এসব থেকে জানতে পেরোছি 
সেটা তখনও এ অঞ্চলেই আছে। ইবটসনরা আসার কয়েকদিন পরেই খবর 
এল, এক গ্রামে গরু মারা পড়েছে। গ্রামটা রাঘপ্রয়াগ থেকে দ-মাইল এবং যে 
গ্রামে আখরোট গাছের উপর খড়ের মাচার উপর বসে ছিলাম সেখান থেকে আধ 
মাইল দূরে। 

গ্রামটায় গিয়ে দেখলাম, একটা এক-কামরা বাঁড়র দরজা ভেঙে চিতাটা ঘরের 
বহু গরুর মধ্যে একটা গরু মেরে সেটাকে দরজা পর্যন্ত টেনে 'নয়ে গেছে, 
তারপর আর দরজার বাইরে বের করতে না পারায় বেশ খাঁনকটা খাওয়ার পর 
সেটাকে দোরগোড়ায় ফেলে রেখে গেছে। 

ঘরটা গ্রামের একেবারে মাঝখানে । ঘঃরে-ফিরে দেখা গেন যে কয়ের গজ 
দূরের একটা বাঁড়র দেওয়ালে গর্ত করলে মাঁড়টার উপর বেশ নজর রাখা 
যায়। 

মৃত গরুটার মালিকই ওই বাঁড়র মাঁলক। সে আমাদের পরিকল্পনায় 
সানন্দে সম্মত হল। সন্ধ্যা হলে ঘরটা ভাল করে আটকে, সঙ্গে আনা স্যান্ড- 
উইচ আর চা খেয়ে আমরা পালা করে দেওয়ালের গর্ত দিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘ 
রাত জেগে পাহারা দিলাম, িন্তু চিতাটার কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। 


&২ জিম করবেট অমনিবাস 


সকালে ঘর থেকে বের হওয়ার পর গ্রামবাসীরা গ্রামটা ঘুরযে [নিয়ে দেখাজ + 
বেশ বড় গ্রাম। মানুষ ধরার জন্যে বাঁড়গুলোর দরজা জানলায় নরখাদকটা 
বহু বছর ধরে যেসব নখের দাগ রেখে গেছে সেগুলো দেখলাম। বিশেষ করে 
একটা দরজায় নখের দাগ অন্যান্গুলোর চেয়ে গভীর । এই দরজা চেলেই ঢকে- 
ছিল চিতাটা। এই ঘরের মধ্যেই চাঁজ্লশটা ছাগল ও রাখাল ছেলেটা বন্ধ 
ছিল । 

একাদন ফি দু-দিন পরে আরেকটা গর: মারা পড়ার খবর পাওয়া গেল, 
এটা বাংলো থেকে কয়েকশো গজ দূরে পাহাড়ের উপর একটা ছোট গ্রামে। 
এখানেও দেখলাম গরুটা মারা পড়েছে ঘরের ভিতর । তাকে দরজা পর্যল্ত 
টেনে নিয়ে গেছে ও তার কিছুটা অংশ খেয়ে ফেলেছে । দরজাটার মুখোমৃখি 
দশ গজ দূরে একটা নতুন খড়ের গাদা বানানো হয়োছিল, গাদদাটা যোল ফট 
উপ্চুতে, একটা দু-ফ্‌উ উচু কাঠের মাচার উপর। 

খবরটা এসোৌঁছল খুব সকালে, সুতরাং সারাটা দিন সময় প্লোম এবং 
বকেল নাগাদ যে মাচানটা আমরা তোঁর করলাম, নিশ্চিত বলতে পার, সেটা 
যে শুধু অত্যল্ত কার্ষকরাঁ হল তাই নয়, উপরন্তু এই ধরনের কাজের জন্যে পর 
পর্যন্ত যত মাচান বানানো হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে শি্পসূঙ্দর 

প্রথমে খড়ের গাদা ভেঙে ফেলা হয়, তারপর কাঠের মাচানটার চারাঁদকে 
খুপট লাগিয়ে ওটার চার ফুট উপরে একটু ছোট করে 'দ্বতনয় একটা মাচান 
তোর করা হল। গোটা জিনিসটাকে ঘেরা হল দু-ইণ্ডি ফাঁক তারের জাল 
দয়ে। প্রথম মাচান ও মাটির মধ্যে ফাঁক থাকল। জালের ফাঁক ঠুসে 
দেওয়া হল খড়ের আঁটি । আগের মত 'কছু নিচে, চারাঁদকে ছাঁড়য়েও দেওয়া 
হল। খড়ের গাদাটা এজমাল। তার এক অংশীদার দ্‌-এক দন আগে থেকে 
গ্রামে ছিল না। আমাদের কাজ শেষ হওয়ার পরই সে এসে পেশছয়। প্রথমটা 
সে বিশ্বাস করে নন যে কিছু নাড়াচাড়া করা হয়েছে, হাত দিয়ে চারদিক দেখে, 
ংল্গন এক খেতে বাড়ীত খড় 'দয়ে আমরা যে 'দ্বতীয় মাচানটা বানাই, সেউ। 
দেখে তবে সে বিশবাস করে। 

সূর্য অস্ত যাওয়ার সময়ে জালের গতের ভিতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে আমরা 
মাচানটার মধ্যে ঢুকলাম ও ঢোকার জায়গাটা ভাল করে আটকে দিলাম । ইবটসন 
আমার চেয়ে মাথায় খাঁনকটা খাটো, কাজেই সে বসল উপরের মাচানটায়। 
ফুটো তৈরি করলাম। যেহেতু 'চিতাটা আসার পর আর আমাদের মধ্যে কথ। 
বলা চলবে না সেহেতু ঠিক হল, প্রথম যার চোখে পড়বে সে-ই গটীঙগ করবে। 
উজ্জ্বল জ্যোৎস্না রাত ছিল. কাজেই আমাদের টচ্লাইট বাবহারের প্রয়োকনও 
বইল ন্য। 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক 'চিতা &৩ 


রাতের খাওয়ার পর সারা গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে গেল। প্রায় দশটার সময় শুনতে 
পেলাম চিতাী আমাদের পিছনের পাহাড় দিয়ে নেমে আসছে । গাদাটার কাছে 
এলে সে কয়েক 'মাঁনট চপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর গাঁড় মেরে চুকতে 
লাগল আমার মাচানটার নচে। সে যখন ঠিক আমার নিচে এবং তান্ন মাথা 
ও আমার মধ্যে মানত একটা তন্তার ব্যবধান, দঈর্ঘ এক নট কাল সে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে আবার গড় মেরে এগোতে লাগল । 

ষে-মূহূর্তে আশা করাছ যে চিতাটা মাচানের তলা থেকে বৌরয়ে মাত তিন- 
চার ফুটের ব্যবধানে আমাকে গুল করার খুব সহজ একটা সুযোগ দেবে, ঠিক 
সেই সময় ক্যাচ করে একটা বিরাট শব্দ হল উপরের মাচানটায়। চিতাটা ছুটে 
ডানদিকে বোরয়ে গেল, সেদিকটা আমি আর দেখতে পেলাম না। চরম মনহূর্তে 
তন্তার আওয়াজটা হওয়ার কারণ-দু-পায়ে যন্ত্রণাদায়ক খল ধরায় একটু আরাম 
পাওয়ার জন্যে ইবটসন সরে বসোৌছল একটু । এইরকম চমক খাওয়ার পর 
'চিতাটা আর পরের দিন বা তারও পরের 'দিন মাঁড়টার কাছে ফরে এল না। 

দ্‌-রান্রি গরে আবার একটা গরু মারা পড়ল রূদ্রপ্রয়াগ বাজারের কয়েকশো 
পাজ উপরে । 

গরুর মালিক একটা একটেরে বাড়তে একাই থাকত। একটাই ঘর, মাঝ- 
খানে নানারকম তন্তার টুকরো বে*ধে একটা দেওয়াল করে একাদকে থাকার ও 
একাঁদকে রান্নার ব্যবস্থা । রাতে একসময় রান্নাঘরে শব্দ শুনে লোকটা জেগে 
ওঠে। সে ঘরের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। একটু পরে, খোলা 
দরজার ভিতর 'দয়ে যেটুক্‌ চাঁদের আলো আসাঁছল তাতে তন্তার ফাঁক 'দয়ে 
লোকটা দেখে যে চিতাটা একটা তন্তা টেনে খুলে ফেলার চেস্টা করছে। 

দীর্ঘ সময় লোকটা শয়ে-শ্য়ে ঘামতে লাগল, আর চিতাটাও একটার পর 
একটা তন্তার সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল । অবশেষে একটাও আলগা 
তন্তা না-পেয়ে বার্থ হয়ে চিতাটা রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে ঘরের সংলগ্ন ঘান্গের 
চালার নচে বাঁধা গরুটাকে মারল । মারার পর দাঁড় 'ছ*ড়ে সেটাকে চালা থেকে 
সামান্য দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে বেশ ভাল-মত একটা ভোজ সেরে বাকিটা সেখানেই 
ফেল রেখে গেল। 

যেখানে মরা গরট: পড়েছিল, সেখান থেকে কাঁড় গজ দূরে পাহাড়ের 
এস্কবারে কিনারাষ ছিল একটা মাঝারি সাইজের গাছ । তার উপর গদকের ডালের 
উপর একটা খড়র গাদা। এই স্বাভাবিক মাচান্টরে উপর থেকে পড়লে পড়ব 
এপুকবারে কয়েকশো ফট নিচে উপত্াকায়, তবুও আম আর র ইবটসন সেখানেই 
লসব ঠিক করলাম । 

নরখাদকটাকে মারার সহায়তা করর্তে গভনমেন্ট কয়েক দিন আগে একটা 
জর হলদূলল ফাঁদ পাঠিয়ে বদযফোছলেন। পাঁচ ক্ষ লঙ্ব্য তেব অঙশ পউন্ড 
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ওজনের সেই জাঁতিকলটার মত একটা ভয়াবহ বস্তু আম আরেকটি দোঁখ 1ন। 
তার তিন ই লম্বা ধারালো দাত-লাগানো জাঁতিদুটো চব্বিশ হী করে চওতা 
এবং দুটো শান্তশাল স্প্রিঙের সহায়তায় ওটা কাজ করে। স্প্রিং চেপে ধরতে 
দু-জন লোক দরকার । 

মাড় ছেড়ে যাওয়ার সময়ে, প্রায় চঁজিলশ ফুট চওড়া একটা খেতের বুক-চেরা 
গায়েচলা পথ ধরে গিয়ে চিতাটা একটা তিন ফুট উপ্চ আল পেরিয়ে আরেকটা 
খ্তের উপর দিয়ে গেছে। এই খেতটায় চারদিকে ঘন ঝোপে ঢাকা পাহাড়। 
উপনের ও নিচের খেতের মাঝামাঁঝ আমরা জাঁতিকলটা পাতলাম। 

চিতাটা যাতে অবশ্যই জাঁতিকলে পা দেয়, সে-জন্যে পথের দু-পাশে কয়েকটা 
কাঁটাডাল পুস্তলাম। জাঁতিকলের একাঁদকে আধ ইণ্টি মোটা ছোট শেকল 
আঁটা। সে-শেকলের মুখে তিন ইণ্চি ব্যাসের একটা কড়া। এই কড়ার ভিতর 
দিয়ে একটা মোটা গোঁজ ঢুকিয়ে মাটিতে শন্ত করে পু*তে জাঁতিকলটাকে মাটির 
উপর বসালাম। 

এসব ব্যবস্থা শেষ হলে পর জীন ইবটসন লোকজনদের 'নয়ে বাংলোয় 
ফি”র গেল এবং আমি ও ইবটসন গাদাটার উপর গগয়ে উঠলাধ়নী। আমাদের 
সামনে একটা লাঠি বেধে তার উপর 'দয়ে কিছ খড় ঝুলিয়ে দিয়ে আড়াল 
তৈরি করা হল। তারপর আমরা আরাম করে বসে চিতাটার জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। আমরা 'নাশ্চিত হয়োছলাম যে এবার চিতাটা আমাদেব হাত 
থেকে পালাতে পারবে না। 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলে আকাশ ঘন মেঘে ছেয়ে এল। রান্র ন-টার আগে যেহেতু 
চাঁদ উঠবে না সেহেতু নিভভলভাবে গুল করার জন্যে আমাদের বাধ্য হয়েই 
টর্টলাইটের উপর নিভভর করতে হবে। এই লাইটটা বেশ ভার ও ঝামেলার 
ব্যাপার। ইবটসন আমাকেই গুল করার জন্য পাীড়াপীড় করায় আমি খানিক 
চৈজ্টার পর সেটা আমার রাইফেলে আটকে 'নলাম। 

অন্ধকার ঘনাবার এক ঘণ্টা বাদে উপর্পাঁর ক্লুদ্ধ গর্জনে বোঝা গেল 
চিতাট। জাঁতিকলে পড়েছে । সুইচ টিপে টর্চ জেহলে দেখি, চিতাটা পেছন 
ফিরছে । সামনের দু-পা থেকে জাঁতিকলটা ঝুলছে। দুম করে গাল 
করলাম। আমার .৪৫০ বুলেট লাগল শেকলের একটা জোড়-আংটায়, শেকল 
ছণ্ড়ে গেল। 

গেজি থেকে ছাড়া পেতেই লম্বা-লম্বা লাফ মেরে চিতাটা খেত পোঁরয়ে 
ছুটল। জাঁতিকলটা ওর সামনের দিকে। আমার বন্দুকের বাঁ-নলের গাল, 
ইবটসনের শটগানের ঘুটো মরণান্তিক"গঠল ওর 'দকে ছইটে গেল। প্রত্যেকটি 
পাই লক্ষ্যন্রষ্ট হল। রাইফেলে আবার গাল ভরার চেস্টা করতে 'গয়ে আম 
টর্চটার কোথাও গড়বড় করে ফোল। তারপর টর্চটা আর জহললই না। 
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চিতাটার গর্জন আর আমাদের চারটে গ্রালর আওয়াজ শুনে রুদ্রপ্রয়াগ 
বাজার থেকে, কাছাকাছ গ্রাম থেকে, লন্ঘন ও পাইন কাঠের মশাল "নয়ে 


বাড়িঘর ছেড়ে পিল-পিল করে লোক বেরিয়ে এল। সবাই এসে জুটল একটেরে 
বাড়িটার চারাদকে। 


চেশচয়ে ওদের দূরে সরে থাকতে বলে কোনো লাভ হল না। কেননা ওরা 
নিজেরা এত হল্লা করাছিল যে আমাদের গলা শুনতে পাচ্ছিল না। আমি 
রাইফেল নিয়ে গাছ থেকে নামলাম । অন্ধকারে সে এক বেপরোয়া ঝূশক নেওয়া 
হল্প। মাচানে যে পেট্রোম্যাকস নিয়ে উঠেছিলাম, আমি নামতে-নামতে ইবট- 
সন সেটা জবালল, পাম্প 'দল। 

দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে পোক্রোম্যাক্সটা আমার হাতে 'দয়ে ইবটসন মাঁটতে 
নেমে এল। যে-দিকে চিতাটা শ্রাছে. দুজনেই চললাম সোঁদকে। খেতের মাঝা- 
মাঝ জায়গায় নিচের পাহাড় মাটি ফুখড়ে বেরুবার ফলে একটা 'িপি-পাহাড়। 
ভার বাঁতিটা উচু করে ধরেছে ইবটসন, আমার কাঁধে রাইফেল । আমরা পাশা- 
পাঁশি ওঁদকে এগোচ্ছ। 'টাব-পাহাড়টার পরেই মাটিতে গর্ত মত। 
সেখানে বসে আমাদের দিকে চেয়ে গর্জাচ্ছে চিতাটা। ওর মাথায় আমার 
গুলিটা ঢোকবার কয়েক মাঁনটের মধ্যেই এক উত্তোজত জনতা আমাদের 'ঘিরে 
ফেলল । এতকালের ভয়ংকর শল্লুকে ঘিরে ওরা সত্যিই নাচতে সুরু করে 'দিল। 


আমার সামনে যে জন্তুটা মরে পড়ে আছে, এটা একটা আঁতকায় মদ্দা 
চিতা । আগের রাতে এ কাঠের তন্জার পার্টিশন ভেঙে একটা মানুষকে ধরার 
চেষ্টা করেছে। যে-অণ্চলে ডজন-ডজন মানুষ 'নহত হয়েছে, সেখানেই ও 
গৃঁল খেয়ে মরল। এই যে সেই নরখাদক, তা ধরে নেবার পক্ষে এ হ্যান্তগুলো 
ভাল, পর্যাপ্তও বটে। তব্‌ আমি নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারছি না, মেয়োটর 
মাড় রেখে যখন বসেছিলাম, সে-রাতে যে জানোয়ারটাকে দোখ, এই সে। হ্যাঁ, 
সেও গছল অন্ধকার রাত। হ্যাঁ আম 'চতাটার শরীরের একটা আবছা ঝলক 
মাত্র দেখি। তবু, সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে যে জানোয়ারটাকে বাঁশে বাঁধা হচ্ছে, 
সেটা যে নরখাদকটা নয়, এ আমার দ্‌ঢ়ুবিশবাস হল। 

সামনে ইবটসনবা, তারপর 'চতাটা বয়ে গনয়ে ঘাচ্ছে ক-জন, তারপর বহ: 


শত লোকের এক জনতা চলেছে। আমরা বাজারের পথে বাংলোর গদকে 
চললাম । 


গিছিলের পিছনে পাহাড় থেকে হেচিউ থেতে-খেতে নামাছি। এই 'জমা- 
য়েতের মধ্যে আঁমই একমান্র গব*বাস করতে পারাছ না রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক 
চিতা মরেছে। আমার চিন্তা-ভাবনা সহসা ফিরে গেল অতীতে । তখন আম 
ছে ছেলে । ঘটনাটা আমাদের শীতকালীন আবাসের কাছাকাঁছ ঘটে । অনেক 
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বছর বাদে, "ব্রেভ ডীভস", কিংবা হয়তো 'ক্রেভেস্ট ডীভডূল” নামে একটা 
বইয়ে ঘটনাটার কথা দেখোঁছলাম। 

বন-বভাগের ব্রেইডউড. এবং ভারতায় সাঁভল-সার্ভসের স্মীটন, এই 
দুজন সে-ঘটনায় ছিল। সে রেলগাঁড়র আগেকার ষুগের কথা । এক অন্ধকার 
ঝড়ের রাতে এরা দু-জন “ডাকগাড়ি” চেপে গ্লোেরাদাবাদ কালাধুধাগ যাঁচ্ছল। 
একটা পথে মোড় ঘুরতে ওরা একটা খ্যাপা হাতির সামনে পড়ে । কোচোয়ান 
আর ঘোড়া দুটোকে মেরে ফেলে হাতটা, গাঁড়টা উলটে দেয়। 

ব্রেইডউড্ের কাছে একটা রাইফেল ছিল। রাইফেলটা কেস থেকে বের 
করে জোড়া লাঁগয়ে ও খন গুল ভরছে, স্মনটন গাঁড়তে উঠে একমান্র আভাঙা 
বাঁতাঁট বাতদান থেকে খুলে নেয়। মাথার উপর উশ্চু করে ধরলে সে বাঁতিতে 
সামান্য আলোর আভা ছড়াঁচ্ছল মান্র। সেই ভাবেই সেটাকে ধরে স্মীটন 
হাতিটার কাছে এগিয়ে গিয়ে হাঁতর কপালের উপর আলো ফেলে, যাতে রেইড- 
উড হাতিটাকে ঠিক জায়গায় গুল মেরে মেরে-ফেলতে পারে। 

চিতা আর খ্যাপা হাঁতিতে অবশ্যই প্রচুর পার্থক্য আছে। ভব, সঙ্গীর 
বুলেট তাকে বাঁচাবে মানত এই ভরসায়, মাথার উপর বাত ধরে। যন্্ণায় উন্মত্ত 
একা চিতার কাছে এগোতে ভরসা পাবে, এমন লোকও কমই আছে। পরে 
দৈখোঁছলাম. চিতাটা ওর থাবাটা ছিড়ে, প্রায় খুলে ফেলোছল জাঁতকল থেকে, 
চামড়ার একটা পাতলা টুকরোয় বেধে আটকেছিল মান্ন। 

বহু বছরের মধ্যে এই প্রথম, রাতে বাজারের সব বাঁড়র দরজা খুলে গেল! 
দোরগোড়ায় মেয়েরা, ছেলোপিলে দাঁড়য়ে। খুব ধীরে এগোনো যাটিছল। 
কেননা কয়েক গজ বাদে-বাদেই, ছেলোপলে চারপাশে ভিড় করে ভাল করে 
দেখবে বূলে চিতাটাকে নামাতে হাঁচছল। লম্বা পথটার' অনেক দূর গিয়ে 
দলটা আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 'বিজয়গর্বে চিতাটাকে বাংলোয় নিয়ে এল 
আমাদের লোকজন। 

আঁবূতে গিয়ে স্নান সেরে বাংলোয় ফিরে এলাম। ডিনার খেতে খেতে, 
তার অনেক বাদেও, ইবটসনরা এবং আম, মৃত চিতাটাই যে নরখাদক, তার 
সপাক্ষে ও শিবপক্ষে স্ব-স্ব যান্ত পেশ করলাম এ-পক্ষ ও-পক্ষকে বোঝাতে, 
বিশ্বাস করাতে সক্ষম হল না। অবশেষে আমরা ঠিক করলাম, ইবটসনকে নিজের 
কাজে পার ফিরতে হবে। রূদ্রেপ্রয়াগে এতাঁদন থাকার ফলে আঁমও ক্লান্ত- 
শ্রান্ত। তাই পরের দিনটা আমরা চিতাটার ছাল ছাঁড়য়ে শুকোব। তার পরী 
দিন, তাঁব্‌ উঠিয়ে পাউরি রওনা দেব। 

ভোর থেকে শুরু করে, সন্ধে গাঁড়য়ে যাওয়া অবাধ, কাছে ও দরের গ্রাম 
খথোকে দলের পর দল লোক আসতেই থাকল চতাটাকে দেখতে । যেহেতু 
এদের যধো আধকাংশ জনই বলতে থাকল, এই জ্ানোয়াবটাই যে. নরখাদক, 
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তা ওঝা দেখেই, চিনেছে_ইবটসনদের বাস বদ্ধমূল হতেই থাফল, যে 
গদের ধারণা ঠিক, আর আমার বিবাস বদ্ধমূল হতেই থাষ ওরা ভূ 
করছে। আমার অনুরোধে ইবটসন দুটো কাজ করল। ও, জনসাধারণকে 
হ'ধাশয়ারী জানাল, নরখাদকাঁটর বিষয়ে সাবধান ও সত খা বথা তেন 
মনে রাখে সবাই, সে-ব্যবস্থায় গা-টিলা না দেয়। আর, আমলা নরখাদকাটকেই 
মেরোছি, সরকারকে টেলিগ্রাম করে সে-খবর জানানো থেকে বিরত হল । 

দে-রাতে আমরা তাড়াতাঁড় ঘুমোতে গেলাম । পরাদিন ভোর না হতেই 
র€না হতে হবে। আম যখন উঠোছি, তখনো অন্ধকার। 'ছোটা হাজি 
(প্রাতবাশ) খাচ্ছি। পথে কথাবার্তায় আওয়াজ পেলাম। যে-হেতু এটা অত্যল্ড 
আশ্চর্য, আমি হে*কে জিগ্যেস করলাম, এমন সময়ে রাস্তায় ওরা কমছে 
ক? 

আমাকে দেখে চারাট মানুষ চড়াই-পথ বেয়ে আমার তাঁবুতে উঠে এল। 
খবর দিল. চাতোয়াপপল ঝোলা-পুল থেকে মাইল খানেক দূরে, নদণর ভগীষে, 
বেশ দরে, নরখাদকটি একটি মেয়েকে মেরেছে । আমে এই খববা দিতে 
পাটোয়ারী ওদের পাঠ্রিয়েছে। 








শিকারীরাই যখন শিকার 


ভোরের চা নিয়ে ঢুকবে বলে ইবটসন সবে তার লোককে দরজা খু্গে 
দিচ্ছে, এই সময় আম গিয়ে উপস্থিত হলাম। পাীর যাত্রা বাতল করে "দিয়ে 
জানের বিছানার উপর বসে একটা বড় ম্যাপ বাছয়ে চা খেতে খেতে আমরা 
শারকজ্পনা আঁটতে লাগলাম । 

ইব্টসনের হেডকোয়ার্টার পাউীরতে তার জরুরী কাজ রয়েছে! বড়জোর 
আর দুটো দিন ও দুটো রাত সে অপেক্ষা করতে পারে । আগের দন নৈনিতালে 
তার করে দিয়েছিলাম যে পাউার ও কোটদোয়ারা হয়ে ফিরাছ। ওই তার বাতিল 
করে দেব, এবং রেলপথে না গিয়ে যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম সেই হাঁটা-পথেই 
'ফিবে মাব। 


এই ব্যবস্থা পাকা করে. আর যে গ্রামে মেয়ৌট মারা পড়েছে ম্যাপে সেটা 
দেখে নিয়ে আম আমার তাঁবূতে ফিরে 'গয়ে পরিকল্পনা বদলের কথা আমার 
লোকদের জানালাম, ও জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে যে চারজন লোক খবর এনেছে 
তাদের সঙ্গে আসতে বললাম। 

জীন রূদুপ্রয়াগেই থাকবে । প্রাতরাশের পর ইবটসনের ঘোড়াদটোয় চেপে 
আমি আর ইবটসন রওনা হায়ে পড়লাম। একটা শাল্ফ আরব, অন্যট 
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বালিতী ঘোড়া । আমার যত ঘোড়ায় চাপার সৌভাগ্য হয়েছে, তায় মধ্যে দব 
চেয়ে স্থির-কদম দুটি ঘোড়া । 

আমরা সঞ্চে নিয়োছলাম আমাদের রাইফেল, একটা স্টোভ, একটা পেত্রো- 
ম্যাক্স বাতি এবং কিছ খাবার-দাবার। একটা ধার-করা ঘোড়ার উপর ঘোড়া- 
গুলোর খাবার চাপিয়ে নিয়ে সঙ্গো আসাছল ইবটসনের সাঁহস। 

ঢাতোয়াপিপল পুলের কাছে গিয়ে ঘোড়া দুটো ছেড়ে দলাম। 'চিতাটাকে 
গুলি করার রাতে পুলটা বন্ধ করা হয় নি। ফলে নরখাদকটা নদী পার হয়ে 
গিয়ে প্রথম গ্রামটাতেই একটা ?শকার পেয়েছে। 

একজন পথপ্রদর্শক প্লের উপর আম।দের জন্য অপেক্ষা করাছল। সে 
আমাদের নয়ে একটি অত্যন্ত খাড়াই শৈলাশরা বেয়ে উঠে, ঘাসে-ঢাকা এক 
পাহাড়ের ঢাল ধরে চলে নামল উতরাই-পথে। ঘন জঙ্গলে ঢাকা এক গভার় 
খাদে। খাদ দিয়ে একাঁটি ছোট নদী বরে যাচ্ছে। সেখানে পাটোয়ারী, আর জন্য 
বিশেক লোক মঁডিটা পাহারা ?দচ্ছে। 


অতি স্বাস্থ্যবতী, ফর্সা একাঁট মেয়ের মাঁড়। বয়স প্রায় আঠার-কাঁড় 
হবে। উপুড় হয়ে দ:-পাশে হাত দুটো ছাড়িয়ে মেয়েটি পড়োছল। শরীর 
থেকে সৃভোঁট অবাধ খুলে ফেলা হয়েছে । পায়ের তলা থেকে ঘাড় অবাঁধ 
চেটে সাফ করে ফেলেছে চিতাটা। ঘাড়ে বড়-বড় চারটে দাঁতের দাগ । শরীরের 
ওপর ও নিচ থেকে যথাক্রমে কয়েক পাউন্ড করে মাংস খেয়ে ফেলা হয়েছে। 

পাহাড়ের চড়াই ভাঙার সময়ে আমরা ঢোল পেটাবার শব্দ পাঁচছলাম। 
মড়িটা পাহারা দিচ্ছিল যারা, তারাই ওগুলো বাজাচ্ছিল। তখন বেলা প্রায় 
দুটো। ধারে কাছেও চিতাটা থাকবার কোনো সম্ভাবনা নেই। পাটোয়ারী আর 
পথপ্রদর্শকাটকে সঙ্গে নিয়ে আমরা চড়াই-পথে গ্রামে গেলাম একটু চায়ের 
যোগাড়ে। 

চা খেয়ে, যে-বাঁড়তে মেয়োটকে মারা হয়েছে, সে-বাঁড়টা একবার দেখে 
নিতে গেলাম। পাথরে তৈরি এক-কামরা বাঁড়। ছ থেকে ন বিঘা খাঁজ-কাটা 
খেতের ঠিক মধ্যিখানে। বাড়িতে থাকত মেয়োট, ওর স্বামী, আর ওদের ছ- 
মাসের একটি বাচ্চা । 

দুর্ঘটনার দ,ঁদন আগে স্বামীটি এক' জমির মামলায় সাক্ষ্য দিতে পাউীর 
চলে যায় এবং বাঁড়র তত্তীবধানে রেখে যায় তার বাবাকে । মারা যাবার রাতে 
মেয়েটি ও তার *বশুর রাতের খাওয়া শেষ করে । শুতে যাওয়ার আগে মেয়েটি 
শিশুটিকে দুধ খাইয়ে তাকে *বশুরের কোলে দিয়ে দরজা খুলে 'সিপড়র 
ধারে গিয়ে বসে_ আগেই বলোছি আমাদের পাহাড়ী মানূষদের বাঁড়তে শৌচা- 
গারের ব্যবস্থা নেই। 

মায়ের কোল থেকে ঠাকূদ্দার কোলে গিয়ে শিশুটা কাঁদতে শুরু করে, 
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সৃতরাং বাইরে ফোনো' শক হলেও তা শোনার সচ্ভারনা কম, এবং আঁম 
নিশ্চিত, যে কোনো শব্দ হয় নি। রাতটা 'ছিল অন্ধকার। লোকটা কয়েক 
মিনিট অপেক্ষার পর মেয়োটকে ডাক দিল, উত্তর না পেয়ে আবার ডাকঙ্স এবং 
ভারপর উঠে গিয়ে তাড়াতাঁড় দরজাটা বন্ধ করে খিল এটে 'দিল। 

সৌঁদন সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি হন্জেছিল, কাজেই পুরো ঘটনাটা কি ঘটে, তা 
মনে-মনে সাঁজয়ে বুঝে নেওয়া সহজ হল! বৃষ্টি থামার কিছু পরেই চিতাটা 
গ্রামের দিক থেকে এসে দরজাটার বাঁয়ে 'ত্রশ গজ দূরে জামর মধ্যে একটা 
পাথরের আড়ালে গুড় মেরে বসে ছিল। 

এখানে চিতাটা কিছুক্ষণ যাবৎ শুয়ে 'ছল- বোধহয় লোকটিকে আর 
মেয়েটিকে কথাবার্তা বলতে শুনেছিল। দরজা খুলে মেয়োট দরজার ডান- 
দকে ফিরে এবং অংশত চতাটার 'দকে 'পছন ফিরে বসে। পাথরটা 
ঘুরে ঘরের কোণ পর্যন্ত কাঁড় গজ জাম চতাটা গাঁড় মেরে চলে আসে, এবং 
ঘরের দেয়াল ঘে'ষে এসে পিছন থেকে মেয়োটিকে ধরে পাথরটা পর্যন্ত টেনে 
শনয়ে যায়। | 

মেয়েট মারা যাবার পর, অথবা সম্ভবত যখন ওর বশর উদ্বেগে ডাকা- 
ডাকা করে, তখন চিতাটা তাকে মুখে করে উশ্চু করে তুলে নেয়, যার জন্যে 
চষা নরম জামটার ওপর মেয়োটর হাতের বা পায়ের কোনো দাগ পড়ে 'ন। 
ওই অবস্থায় তাকে বয়ে 'নিয়ে গ্রকটা জমির পর তন ফ;ট উশ্চু আল পার হয়ে 
আরেকটা জাঁমর শেষে গিয়ে পেশছয়। এই জামিটার শেষে খাড়া বার ফুট 
নিচে একটা পায়ে-চলা পথ প্রায় ১৫০ পাউণ্ড ওজনের মেয়োটকে মূখে করে 
চিতাটা এখানে লাফ 'দয়ে নামে । এই থেকে তার শান্তর কিছুটা আন্দাজ পাওয়া 
যাষে যে, যখন সে পায়েচলা পথটার উপর লাফিয়ে নামে, তখনও মেয়েটির 
শঘ্ষীরের কোনো অংশই মাটিতে লাগে 'নি। 

পথটা পার হয়ে সে পাহাড় বেয়ে সোজা নিচে আধ .মাইলখানেক নেমে 
যায়। জামাকাপড় ছিশ্ড়ে ফেলে এখানেই মেয়োটর কিছ অংশ খাওয়ার পর 
তাক একটা ঘন লতার ছাউনি দেওয়া গাছের ছায়াতে, একটুকরো পান্না-সবুজ 
ঘাসে-ঢাকা জমির ওপর রেখে যায়। 

বিকাল চারটে নাগাদ মাড়র ওপর বসার জন্যে আমরা নেমে গেলাম, সঙ্গে 
নিয়ে গেলাম পেট্রোমাকৃস বাঁতিটা আর রাতে শিকারের জন্যে টর্টলাইট। 

এটা ধরে নেওয়া যাান্তযুক্ত যে মেয়োটকে খোঁজার সময় ও পরে পাহারা 
দেওয়ার সময় গ্রামবাসীরা যে হৈচৈ করোঁছল 'চিতাটা তা শুনতে পেয়েছে এবং 
সে যাঁদ মাঁড়র কাছে ফিরে আসে তবে আতি সন্তর্পণে আসবে । সুতরাং 
আমরা ঠিক করলাম মাঁড়র কাছাকাছি বনব না. তাই ষাট গজ দরে পাহাড়ের 
গায়ে একটা গাছ বেছে নিলাম । গাছ ওই ঘাসী-জামর মুখোমাাঁথ। 
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এই বেটে ওক গাছটা পাহাড় থেকে বোরয়েছে প্রায় এক সমকোণ রচন। 
করে। পেত্রোমাকৃসটা খোঁদলে ল্যীকয়ে রেখে পাইন পাতা চাপা দেওয়া হল। 
দুটো ডালের মাঝখানে বসল ইবটসন। সেখান থেকে মাড়টা স্পষ্ট দেখা যায়। 
আর আঁম বসলাম গাছের গণুড়তে তার দিকে 'পছন ফিরে ও পাহাড়ের 'দকে 
মুখ করে। ইবটসন গাল করযষে, আমি আমাদের 'নরাপন্তার দিকে নজর 
রাখব । 

সম্ভবত ব্যাটার নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ফলেই টর্টলাইটটা কাজ করাছিল 
না. অতএব পরিকল্পনা ছিল যে যতক্ষণ ইবটসন গাল করার মত দেখতে পাধে 
ধাব. সেখানে রুদ্ুপ্রয়াগ থেকে আমাদের লোকদের এসে পেশছনোর ক্ষ 
আছে। 


এলাকাটি ঘুরে দেখবার সময় আমাদের ছিল না, কিন্তু গ্রামবাসীরা জানাল 
যে মাঁড়টার পুবাদকে একটা ঘন জঙ্গল আছে এবং তারা 'নাশ্চত যে তাদের 
তাড়া খেয়ে চিতাটা সেখানেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 


যাঁদ চিতাটা সেইদিক দিয়ে আসে তবে ঘাসী জমিতে আসার বহু আগেই 
ইবটসন তাকে দেখতে পাবে এবং খুব সহজেই গুলি করতে পারবে, কারণ 
তার রাইফেলে টেলিসূকোঁপিক-সাইট লাগানো আছে। এতে যে শুধু নিশানাই 
নিখুত হয় তা নয়, উপরন্তু, পরীক্ষা করে দেখা গেছে, আলোর ব্যাপারেও 
আধ ঘন্টা আতরান্ত সময় হাতে পাওয়া যায়-এই ধরনের পারাষ্থাঁতিতে যা 
অত্যন্ত জরুরী, কেননা দিনের আলোর একাঁট 'মানটের কম-বেশিয় উপরই 
সাফলা বা ব্যর্থতা ভর করে। 


উপ্চু পাহাড়ের পিছনে পশ্চিমে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, গকছক্ষণ হল আমাদের 
এঁদকে ছায়া পড়েছে ;: এমন সময় যোদকে ঘন জঙ্গল আছে শুনোছিলাম, 
সেদিক থেকে হঠাৎ একটা কাকার হর্রিণ ডাকতে-ডাকতে পাহাড় বেয়ে ছুটে 
নেমে এল। পাহাড়ের গায়ে য়ে সেটা থামল, কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়ত্ষে 
ডাকল, তারপর চলে গেল পাহাড়ের অন্যাদকে। শব্দটা ক্রমে দূরে 'মালিয়ে 
গেল। 

কাকারটা নিঃসন্দেহে চিতাটাকে দেখেই ভয় পেয়েছে, এবং যাঁদও ও অণ্টলে 
অন্য অনেক চিতা থাকাও সম্ভব, তবু আমার আশা ল্বড়ে উঠল। ইক্টসনের 
দকে তাকিয়ে দেখলাম, সে-ও উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে, দুটো হাতই রয়েছে 
রাইফেলে। 

আলো কমে আসছিল, িল্তু তখনও টেলিসকোপিক-সাইট ছাড়াই গুল 
করা চলে। সেই সময় আমাদের ঠিক ন্রিশ গজ উপরে নিচ ঝোপগৃল্লার 
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পিছন থেকে স্থানচ্যুত একটা পাইন-ফল গড়াতে-গড়াতে আমার পায়ের কাছে 
গাছের গোড়ায় এসে ঠেকল। 

চিতাটা এসে গিয়েছে এবং সম্ভবত বিপদ আঁচ করে পাহাড়ের এমন 
জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যেখান থেকে নিরাপদে মাঁড়র চারাঁদকের জামটা 
খুশটয়ে দেখা যায়। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, এই করতে গিয়ে সে আমাদের 
গাছটাকে একেবারে মড়ির সঙ্গে একই সঙ্গে দেখতে পেল। যাঁদও আমার 
দেহরেখা কোথাও বোঁরয়ে নেই বলে আম হয়তো তার দাম্ট এাঁড়য়ে যাব, 
কিন্তু দুই ডালের মাঝখানে বসে থাকা ইবটসনকে সে নির্ঘাত দেখে ফেলবে 

আমার গাল করার মত আলো যখন একেবারে ?মালয়ে গেছে, এবং ইবট- 
সনের টোলসকোপিক-সাইটও যখন আর কোনো কাজেই আসবে না, তখন টের 
পেলাম যে চিতাটা চণপ-চ্াপ গাছটার ঈদকে নেমে আসছে। ?কছু একটা 
করার এই হচ্ছে সময়, সুতরাং ইবটসনকে আমার জায়গায় বসতে বলে আম 
বাতিটা বের করে আনলাম। তা জার্মানর তোর, এর আলোটা খুব 
উজ্জল । ?কন্তু এর লম্বা গড়ন ও আরো লম্বা হাতলের জন্যে এটা জঙ্গলে 
ব্যবহারের উপযোগী মোটেই নয়। 

আম ইবটসনেব চেয়ে একটু লম্বা বলে প্রস্তাব করলাম বাঁতটা আমই 
নিয়ে যাব, কিন্ত ইবটসন জানাল, বাতির দায়িত্ব সে ঠিকমতই নিতে পারবে। 
আঁধকন্তু, নজের রাইফেলের চেয়ে আমার রাইফেলের উপরই ওর ভরসা 
বোঁশ। সূতিরাং আমরা রওনা 'দিলাম-আগে ইবটসন, পিছনে আঁম- আমার 
দুটো হাত রাইফেলের উপর। 

গাছটা থেকে পণ্0াশ গজ দূরে একটা পাথরে চড়তে গিয়ে ইবটসন প্পিছলে 
পড়ল। বাঁতর তলাটা জোরে ধাক্কা খেল পাথরের সঙ্গে_ এবং ম্যান্টলটা ভেঙে 
গুড়ো হয়ে পড়ল বাতির তলায়। পেখ্রলের চযাঙ 'দয়ে যে নীল 1শখাটা 
বেরোঁচ্ছল তাতে কোথায় পা ফেলব, তা দেখার মত আলো পাওয়া যাঁচছল 
বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে, কতক্ষণ এই সবিধে পাওয়া যাবে। ইবটসন বলল 
বাঁতিটা ফাটার আগে মানট-তনেক সময় আমরা পাব। তন 'মাঁনটে আধ 
মাইল চড়াই ভাঙা অসম্ভল ভয়াবহ প্রস্তাব : গবশেষত যেখানে প্রাত পদে 
পদে পাথর আর কাঁটাঝোপ এাঁড়য়ে চলতে হচ্ছে, এবং সম্ভবত পিছন নিয়েছে, 
এবং পরে দেখোছ প্রকৃতই পিছ নিয়েছিল-_একটা নরখাদক । 

জীবনে এক-একটা ঘটনা ঘটে যা যত 'দনই যাক, কখনো স্মাত থেকে 
মুছে যায় না। আমার কাছে ওই অন্ধকারে পাহাড়ে ওঠাটা এমাঁন এক ঘটনা । 
অবশেষে যখন হাঁটা-পথটার উপর গিয়ে পড়লাম তখনও আমাদের কম্টের শেষ 
হল না। কেননা, সে-পথে সার-সার মোষ গড়াগাঁড় খাবার অগভাঁর ডোবা । 
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ফলে পথের চিহ-টিহ হারিয়ে গিয়েছিল। উপরন্তু আমাদের লোকজনরা 
কোথায় আছে তা জানতাম না। 

কখনো ভিজে মাটর উপর আছাড় খেয়ে, কখনো অদেখতা পাথরের উপর 
হেচিট খেয়ে শে পর্ন্তি আমরা কয়েকটা পাথরের সিশড়র গায়ে গিয়ে পেশছ- 
লাম। 'সশড়গ্লো পথ থেকে তফাতে, ডানাদকে। পড় দিয়ে উঠে গিয়ে 
দেখি একটা ছোট উঠোন, তার ওদিকে একটা দরজা । দরজা ধাক্কা দিয়ে ভিতরের 
লোকজনকে চেশচয়ে ডেকে দরজা খুলতে বললান। উঠে আসতে আসতে 
হুকো টানার শব্দ শহনোছিলাম। দরজায় লাঁথ মেরে খ,লতে বললাম । কোনো 
সাড়াশব্দ না পেয়ে পকেট থেকে দেশলাই বের করে সেটা নাঁড়য়ে বললাম, 
'যাদ এক 'মাঁনটের মধ্যে দরজা না খোল তাহলে ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দেব!, 
এতে ঘরের ভিতর থেকে উৎকশ্ঠিত কণ্ঠে অনুনয় শোনা গেল যে দরজা খুলে 
দেওয়া হচ্ছে, যেন আগুন না লাগানো হয়। এক 'মানট বাদে প্রথমে ভিতরের, 
তারপর বাইরের দরজা খুলে গেল। দুই লাফে আম আর ইবটসন ঘরে 
ঢুকলাম। তারপর দরজা বন্ধ করে দরজায় পিঠ দিয়ে বসলাম। 

নানা বয়সের বার-চোদ্দ জন স্ত্ী-পুরুষ ও শিশু ঘরটার. মধ্যে ছিল। 
আমাদের এ-রকম অদ্ভূত আঁবর্ভবের পর লোকগুলো সংবিং ফিরে পেয়ে 
দরজা খোলায় দোরর জনো ক্ষমা চাইল। বলল যে পাঁরবারসংঘ্ধ সবাই এতাঁদন 
নরখাদকের আতঙ্কে বাস করতে-করতে সাহস তাদের একেবারে নম্ট হয়ে 
শিয়েছে। নরখাদকটা যে কখন কী বেশ ধারণ করবে তা জানা না থাকায় 
তারা রাতের বেলায় যেকোনো শব্দকেই সন্দেহের চোখে দেখে । তাদের 
ভরীতিতে আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি ছিল, কারণ ম্যান্টলটা ভেঙে যাওয়ার 
কয়েক মিনিট পরে তেতে-লাল-হওয়া বাতিটা যখন ফেটে যাওয়ার আশঙুকায় 
নিভিয়ে দেওরা হয়োছল, তখন থেকেই আম ধরে নিয়েছিলাম যে আজ আর 
আমাদের সশরারে গ্রামে পেশিছনো সম্ভব হবে না। 

আমরা জানতে পারলাম আমাদের লোকজন সূর্যাস্তের সময় এসে 
পেশছেছে। পাহাড় বেয়ে আরো দূরে গিয়ে কয়েকটা বাঁড়র একটাতে তারা 
আছে। দু-চার জন শন্ত-সমর্থ লোক আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে যেতে চাইল, 
কিন্তু আমরা জানতাম যে তাদের একলা ফিরে আসতে দেওয়াটা, খুন করারই 
শাগিল হবে। অতএব আম তাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম। তারা এই 

আমরা জিগোস করলাম তারা যে-কোনো রকমের একটা লন্ঠন আমাদের 
'দতে পারে কি না। ঘরের কোণ গেকে খুজেপেতে তারা একটা পুরোনো, 
অবাবহার্য ও চিমনি-ফাটা লণ্ঠন এনে হাজির করল এবং খুব ঝাঁকিয়ে যখন 
শৈশা গেল কয়েক ফোঁটা তেল ওটাব ভিতর আছে, তখন সেটা জবালল । ঘরের 
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সবায়ের শুভেচ্ছা নিয়ে আমরা বের হলাম ও সঞ্ে-সঞ্গেই দরজা-দ্‌চো বন্ধ 
ইল। 

আরো মোষের গর্ত, আরো ডোবা পাথর । কন্তু 1মচিমে আলোঢার 
সাহায্যে আমরা ভালভাবেই হাঁটলাম, এবং দ্বিতী্ন যে সপড়ঙা গিয়ে আমাদের 
উঠে যেতে হবে বলেছিল সেটার কাছে পেখছলাম। সিপড়র উপরে উঠে দোখ 
ডাইনে-বাঁয়ে টানা লম্বা একসার দোতলা বাঁড়র সামনেকার উঠোনের উপর 
আমরা এসে পড়েছি। বাঁড়র প্রত্যেকাট দরজা জানলা বন্ধ, কোথাও কোনো 


আলোর চিহ্ন নেই। 


ডাকাডাকির পর একটা দরজা খুলে গেল। একটা ছোট পাথরের সিশড় 
বেয়ে আমরা উপরতলার ৰারাল্দয় গিয়ে উঠলাম। এখানে পাশাপাঁশ দুটো 
ঘর আমাদের ও আমাদের লোকজনের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আগাদের 
লোকেরা বখন লণ্ঠন ও রাইফেলগুলো নাঁময়ে নাচছিল তখন কোথা থেকে 
একটা কূক্র এসে উপাস্থত। সেটা একটা গামা নেড়ী কুক, বেশ বন্ধু 
ভাবাপন্ন । লেজ নাড়তে-নাড়তে আমাদের পায়ের চারাদকে শদুকো যেীসপড 
দিয়ে আমরা এইমাব্র উঠে এসোছ সেইদিকে এাগয়ে গেল। পরম্হত্তিহইি একটা 
ভয়ার্ত আর্তনাদ কবে ভীষণ ঘেউ-ঘেউ করতে করতে সৈটা আন্াঙ্দন দিকে 
পাঁছয়ে এল। সমস্ত লোম ভান খাড়া হয়ে উঠেছে! 


যে লশ্ঠনঠা আম্রা নিয়ে এসোছলাম, সেটা উঠোনে পেখছতেই নিভে 
গিয়েছিল, কিন্তু আমাছেব লোকেরা এর জোড়াটাকে যোগাড় করে রেখোছিল। 
আম খুব তাক্ভাতাঁড় রাইফেলে গাল ভদ্বে নেবার পর ইবটসন লম্ঠনটাকে 


নানাভাবে কাত করে, ঘবিয়ে ধরেও আট ফট ানচের মাটি পর্যন্ত আলো 
ফেলতে পারল না। 


কুকুরটাকে লক্ষ্য করেই চিতাটার গাঁতাবাধ আন্দাজ করা যাচছল। 
চিতাটা যখন উঠোন পার হয়ে সিশড় 'দয়ে পথের 'দকে নেমে গেল তিখন 
কৃকূরটা আস্তে-আস্তে ঘেউ-ঘেউ থাঁময়ে শুয়ে পড়ল এবং একাগ্র দষ্টিতে 
সোঁদকে তাকিয়ে থেকে মাঝে-মাঝে গর-গর করতে লাগল । 

আমাদের জন্য যে ঘরটা খাল করে দেওয়া হয়েছিল সেটায় কোনো 
জানলা নেই। নিরাপদে সেটার মধ্যে থাকতে হলে নিরেট দরজাটা বন্ধ করে 
দিতে হয়, কিন্তু তাহলে আর আলো বাতাস আসবে না। কাজেই রাতটা 
বালান্দপ্রে উপর কাটাব স্থির করলাম । ঘরটায় ধে থাকত, কৃকুরটা মনে হল 
তারই । দেখলাম বারান্দায় শুতে সে অভ্যস্ত। কারণ নিশ্চিন্তভাবে সে আমাদের 
পায়ের কাছে শুয়ে থাকল।. ফলে আমাদের মনেও একটা নিরাপত্তার আন্ভাত 
হল। তারপব দশর্ঘ রাতের প্রহরগূলো পালা করে পাহারা দিয়ে কাটালাম! 


গু | 





৯৪ 
প্শ্চাদগপরণ 


পরদিন ভোরে খুব সন্তগ্ণে মাড়টার কাছে গিয়ে দেখে হতাশ হলাম 
যে চিভাটা আর সেখানে ফিরে আসে নি। আমাদের 1কন্তু দঢ় বম্বাস ছল 
[যে আগের সন্ধায় আমাদের একজনকেও বাগে না পাওয়ায় সে নিশ্চয়ই সেখানে 
ফিরে আমবে। 

ওকে কিছ আঁপসের কাজকর্ম পাঠানো হয়েছিল। দিনের বেলায় ইবটসন 
তাই নিয়ে বসল। আর আঁম রাইফেল নিয়ে চিতআটাকে গুল করতে 
পাঁর কনা, সেই খোঁজে বের,লাম। পাইন-কাঁটাভরা শত্ত মাঁটতে তাকে অনু- 
সরণ করা সম্ভব নয়, সুতরাং আম পাহাড়ের ও-পঠে, যেখানে ঘন জঙ্গল 
আছে বলে গ্রামবাসশরা বলেছিল, সোঁদক পানে এগোতে লাগলাম । এদিকটায় 
এগোনোও ভারি শক্ক কাজ, কারণ ঘন ঝোপ-জঙ্গল ছাড়াও এঁদকে এমন 
একসার পাহাড়ের চড়া পেলাম যার ওপর পা রেখে চলা মানুষের পক্ষে 
লম্ভব নয । 

অবাক হলাম এ এলাকাটায় নানা রকমের জীবজন্তু দেখে। সেখানকার 
গ্রাণী-চলা পথগ্লোরন উপব আম কাকার, ঘত্ঘাল, শুয়োর এবং একটা সেরো-র 
পায়ের চিহ্ন দেখতে পেলাম । কয়েকটা পরোনো আচড়ের দাগ ছাড়া 'চিভাটার 
আর কোনো চিহই দেখতে পেলাম না। 

জাঁতিকলটা আগের দিন রদ্ুপ্রমাগ থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল্মছিল। 
আমাদের দুপ্রের খাওয়া সময় সেটা এসে পেণছল। বেলা পড়ে আসম্ডই 
1সটা নিয়ে & ঘেসো জামির উপর আমরা পাতলাম আর মাং দ।হ 
দিয়ে বিঘান্ত কলে রাখলাম । বিষ সম্পকে কোনো আভিন্দ্রতআা আমার 'ছিল না, 
ট ক-৫ 
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ইবটসনেরও না। কিন্তু নৌনতাল ছাড়ার আগে এক ডান্তার বন্ধ্ূকে কথাপ্রসঙ্গো 
বলোছিলাম যে গভমেন্ট চাচ্ছেন আম চিতাটাকে মারতে যে-কোনো উপায় 
প্রয়োগ কাঁর। কিন্তু বিষ দিয়ে চেষ্টা করে কোনো লাভ হবে না, কারণ দেখা 
গিয়েছে চিতাটা বিষ খেয়ে বেশ বহাল তাঁবিয়তেই থাকে। 

এ পযন্ত কি-কি বিষ ব্যবহার করা হয়েছে তা শুনে সে আমাকে সায়া- 
নাইড ব্যবহারের কথা বলল। জানাল, মাজ্ণর-জাতীয় প্রাণীদের পক্ষে ওটাই 
সবচেয়ে কার্যকরী । এ খবরটা ইবটসনকে 'দয়োছিলাম এবং কয়েকাঁদন আগেই 
কিছ; সায়ানাইড এবং যে ক্যাপসূলে তা ভরে প্রয়োগ করতে হবে, তার কতক- 
গুলো এসে পেশছেছিল। মাঁড়টার যে-সব জায়গা খেয়েছিল সে-সব জায়গায় 
কয়েকটা ক্যাপসুল ভরে 'দলাম। 

থ.বই আশা ছিল এই 'দ্িবতীয় রাতে চিতাটা মাঁড়র কাছে ফিরে আসবে। 
আগের সন্ধ্যায় সে গাছের উপরে আমাদের দেখে ফেলেছে, কাজেই আর তার 
জন্যে বসে না থেকে জাঁতিকন আর বিষের ওপরই ভরসা রেখে চলে এলাম। 

পায়েচলা পথটার কাছে একটা বড় পাইন গাছে আমরা মাচান বাঁধলাম । 
তার ওপর খড় পেতে, ইবটসনের স্টোভে রাধা রাতের খাওয়া শেষ করে আমরা 
তাতে চড়ে বসলাম। এই আরামদায়ক মাচানটার ওপর সটান লম্বা হয়ে শয়ে 
ণসগারেট টানা ও কথাবার্তা বলাও বেশ সম্ভব হল। কেননা সেখানে আমাদের 
থাকার একমান্র উদ্দেশ্য, মাঁড়র 'দিকে কোনো শব্দ হয় কি না তা শোনা। 

আমরা পালা করে পাহারা দিলাম আর ঘুমোলাম, আশা করতে লাগলাম 
যাঁদ দৈবাং চিতাটা "গিয়ে ফাঁদে পা দেয়, তাহলে তার ক্লুদ্ধ গজন শুনতে পাব। 
কারণ সেখানে এমন কোনো পথের রেখা ছিল না যা 'দিয়ে 'চতাটাকে ফাঁদের 
উপর এনে ফেলা যায়। সারা রাতে একবার মাত্র একটা কাকারের ডাক কানে 
এল, তাও যোঁদক "দয়ে চিতাটা আসবে বলে আশা করোছগ্লাম তার উল্টো 
দিক থেকে। 

ভোরের আলো ফুটে উঠলে আমরা গাছ থেকে নামলাম, এবং এক কাপ 
করে চা তৈরি করে খেয়ে মড়িটার কাছে গিয়ে দেখলাম_যেমনাঁট রেখে গিয়ে- 
ছিলাম সেটা তেমনই পড়ে আছে। 

সকাল-সকাল প্রাতরাশ সেরে ইবটসন রূদ্রপ্রয়াগের দিকে চলে -গেল। 
আম 'জানসপত্র গৃছোতে-গুছোতে পনের দিনের পথ নৌনতাল যাল্লার 
আগে গ্রামবাসীদের সঙ্গে শেষ দু-চারটে কথা বলাঁছ, এমন সময় একদল লোক 
এসে খবর 'দিল যে চার মাইল দূরের একটা গ্রামে চিতা একটা গর মেরেছে । 

তাদের সন্দেহ যে গরুটা মেরেছে নরখাদকটাই, কারণ আগের রাতেই 
চিতাটা আমাকে ও ইবটসনকে গাছ থেকে বারান্দা পর্য্ত অনুসরণ করোছিল 
এবং শেষ রাতের দিকে মোড়লের বাঁড়র দরজা ভাঙার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
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করেছিল। পরের দিন সন্ধ্যার পরে বাঁড়টার তিনশো গজ দূরে জঙ্ঞালের 
মধ্যে গরুটা মারা পড়েছে । লোকগুলোর সাঁনবন্ধ অনুরোধে আম নৌনতাল 
যাল্রা স্থাগিত রাখলাম এবং জাঁতিকল আর াবষ 'নয়ে তাদের সঙ্গো সে গ্রামে 
গেলাম। 

মোড়লের বাঁড়টা আবাদী-জাঁম-ঘেরা ছোট একটা টিলার উপর, একটা 
পায়ে-চলা পথ ধরে যেতে হয়। আবার খাঁনকটা পথ গিয়েছে নরম প্যাচপেচে 
জমির উপর 'দিয়ে। এখানে নরখাদকটার থাবার ছাপ দেখা গেল। 

মোড়ল আমাকে উপত্যকা দিয়ে আসতে দেখে টাটকা দুধে ফোটানো 
গুড়-দেওয়া ধোঁয়াওঠা একবাট গরম চা নিয়ে অপেক্ষা করছিল। উঠোনে, 
খঘুরালের চামড়া-ছাওয়া একটা মোড়ার উপর বসে আমি সেই সংশমন্ট ঘন, 
পানীয়টায় চুমূক দিচ্ছিলাম আর সে তার দরজাটার অবস্থা দেখাচ্ছিল । দু- 
রান্ন আগে চিতাটা ওটা ভাঙতে চেম্টা করোছল । ঘরের ছাদ সারানোর জন্যে 
ভাগাক্রমে ছু চেরাই-তন্তা মজুত 1ছিল। তা 'দয়ে দরজায় ঠেকো দেওয়া না- 
থাকলে গিতাটারর চেম্টা নিশ্চয় সফল হত। 

বুড়ো মোড়ল বাতে পঙ্গু, কাজেই সে মাঁড়টা দেখানোর জন্যে তার 
ছেলেকে আমার সঙ্গে দিল আর নিজে তার বাঁড়তৈে আমার ও আমার 
লোকজনের থাকার বন্দোবস্ত করতে লাগল। 

মাঁড়টা দেখলাম। অল্প বয়সের একটা চমৎকার গরু-গরু বাছুরের চলা- 
পথের ঠিক উপরেই একটুকরো সমান জমির উপর পড়ে আছে। ফাঁদটা পাতবার 
পক্ষে আদর্শ জায়গা । গরুটার পিএটা ছিল একটা বুনো গোলাপ ঝাড়ের 
গায়ে, আর পায়ের খুরগুলেো ছিল একফুট উশ্চু একটা আলের গায়ে। 
খাওয়ার সময় চিতাটা বসোৌছল আলটার উপর, আর তার সামনের থাবা দুটো 
শছল গরুর পাগুলোর মাঝখানে । 

গরুর পায়ের মধাকার জাম খুঙ্ড়ে মাটিটা দূরে সাঁরয়ে ফেললাম । 'চতাটা 
যেখানে থাবা রেখোঁছল সেখানে জাঁতিকলটা পেতে তার, ওপর বড়-বড় সবুজ 
পাতা চাপা দিলাম। তারপর একপ্রস্থ মাটি ছড়িয়ে 'দয়ে গরুর পায়ের মাঝখানে 
শুকনো পাতা, কৃটো কাঠি ও হাড়ের টুকরো ঠিক যেমনটি দেখোঁছলাম 
তেমাঁন করে সাঁজয়ে রাখলাম । মাঁড়টার কাছে 'ীগয়ে কেউই বুঝতে পারত না 
যে জাঁমটাতে কোনোরকম নাড়াচাড়া করা হয়েছে বা সেখানে একটা মারাত্মক 
ফাঁদ পাতা হয়েছে। 

মনোমত বাবস্থা করে আমি ফিরে এসে মোড়লের বাঁড় ও মাঁড়টার মাঝা- 
মাঝি জায়গায় একটা গাছে উঠে বসলাম । দরকার হলে ওখান থেকে চট করে 
জাঁতিকলটার কাছে যেতে পারব। 

সূর্যাস্তের সময় একজোড়া কালীকজ্জ ফেজেস্ট ও তাদের পাঁচটা ছানাকে 
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আমি কিছুক্ষণ যাবং লক্ষ্য করছিলাম, হঠাৎ তারা ভয় পেয়ে পাহাড়ের 'নিচের 
দকে উড়ে পালাল। কয়েক সেকেন্ড পরেই একটা কাকার ছ্‌টে এল আমার 
দিকে । আমার গাছটার নিচে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পর আস্তে-আস্তে পা 
টপে-টপে লেটা পাহাড়ের উপর উঠে গেল। তারপর আর 'িকছুই ঘটল না। 
গাছের ছায়ার অন্ধকারে খন আমার বন্দুকের নিশানা দেখা কাঠন হয়ে এসেছে 
তখন গান থেকে নেমে রবার-সোলের-জুতো-পরা পা টিপে-টপে গ্রামের দিকে 
রওনা দিলাম। 

মোড়লের বাঁড় থেকে একশো গজ দূরে পথটা ত্রিশ গজ লম্বা কাঁড় গজ 
চওড়া একটা খোলা জাঁমর উপর 'দয়ে গেছে। জাঁমটার উপরে পাহাড়ের দিকে 
একটা বড় পাথর । জাঁমটার উপর পেখছেই আমার ঘন হল চিতাটা আমার 
'পছু নিয়েছে। পারাস্থাতর পুরো সষাগ নেওয়ার জন্যে আম পথ ছেড়ে 
নরম জাঁমর উপর গোটান্দুই লম্বা লম্বা পা ফেলে পাথরটার পিছনে গিয়ে 
শয়ে পড়লাম । কেবল একটা চোখ থাকল মাঁড়টার গদকে। 

গুরো দশ মিনিট ভিজে মাটির উপর শুয়ে থাকলাম, তারপর দিনের 
আলো একেবারে নিভে গেলে, রাস্তা ধরে, সবরকম সতকতা অবলম্বন করে, 
বাঁক পথটা পার হয়ে মোড়লের বাঁড়তে এসে পেশছলাম। ঃ 

রাতে একবার মোড়ল আমাকে জাগিয়ে বলল, যে সে চিতাটাকে দরজা 
আঁচড়াতে শুনেছে । পরাঁদন সকালে দরজার সামনে ধুলোর উপর নরখাদকটা্র 
থাবার ছাপ দেখতে পেলাম । থাবার ছাপ ধরে আমি ফিরে গেলাম সেই খোলা 
জমিটার উপর । দেখতে পেলাম, আগের সন্ধ্যায় আমি যা-যা করোছ চিতাটাও 
গঠন তাই-তাই করেছে । আম যেখানটায় পথটা ছেড়োছ, সে-ও ছেড়েছে । নরম 
জায়গাটা" পেরিয়ে গেছে পাথরটার কাছে, তারপর আবার পথের উপর ফিরে 
শিয়ে বাঁড় পধ্তি আমাকে অনুসরণ করে এসেছে এবং বাঁড়ার চারপাশে 
কয়েকবার ঘুরেছে। 

বাডিটা ছেড়ে গিতাটা পথ ধরে ফিরে গেছে। থাবার ছাপ ধরে মাঁড়টার 
ঈদকে এগোতে এগোতে আমার আশা বেডে উল তখনও পরন্তি আম 
পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারি নি, আট বহর ধরে মানুষের কাছাকাছি 
থাকতে-থাকতে একটা নরখাদক চিতা কতটা পাঁরমাণ ধূর্ত হয়ে উঠতে পারে 

পথটা ছেড়ে আম উচ্চ জাগর দিক থেকে এগোতে লাগলাম । খাঁনকটা 
দর থেকে দেখতে গেলাম আাডিটা গাই, কাল যে-সাটিত্ে জাঁতিকলটা বসানো 
আছে, সেখানে দো খাবার ছাগ ছাজা আাঁমটার উপর একটুও নাডাচাড়ার 
চিহ দেখা গেল না! 

প্রথম রাতের মতই চিতাটা এক ফট উশ্চু আলের উপর বসে সামনের 
টো পা গরুর পায়ের মাঝখানে বাখে।  ধকন্তু এবারে পা দুটো ছাঁড়সে 
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য়েখোছল দ্াদকে। বেশ ফাঁক করে, লুকোনো ফাঁদের ডাশ্ডাদুটোর উপর। 
যে টো খুলে গেলেই মস্ত জাঁতদুটো বন্ধ হয়ে যেত। এখানে িশ্চিল্তে 
বসে সে খাওয়া শেষ করেছে । তারপর ঘুরে গিয়ে গরুর মাথাটা ধরে গোলাপ- 
কাঁটার মধ্য 'দয়ে পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে ফেলেছে 'নিচে, সেখানে পঞ্চাশ গজ 
নিচে একটা ওক চারায় গিয়ে সেটা ঠেকেছে। রাতের মত এ কাজ সমাধা করে 
চতাটা গেছে গরু-বাছুর-চলা পথটা ধরে। মাইলখানেক তাকে অনুসরণ করার 
পর শন্ত জামতে তার থাবার হু হাঁরয়ে গেল। 

চিতাটার মাঁড়র কাছে ফেরার আর কোনো আশা ছিল না। যাই হ'ক, আগের 
রাতে বিষ দিই নি বলে নিজের 'ববেককে সান্তনা দিতেই বেশ খানিকটা 
সায়ানাইড গরুটার দেহাবশেষে ঢুকিয়ে দিলাম। সাঁত্য বলতে, বিষ বাবহারের 
চম্তাটাই আমার কাছে তখন ঘৃণ্য বলে মনে হয়ৌছল-এবং এখনও হয়। 

পরাদন সকালে গিয়ে দেখলাম, যে-অংশটায় ীবষ দিয়ে রেখোছলাম সে- 
অংশটা কোনো চিতা খেয়ে ফেলেছে । অন্য একটা চিতাই যে দৈবাৎ সেখানে 
এসে পড়ে 'বিষটা খেয়ে ফেলেছে, নরখাদকটা ন্য়,_এ 'বষয়ে আমি এতটা 
নিশ্চিত হয়োছলাম যে গ্রামে ফিরে গিয়ে মোড়লকে বললাম যে চিতাটাকে 
খশুজে পাবার জন্যে আমি আর অপেক্ষা করব না। তবে, যে ওটা খুজে পাবে 
সে যাঁদ চামড়াটা পাটোয়ারশর কাছে নিয়ে যায় তবে তাকে একশো টাকা 
পুরস্কার দেব আমি । এক মাস পরে পুরস্কারটা দাবি করা হল। বহহদিন- 
আগে-মরে-যাওয়া একটা চিতার চামড়া সেটা, পাটোয়ারী সেটা মাটিতে পদ্গতে 
রাখল। 

ণজানসপ গুছয়ে নিতে আমার লোকজনের বোঁশ সময় লাগে ণন এবং 
দুপুরের অল্প পরেই আমরা নৈনিতালের দীর্ঘ পথে যাল্রা করলাম। একটা 
সরু পথ দিয়ে চাতোয়াপপল পুলের দিকে নামাছ, এমন সময় একটা বড় 
দাঁড়াস সাপ ধীরে-সুস্থে পথটা পার হয়ে গেল। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ওটাকে 
চলে যেতে দেখাঁছ, আমার 'পছন থেকে মাধো সং বলল, “আপনার ব্যর্থতার 
জন্যে দায় যে দুষ্ট আত্মা, ওই সে যাচ্ছে ! 

নরখাদকটার দয়ার উপর গাড়োয়ালকে ছেড়ে 'দিয়ে আমার চলে যাওয়াটা 
আপনাদের কাছে হ্‌দয়হীনতা বলে মনে হতে পারে । আমারও মনে হয়েছিল৷ 
কাগজেও 'ির্প সমালোচনা বোরিরৌছল। কেননা সে-সময় গ্রাতাদনই ভারত- 
বর্ষের কাগজগুলোয় ?িতাটার উল্লেখ থাকত! 

িছ্‌টা দোষ স্খালনের জন্যে আমি বলতে পার, যাতে স্নায়ূর উপর 
অসম্ভব চাপ পড়ে এমন কোনো প্রচেম্টাই আনার্দম্টকাল যাবং চালিয়ে যাওয়া 
ঘায় না। বহু সপ্তাহ যাবং আম গাড়োয়ালে 'িলাম। তার প্রত্যেকটা 'দনে 
ছল চাঁব্বশ ঘণ্টা করে সময়, এবং বারংবার, সারা রাত ধরে জেগে বসে থাকার 


৭0 জম করবেট অমাঁনবাস 


পর আবার পরাঁদন মাইলের পর মাইল আমাকে হিতে হয়েছে। নরখাদকটার 
ব্যর্থ শিকার-প্রচেষ্টার খবর পেয়ে যেতে হয়েছে দূর দুরাল্তরের গ্রামে। বহু 
চন্দ্রালোকত রান্র নানা অসমবিধের মধ্যে বসে থেকেথেকে আম আমার 
দৌহক শেষ শীল্তর প্রান্তসীমায় এসে পেশছেছিলাম। যে জায়গা থেকে 'চিতাটা 
সহজেই আমাকে ধরে ফেলতে পারে, তেমন জায়গার উপর বসেও শেষ পযন্ি 
আম আমার চোখের পাতা আর খুলে রাখতে প্মরছিলাম না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আম সেইসব পথে ঘুরে বোঁড়য়োছ যে পথ রাতে খোলা 
থাকত শুধু আমার আর চিতাটার জন্যে। সবরকম কৌশল খাটিয়ে চেষ্টা 
করোছ। আমার প্রতিদ্বন্দৰীকে পরাস্ত করতে, আর নরখাদকটা তার ধারণা- 
তত ভাগ্যের জোরে অথবা তার শয়তান-সৃলভ ধূর্ততার জন্যে আমার বুলেট 
বরাবর এাঁড়য়ে গিয়েছে। এই নৈশ আভষানগ্‌লোর পর সকালবেলায় এইসব 
পথে ফিরে গিয়ে পথের উপর তার থাবার ছাপ দেখে বুঝোঁছ যে আম ঠিকই 
অনুমান করোছলাম, সাঁত্যই সে আমাকে খুব কাছে থেকে অনুসরণ করাছল। 
শিকার ধরতে ব্যগ্র, উন্মুখ এক নরখাদক উজ্জল চাঁদনী রাতে আমায় অনুসরণ 
করে চলেছে,-একথা মনে হলেই যে হীনমন্যতা এসে দেখা দেয় তাঞ্দনায়ুকে 
প্রচন্ড আঘাতে 'ববশ করে ফেলে, এবং এর বারংবার পুনরাবাঁন্ত ঘটলে তার 
কছুমাত উপশম হয় না। 

দেহে-মনে নিদারুণ ক্লান্তি নিয়ে আঁম আরো অনেক দিন রুদ্রপ্রয়াগে থাকলে 
তা গাড়োয়ালের লোকদের পক্ষে কছু লাভের হত না। হয়তো আমার নিজের 
জীবন-সংশয় হত। আমি জানতাম যে আমার এই স্বেচ্ছাহত কাজ ছেড়ে 
সামায়কভাবে চলে যাওয়াটা কাগজে দারুণ সমালোচনার বিষয় হবে। কিন্তু 
এখন আঁম যা করোছি, তা ঠিক। যত 'শগাঁগর সম্ভব তাদের সাহায্য করতে 
আবার আম ফিরে আসব- গাড়োয়ালের লোকদের এই আশ্বাস দিয়ে আমি 
আমার বহুদ্‌রবতরঁ বাঁড়র ?দকে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চললাম! 
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মাছ-ধরা পর্থ 


ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে আমার বার্থতার যে ক্ষেত্রটা ছেড়ে ১৯২৫ সালের 
শরংকালে চলে এসেছিলাম, ১৯২৬-এর বসন্তকালে আবার ফিরে গেলাম 
সেখানে নবোদ্যমে, পূর্ণ আশা 'নয়ে। 

গাড়োয়ালের নরখাদকের সন্ধানে আমার এই 'দ্বিতীম্ন যান্রায় কোটদোয়ারা 
পর্যন্ত গেলাম ট্রেনে এবং সেখান থেকে পাীর পযন্তি হেঞ্টে,তাতে আটটা 
দন সময় বাচল। পাউীর থেকে রূদ্রপ্রয়াগ পযন্ত ইবটসন এল আমার সঙ্গে। 

গাড়োয়ালে আমার তিন মাসের অনুপস্থিতির মধ্যে নরখাদকটি দশটা 
মানুষ মেরেছে, এবং এই তিন মাস আতঙ্কগ্রস্ত আঁধবাসীরা চিতাটাকে 
মারার কোনো চেষ্টা করে নি। 

এই দশটার মধ্যে শেষ শিকার হয়েছে একটি ছোট ছেলে। আমরা 
বন্দরপ্রয়াগ পেছনের দু-দিন আগে অলকনন্দাৰ বাঁ পাড়ে ঘটনাটা ঘণেছে। 
প'উীরতে টেলিগ্রামে এ হত্যার সংবাদ পেয়েছিলাম, কিন্তু যথাসম্ভব দ্ুতগাঁতিতে 
পৃ" চলে এসেও ইন্সপেকশন বাংলোয় "অপেক্ষারত পাটোয়ারীর কাছে হতাশ 
হে শুনলাগ যে চিতাটা আগর রাতে মাঁড়টা সম্পূর্ণ শেষ করে ফেলেছে। 
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ছোট ছেলেটির মাঁড়র এমন কিছুই আর অবশিষ্ট রাখে নি যার ওপর আমরা 
বসতে পারি। 

রূদ্রপ্রয়াগ থেকে চার মাইল দূরের একটা গ্রামে ছেলোটি মাঝরান্রিতে মারা 
পড়েছে এবং 'নার্বঘেন খাওয়া সারার পর িতাটা যে নদী পার হয়ে যাবে সে 
সম্ভাবনা খুব কম। কাজেই আমরা পেশছনোর পর আঁবলম্বে পুলদহটো 
বন্ধ করার ব্যবস্থা করলাম । 

শীতের সময়টায় ইবটসন নরখাদক উপদ্ুত সরা এলাকাটায় এক অতাব 
সুদক্ষ সংবাদ-সরবরাহ ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল। এই এলাকায় কোনো ক্‌ক্‌র, 
ছাগল, গরু বা মানুষ মারা পড়লে অথবা কোনো দরজা ভাঙার চেম্টা হলে 
সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী সংবাদ এসে পেশছত এবং এই উপায়ে আমরা নিয়ামত- 
ভাবে নরখাদকটার খবর পেয়ে চললাম। 

নরখাদকের আক্রমণের শত-শত মিথ্যা গুজব আমাদের কাছে আনা হতে 
লাগল, তাতে ফল হল শুধু মাইলের পর মাইল হাঁটা । “কিন্তু এটা অপ্রত্যাশিত 
€কছু নয়। কারণ যে-ষে এলাকায় একটা সংপ্রাতম্ঠত নরখাদক উপদ্রব করে 
বেড়াচ্ছে যেখানে, সেখানে প্রত্যেকে তার নিজের ছায়াকেই সন্দেহ করে, আর 
রাতের বেলায় যে-কোনো শব্দ শুনলেই সেটা নরখাদকের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেয় । 

গাল্‌টু নামে একটা লোককে নিয়ে এরকম একটা গুজব উঠোছিল। লোকটা 
রূদ্রপ্রয়াগ থেকে সাত মাইল দূরে অলকনন্দার ডান-পাড়ের কান্দা গ্রামের 
বাঁসন্দা। গালট; একদিন বিকেলে গ্রাম থেকে মাইলখানেক দূরে তার গরুর 
খাটালে রাত কাটাতে চলে যায়। পরাঁদন সকালে তার ছেলে সেখানে গিয়ে 
দেখে যে তার বাপের কম্বলটা পড়ে রয়েছে, দরজার ভিতরে অর্ধেক আর বাইরে 
অধধেক। 'নকটে নরম জমির উপর সে যা দেখতে পায়, তার ধারণা সেটা 
একটা টেনে নেওয়ার দাগ এবং তার কাছেই নরখাদকের থাবার ছাপ। 

গ্রামে ফিরে গিয়ে সে একটা শোর তুলল, ষাট জন লোক বেরুল দেহটা 
খুজতে আর চারজন লোককে পাঠানো হল রু;দুপ্রয়াগে আমাদের খবর 'দিতে। 
যখন লোক চারটে এল তখন আম আর ইবটসন নদীর বাঁ-পাড়ের একটা পাহাড়ে 
সগুখাদপুকর খোজে ঝাঁপান চালঁচছ। আম নিশ্চিত জানতাম যে চিতাটা নদীর 
এপাবেই আছে এবং গালটু মারা যাওয়ার সত্যতা নেই। সুতরাং ইবটসন 
একজন পাটোয়ারীকে & চারজনের সঙ্গে কূন্দায় পাঠিয়ে তদন্ত করে রিপোর্ট 
আনতে বলল। 

পরাদন 'িবকেলে রিপোর্ট পাওয়া গেল, আর সেই নরম জাঁমর 
উপরে থাবার ছাপের একটা নকশাও। 'িপোর্টটায় বলা হয়েছে যে দুশো 
লোক 'নয়ে সারা দিনে চারাঁদকে অনুসন্ধান চালানো হয়েছে কিন্তু গাল্টূর 
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দেহাবশেষ পাওয়া যায় নি, এবং অনুসন্ধান চাঁলয়ে যাওয়া হবে। নকশাটায় 
ছয়টা বৃত্ত আঁকা ছিল। মাঝেরটা িশের সাইজের, তাকে 'ঘিরে পাঁচটা সমান 
সাইজের বৃত্ত, এক একটা চায়ের পেয়ালার মত। সব বৃত্তগুলোই আঁকা হয়েছে 
কম্পাস 'দিয়ে। পাঁচদিন পরে আমি আর ইবটসন টাওয়ারে বসার জন্য রওনা 
ছয়োছ, এমন সময় একটা শোভাযাত্রা এসে হাজির হল বাংলোর সামনে । তার 
আগে-আগে একটা মহা খাপ্পা লোক জোর গলায় প্রাতিবাদ জানাচ্ছে যে সে 
এমন কোনো অপরাধ করে নি যার জন্যে তাকে গ্রেপ্তার করে রুপ্রয়াগে আনা 
যেতে পারে। খাস্পা লোকটি হচ্ছে গাল্‌্টট। আমরা তাকে শান্ত করার পর 
সে তার কাঁহনী বলল। 

জানা গেল, সৌদন সে যখন বাঁড় থেকে বের হচ্ছে তখন তার ছেলে 
এসে তাকে জানায় যে একজোড়া বলদের দাম সে একশো টাকা 'দয়ে 
এসেছে, কিন্তু গাল্‌্টুর দ্‌ড় আভমত, সে-জোড়ার দাম সত্তর টাকার বৌশ 
হওয়া উচিত নয়। টাকার এই অপব্যয়ে সে এতটা ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে যে রাতটা 
থাটালে কাঁটয়ে ভোরে উঠেই সে চলে যায় দশ মাইল দূরে তার মেয়ের বাঁড়তে। 
আজ তার নিজের গাঁয়ে ফিরে আসতেই পাটোয়ারী তাকে গ্রেপ্তার করে। 
এখন সে জানতে চায় তার গ্রেপ্তারের কারণটা কী। অঙ্পক্ষণের মধ্যেই সে 
পরাস্থাতটার মজার দিকটা বুঝতে পারে, এবং বুঝতে পারার পর সমবেত 
জনতার সঙ্গে সেও এই কথা ভেবে প্রদ্দ খুলে হাসতে থাকে যে, পাটোয়ারীর 
মত একজন মাতব্বর ব্যন্ত যে সময় দুশো বন্ধুবান্ধব নিয়ে পাঁচদিন ধরে তার 
দেহাবশেষ খুজে বোঁড়য়োছল, সে তখন দশ মাইল দূরের এক গ্রামে বসে মাথা 
ঠাণ্ডা করছে। 

রূদ্রপ্রয়াগ পুলের বাত্যাক্ষৃব্ধ মুস্ত টাওয়ারের উপর শুয়ে সারারাল্ন কাটাতে 
ইবটসনের প্রবল আপাঁত্ত। কাজেই কাঠ ও মস্তি যোগাড় করে টাওয়ারের 
উপর সে একটা মণ্চ তোর কারয়ে ফেলল। ইবটসন যে পাঁচাদন বুদূ্রপ্রয়াগে 
থাকতে পারল, সে কাঁদন আমরা সেই মণ্টের উপরই রাত কাটালাম। 

ইবটসন চলে যাওয়ার পর চিতাটা একটা ক্‌ূকূর, চারটে ছাগল আর দুটো 
গরু মারল। কূকৃূর আর ছাগলগলোকে সে রাতেই খেয়ে শেষ করোছিল, 
কিন্তু গরুদুটোর মডির উপর দাঁদন করে বসলাম। প্রথম গবূ্টার মাড়ির 
উপর আম বসে থাকার দ্বিতীয় রাতে চিতাটা এসৌছিল। রাইফেলটা তুলে 
টর্চটা জহালাতে যাঁচছ, এমন সময় দুর্ভাগাক্রমে কাছেই একটা বাড়তে একটি 
স্্ঁলোকের দরজায় ঘা মারার শব্দে চিতাটা ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 

এর মধ্যে কোনো মানুষ মারা পড়ে নি, তবে, একটি স্পীলোক ও তার 
শিশুসন্তান সাংঘাতিকভাবে জখম হয়োছিল। যে ঘরে তারা শুয়ে ছিল তার 
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বাইরে টেনে 'নয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে স্মশলোকাঁটর 
সাহস ছিল, এবং সে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে নি বা বাদ্ধও হারায় নি। চিতাটা 
তাকে টেনে পছদতে শিছুতে দরজার বাইরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে দরজাটা 
তার উপর বন্ধ করে দেয় এবং হাতে আর বকে জখম নিয়ে বেচে যায় 
শিশুটার মাথায় কিছুটা “চাট লেগোঁছিল। পরের দু-রাত্র আমি এই ঘরে 
কাটাই, কিন্তু 'চত।টা আর ফিরে আসে 'ন। 


মার্চের শেষভাগে একাদন কেদারনাথ তীর্৫খপথের ধারে একটা গ্রাম থেকে 
আম ফিভু,আসাছ, একটা জায়গায় এসে পেশছলাম যেখানে রাস্তাটা মন্দাকনা 
নদীর স্ব ধার ঘেষে চলেছে। সেখানে দশ-বারো ফুট উ“চ; একটা জলপ্রপাতও 
রয়েছে। এখানে নদীর উপরে জলপ্রপাতটার পাথরের উপরে দেখলাম লম্বা 
বাঁশের আগায় বাঁধা 'তিনকোনা একটা জাল [নিয়ে কয়েকটা লোক বসে আছে। 
জলের গরজনে কথাবার্তা সম্ভব নয় বলে আম একটু ধূমপান ও একটু 
বশ্রামের জন্যে এপাশে একটা পাথরের উপর বসলাম, কেননা সোঁদন হাঁটিও 
হয়েছিল অনেক, আর লোকগুলো কী করছে তাও দেখার ইচ্ছে ছল প্রবল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোক উঠে দাঁড়িয়ে উত্তোজতভাবে আঙুল 
দয়ে জলপ্রপাতের গনচে সাদা ফোৌঁনল জলের 'দকে দেখাতে লাগ্রল আর দৃ-জন 
লোক বাঁশটা বাঁড়য়ে ব্লিভুজাকাঁত জালটা জলপ্রপাতের খুব কাছে পেতে ধরল। 
পাঁচ থেকে পণ্টাশ পাউন্ড পযন্ত বিভিন্ন সাইজের একঝাঁক মহাশোল মাছ 
জলপ্রপাতটার 'উপর লাঁফয়ে ওঠার চেম্টা করাছল। এর মধ্যে একটা পাউন্ড- 
দশেক ওজনের মাছ জলপ্রপাতের বাইরে লাঁফয়ে পড়ল। ফিরে জলে পড়ার 
সময় সেটাকে বেশ কায়দা করে জালে প্নরে ফেলা হল এবং জাল টেনে নিয়ে 
মাছটা বের করে নেওয়ার পর আবার পাতা হল জলপ্রপাতের কাছে। ঘন্টাখানেক 
ধরে আমি তাদের মাছ ধরা দেখলাম,-এর মধ্যে লোকগুলো চারটে মাছ ধরল, 
প্রত্যেকাঁট দশ পাউণ্ড ওজনের । 


আগের বার রূদদরপ্রয়াগে থাকার সময় ইনসৃপেক্শন বাংলোর চৌকিদারের 


মুখে শুনোৌছলাম যে বসন্তকালে, বরফ-গলা জল নামার আগে, অলকনন্দা 
আর মন্দাকিনীতে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। সেজন্যে এবার আম সঙ্গে নিয়ে 


এসৌছিলাম চোদ্দ ফুট লম্বা বেতের তোর একটা স্যামন-মাছ-ধরা ছিপ, ২৫০ 
গজ সৃতো-সমেত একটা রীল, কয়েকটা শস্ত ব্ড়শি, আর এক থেকে দুই হণ 
মাপের কতকগুলো ঘরে-তোর পিতলের টোপ। 

নরখাদকটার কোনো সংবাদ না পাওয়ায় পরের দিন সকালে আমি আমার 
ছিপ আর সরঞ্জাম গনয়ে জলপ্রপাতটার দিকে গেলাম। 

জলপ্রপাতটায় আর আগের দিনের মত মাছ লাফাঁচ্ছল না। উপরে 
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লৌকগ/লো একটা ছোট আগুনের চারাঁদকে ঘরে বসে হকোটা এ-হাত 
ও-হাত ঘোরাচছল আর খুব আগ্রহে আমাকে নজর করে দেখাছল। 

জলপ্রপাতটার ?নচে 'ত্রশ থেকে চল্লিশ গজ চওড়া একটা জলাশয়ের সাঁষ্ট 
হয়েছে, দু-পাশে পাথরের দেওয়াল প্রায় দুশো গজ লম্বা। জলপ্রপাতের 
নাথায় যেখানে আমি দাঁড়য়ে ছিলাম সেখান থেকে একশো গজ পযন্তি দেখা 
যায়। এই মনোরম সুন্দর জলাশয়ের জলটা স্ফটিক-স্বচ্ছ। 

জলাশয়ের মাথায় জল থেকে সোজা দশগ-বারো ফুট উচু হয়ে খাড়া 
পাহাড়ের গা উঠেছে। এইভাবে খাড়া হয়ে গজ-কাৃঁড় যাওয়ার পর ঢালটা 
ধীরে-ধীরে উপ্চ্‌ হয়ে উঠে গিয়েছে একশো ফুট পর্যন্তি। আমার এাঁদক থেকে 
জল পযন্তি নামা কোনোমতেই সম্ভব নয়। ব্ডাঁশতে একটা মাছ যাঁদ আম 
বিশধয়েও ফৌল তবু পাড় ধরে সেটাকে অনুসরণ করা সম্ভব হবে না, লাভও 
নেই ; কারণ উপরাঁদকটায় ঝোপ-জঙ্গল আর গাছপালা, আর নচের 1দকে 
নদটা বিপুল কলোচ্ছবাসে অলকনন্দার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । এখানে মাছ ধরে 
ডাঙায় ওঠানো কঠিন ও বিপজ্জনক কাজ। অবশ্য একটা মাছ না 'ব্ধানো 
পর্যন্ত সে বাধা পার হওয়ার কথা চিন্তা না করাই ভাল । তা ছাড়া এখনো তো 
ছপই জ্বাড় নি। 

আমার এপাশে জলাশয়টার জল গভীর । অসংখ্য বুদবুদ্‌ উীঁড়য়ে ছুটে 
চলেছে জল। আধাআঁধ ওপাশে নুঙপাথর বিছানো জলের তলাটা পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে। তার ওপর চার থেকে ছ-ফুট জল। জলের তলের প্রতোকটা 
নুঁড় আর পাথর স্পম্ট দেখা যাঁচ্ছল। তার উপর দয়ে তন থেকে দশ 
পাউণ্ড ওজনের কতকগুলো মাছ ধীরে-ধনরে উজানের 'দকে এরাঁগয়ে চলোছিল। 

বার ফুট উপরে দাঁড়য়ে আম মাছগুলো দেখাছ, হাতে রয়েছে দু-ই 
একটা টোপে লাগানো একটা িনমুখো বস্ডাশিত হঠাৎ দেখ গভীর জল 
থেকে একঝাঁক স্যামন মাছের পোনা ছ;টে বোৌরয়ে এসে নাঁড়-বিছানো নদীর 
তলা 'দয়ে ছুটে চলেছে--িছনে তাড়া করছে তিনটে বড়-বড় মহাশোল। 

উৎকৃষ্ট স্যামন ধরার 'ছিপটা ধরে আমি টোপাঁট সজোরে দরে ছুড়ে 
মারলাম । 'ছপটা এভাবে ব্যবহার হয়, আমার রন্ধু হার্ড তা কোনোদিনও চায় 
নন, এবং আগে, বহুবার ওটি ওই ভাবেই ব্যবহার হয়েছে। উৎসাহের বশে 
দূরত্ব আন্দাজ সাঁঠক হয় ন। ফলে জলের দৃ-ফুট আন্দাজ উপরে জলাশয়াটর 
অনেক ওঁদকে, পাথরের গায়ে বাজল টোপটা। ওটা জলে পড়ল, স্যামনেব 
পোনাগুলোও পাথরের কাছে পেশছল। টোপটা ছহতে-না-ছু*তে সামনের 
মহাশোলাটি ওট' গিলে ফেলল। 

উচু জায়গা থেকে লম্বা সুতোয় মাছ তুলতে টান পড়ে প্রচণ্ড, কিন্তু 
আমার ছিপটা বেশ মজবূত,. আর শন্ত গতনমুখো বণ্ড়ীশটা বেশ ভাল-হত 
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গেঁথে গেছে মাছটার মুখে । একটি কি দুটি মুহূর্ত, মনে হল মাছটা বুঝতে 
পারে ন কি ব্যাপার ঘটে গেছে। পেটটা আমার দিকে, মুখটা উশ্চু করে 
জলের ভেতর সোজা হয়ে উঠে সেটা এপাশ-ওপাশ মাথা নাড়তে লাগল। 
তারপর সম্ভবত ঝুলন্ত টোপটা মাথায় লাগায় ভয় পেয়ে সে একটা প্রচণ্ড 
ঝাপটা মেরে ছুট লাগাল ভাটর দিকে, আর ন্যাঁড়র বুকে ছোট মাছগুলো 
ছিটকে যেতে লাগল দুদকে । 

প্রথম দৌড়ে মাছটা টেনে বের করে নিয়ে গেল একশো গজ সুতো, তারগ্থ 
এক মুহূর্ত থেমে আবার গ্রজ-পণ্চাশেক। রীলে আরো সুতো ছল, 'কল্তু 
মাছটা ততক্ষণে বাঁকটা পার হয়ে 'বিপজ্জনকভাবে জলাশয়টার শেষ প্রান্তের 
দিকে এগয়ে চলেছে । সুতোর টান একবার শন্ত করে একবার ছিল 'দয়ে 
জবশেষে মাছটার মুখ উজানের দিকে ফেরাতে পারলাম, এবং তারপর খুব 
আস্তে-আস্তে সেটাকে বাঁক ঘাাঁরয়ে জলের যে একশো গজ পযন্ত দেখা 
যাচ্ছিল তার মধ্যে নিয়ে এলাম। 

আমার ঠিক নিচেই পাহাড়ের খানিকটা বোঁরয়ে এসেছে । সেখানে বাধা 
পেয়ে জল স্থির, ম্রোতহীন। আধঘন্টা বীরের মত য্‌ঝে তবে স্তাছটা সেই 
বদ্ধজলে আসতে বাধ্য হল। 

এতক্ষণে আম আমার শেষ বাধার সম্মুখীন হয়োছি। এবার এটা পার 
হওয়ার কোনো উপায়ই যখন নেই তখন ভাবাছ সৃতো কেটে মাছটাকে ছেড়েই 
দিতে হবে। বেশ দৃঙাঁখত মনেই এ "সিদ্ধান্ত 'নয়োছি, এমন সময় একটা ছায়া 
এসে পড়ল পাশের পাথরের ওপর। পাথরের ধারে ঝুকে পড়ে নবাগতাঁট 
মন্তব্য করল যে মাছটা মস্ত বড়, এবং 'একই 'নি*বাসে আমাকে প্রশন করল এখন 
আম কী করব ঠিক করোছ। যখন বললাম যে মাছটাকে তোলা সম্ভব ময়, 
একমান্র পথ হচ্ছে তাকে ছেড়ে দেওয়া, তখন সে বলল, 'দাঁড়াও সাহেব, আমায়» 
ভাইকে ডেকে আঁন।, তার ভাই হল লম্বা, রোগা ; সে যখন এল, স্পম্টই 
বোঝা গেল যে তখন সে গোয়াল-ঘর সাফ করাঁছল। তাকে ওপারে গিয়ে হাত 
পা ধুয়ে নিতে বললাম যাতে সে পাথর থেকে পিছলে না পড়ে যায়। তারপর 
বড ভাইটির সঙ্গে পরামর্শ করলাম। 

যেখানে আমরা দাঁড়য়োছলাম সেখান থেকে জলের এক ফট উপর পর্যন্তি 
কয়েক হঁণ্চ চওড়া একটা ফাটল এ'কে-বেকে নিচে নেমে গেছে । ঠিক সেখানেই 
দৃ-ইণ্টি চওড়া একটা পাথরের ফলক । আমাদের পীরুকজ্পনা শেষ পযন্তি এই 
দাঁড়াল যে. ছেলেটা হাত পা ধুয়ে ফরে এসেই ফাটল বেয়ে এ ফাটলটার উপর 
আর আমি পাডের উপর শুয়ে পড়ে বড় ভাইয়ের হাত ধরে থাকব। কাজে 
নামার আগে আম তাদের জিগ্যেস করলাম মাছ তোলার কায়দা-কানূন তাদের 
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জানা আছে কি না এবং তারা সাঁতার জানে কি না। এতে তারা একগাল হেসে 
জানাল যে ছোটবেলা থেকেই তারা মাছ ধরছে আর নদীতে সাঁতার 'দয়ে 
আসছে। 

আমাদের পাঁরকজ্পনাটার মধ্যে অস্মাবধের ব্যপার এইটুকু যে, একই সঙ্যে 
বড় ভাইয়ের হাত ধরে থাকা ও ছিপ সামলানে। আমার একার প্ষে সম্ভব 
নয়। যাই হ'ক কিছুটা ঝুপক নিতেই হবে। কাজেই আম ছিপ নামিয়ে রেখে 
সুতোটা হাত দিয়ে ধরলাম, এবং দু-ভ।ই ধখন নেনে গেল ভখন পাথরের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে বড় ভাইয়ের একটা হাত ধরল্।ম। তারপর খুব আস্তে-আস্তে 
একবার বাঁহাতে, একব।র দাঁতে কামড়ে স্‌তো গাঁটয়ে এনে মাছটাকে পাথরের 
কাছে টেনে আনলাম । 

বাচচা ছেলেটা মাছ ধরতে জানে দক না সে সম্বন্ধে আর কোনো প্রশনই 
রইল না, কারণ মাছটা পাথরের গায়ে এসে লাগার আগেই সে ভার তর্জনী আর 
বুড়ো আঙুল মাছটার দু-াশের কানকোর মধ্যে চাঁলয়ে দিয়ে শন্ত করে গলাটা 
চেপে ধরল। এ পর্ন্তি মাছটা বেশ শান্তই ছিল, ?কন্তু গলায় হাত পড়ার 
সঙ্গে-সত্গেই মারল প্রচণ্ড এক ঝাপট। 'কছুক্ষণ পর্ধন্ত মনে হতে লাগল যে 
আমরা 'তিনজনেই উল্টে গিয়ে পড়ব জলের ভিতর। 

দুই ভাইয়েরই খালি পা। সুতো ধনে থাকার প্রয়োজন শেষ হতে দু-হাত 
দিয়েই তাদের সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব হল। উপর থেকে প্রাণপণে 
আম টানতে লাগলাম, আর পাথরের ঈদকে মূখ করে পায়ের পাতায় ভর ?দয়ে 
তারা উঠে এল উপরে। 

মাছটাকে নিরাপদে ডাঙায় তোলার পর তাদের আমি জিগ্যেস করলাম তারা 
মাছ খায় কি না। সাগ্রহ উত্তর পেলাম যে পেলেই তারা খায়। তখন তাদের 
বললাম যে তারা যাঁদ আমার লোকজনের জন্যে আর একটা মাছ ওঠাতে সাহায। 
করে তবে এই চমৎকার মহাশোল মাছটা তাদের আম দিয়ে দেব-মাছটার ওজন 
ছিল ত্রিশ পাউন্ডেরও একটু উপরে । এ প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে 
গেল। 

মাছটার নিচের নরম ঠৈশটে বস্ডাশটা গভট্রভাবে বসে 'িম্েছিল। কেটে 
যখন সেটা বার করাছ, দু-ভাই সাগ্রহে তা লক্ষ করতে লাগল। বধ্ডাঁশটা বের 
হলে তারা জানতে চাইল সেটা তারা একটু দেখতে পারে কি না। তিনটে 
বশ্ড়ুশি একসঙ্গে, এমন জিনিস তাদের গাঁয়ে আগে কখনো দেখা যায় নি। 
বাঁকানো পিতলের টুকরোটা অবশ্য ভারের কাজ করে-াকন্ত্‌ বপ্ডশিতে টোপ 
ছিল সের? মাছ পতল খেতে চাইবে কেন, এবং সেটা ক সাত্যই িতল, 
না কোনো রকমের শন্ত টোপ? | 

টোপ, এবং তিনমূখো ব'ড়াশিটা' সম্বন্ধে বিস্ময় প্রকাশ ও মন্তব্যটি হয়ে 
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গেলে পর আমি তাদের বসে বসে আমার "দ্বতীয় মাছ ধরাটা দেখতে বললাম। 

জলাশয়ের সবচেয়ে বড় মাছগুলো ছিল জল্প্রপাতটার ঠিক 'নচেই। 
ওখানকার ফেনায়িত সাদা জলের মধ্যে মহাশোল ছাড়াও খুব বড়-বড় কয়েকটা 
গণ মাছও ছিল। ওরা স্পুন বা টোপ খুব চট করে ধরে এবং ওরাই 
আমাদের পাহাড়ী নদীগুলিতে শতকরা নব্বইটা বস্ডাঁশ হারানোর জন্যে দায়, 
কারণ এগুলোর একটা ভারি বদ অভ্যাস, যে, বণ্ড়াঁশ ধরার সঙ্গে-সঙ্গেই জলের 
তলায় ডুব দেয়, আগ মাথাটা ঢ্াকয়ে দেয় কোনো পাথরের তলায়ঃ সেখান 
থেকে তাদের নড়ানে সব সময়েই কাঁঠিন এবং প্রায়ই অসম্ভব হয়ে ওঠে। 

প্রথম মাছটা যেখানে ধরোছ সেখানকার মত সুবধেজনক জায়গা নেই দেখে 
আম সেখানেহ ছিপ নিয়ে তোঁর হয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম। 

মাছকে খোঁলয়ে তোলার সময় শুড়র উপরকার মাছগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পালয়ে গিয়েছিল, সেগুলো আবার ফিরে আসভে শুরু করেছে । আঁচিরেই 
ভাইদুাঁ১ িস্ময়স্চক আওয়াজ করে আঙুল দিয়ে খাঁনকটা ভাটির দিকে 
আমার দ.ম্ি সাকর্ধণ করল । যেখাদনে নাঁড়শীবছানো তলটা শেষ হয়ে গভীর 
জল আরম্ভ হয়েছে, সেখানে একটা মস্ত বড় মাছ। আম বণ্ডাঁশ ফেলার 
আগেই মাছটা ঘুরে গিয়ে গভীর জলে অদ্য হয়ে গেল। কিন্তু গুকটু পরেই 
আবার ফিরে এল সেটা। সেটা অগভীর জলে আসার পর আম বপ্ডশি 
ফেললাম, 'কন্তু সংতো ভিজে থাকায় সেটা ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়ল না। 

দিবতীয়বার টোপটা জলের খানে ফেলতে চেয়েছিলাম 'ঠিক সেই জায়গায় 
এবং ঠিক সময়মত গিয়ে পড়ল। টোপটা ডোবার জন্যে এক সেকেন্ড অপেক্ষা 
করে, প্রয়োজন-মত ঘোরানোর জন্যে একটু-একটু করে সুতো গোটাতে 
লাগলাম। ছোট-ছোট টান 'দয়ে সেটা এীগয়ে আনাছ, এমন সময় মহাশোলটা 
শবদ্যংবেগে এাগয়ে এল এবং পরমূহূর্তেই মূখে বণ্ড়াঁশ গেথে জলের উপর 
পারত্কার লাফিয়ে উঠল, উল্টে পড়ল অনেকটা জল ছিটাঁকিয়ে, তারপর উন্মস্তের 
মত ছুট লাগালো ভাটির দিকে । উত্তোজ্ত হয়ে উঠল দর্শকরা-কারণ ওপারের 
লোকগুলোও ভাই-দুটর মতই একাণ্র মনে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ করে 
যাচ্ছল। 

রীল ঘ্‌রে চলেছে, চলেছে, সুতো চলে যাচ্ছে, ইীতিমধে। দুভাই আমাল 
দু-পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তারা আমাকে বার-বার বলতে লাগল যেন ঘ্ছটাকে 
আমি জলাশয়ের শেষ প্রান্ত পযন্ত চলে যেতে না-দই। এটা করার চেয়ে বলা 
সহজ. কারণ যে-কোনো মাপের মহাশোলেরই প্রথম মরিয়া ছ্‌টটা থামানো 
সম্ভব নয়। তাতে সুতো "ছিড়ে যাওয়ার না বণ্ডাঁশ ভেঙে যাওয়ার 'নাশ্চিত 
সম্ভাবনা থাকে । আমাদের ভাগ্যটা ভাল, কারণ রীলে যখন আর পণ্/াশ 
গজেরও কম সৃতো বাকি, তখন সে থামল। যাঁদও সে বেশ ভালভাবেই লড়াই 
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চালিয়ে গেল তব্‌ তাকে বাঁকটা ঘ্যারয়ে টেনে আনা গেল, এবং শেষ পর্যন্ত 
পাথরের নিচের সেই 'স্থর জলের মধ্যে নিয়ে আসা সম্ভব হল। 

দ্বিতীয় মাছটা ডাঙায় ওঠাতে প্রথম মাছটার মত তত বৌশ বেগ পেতে 
হল না, কেননা পাথরের উপর আমাদের প্রত্যেকের জায়গাগুলো, এবং ঠিক 
কি-ক করতে হবে, তা ঠিকমত জানা হয়ে গিয়োছল। 

দৈঘ্যে দুটো মাছই সমান, কিন্তু 'দ্বিতীয়টা একটু বোশ ভার। বড় 
ভাইঁটি একটা ঘাসের দাঁড় পাঁকয়ে নিয়ে তা দিয়ে নিজেদের মাছটা ঘাড়ে 
ব্যালয়ে বিজয়গর্কে গাঁয়ের দিকে রওনা হল। ছোট ভাইট প্রার্থনা জানাল 
যে সে আমার 'ছপটা আর মাছটা বয়ে ণীনয়ে ইনসপেক্শন বাংলো পযন্ত 
দিয়ে আসবে । অনেকাঁদন আগে আম নিজেও বালক ছিলাম আর আমার এক 
ভাইয়ের ছিল মাছ ধরার বাতিক, কাজেই ছেলৌটর আর আমাকে অনুরোধ 
করে একথা বলার দরকার ছল না £ “সাহেব, তুম যাঁদ তোমার মাছটা আর 
ছিপটা আমাকে বয়ে নিয়ে যেতে দাও আর- নিজে একটু দূরে-দ্‌রে পছন- 
পিছন আসো, তবে রাস্তায় বা বাজারে যারা দেখবে তারা ভাববে যে আমিই 
এই মস্ত মাছটা ধরেছি, যার সমান মাছ তারা চোখেও কখনো দেখে নি!” 
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১৬ 


একটি ছাগলের মৃত্য্য 
1 


মার্চের শেষ তারিখে ইবটসন পাউর থেকে ফিরে এল। পরের দন সকালে 
আমরা প্রাতরাশ খেতে-খেতে শুনলাম, র্দ্রপ্রয়াগের উত্তর-দাক্ষণে একটা গ্রামের 
কাছে একটা চিতা সারারাত ধরে ডেকেছে । যেখানে জাঁতিকলে আটকানো 
চিতাটাকে আমরা মেরেছিলাম তার মাইলখানেক দূরে জায়গাটা । 

গ্রামের আধ মাইল উত্তরে, পাহাড়টার উশ্চ্‌ শিখরে বেশ খাঁনকটা জায়গ। 
খুব এবড়ো-খেবড়ো ও দুর্গম । সেখানে বিরাট ধীবরাট পাথর আর গুহা আর 
গভশর গর্ত । স্থানীয় লোকেরা বলে ওখান থেকে তাদের পূর্পুরুষরা তামা 
খু'ড়ে বের করত। সারা এলাকাটায় ঝোপ জঙ্গল । কোথাও গভীর কোথাও 
পাতলা, পাহাড়ের ঢাল 'দয়ে গ্রামের উপরের স্তর-কাটা জিগলোর আধ মাইল 
দূর পর্য্ত নেমে এসেছে। 

আমার বহদন ধরে সন্দেহ হচ্ছিল, নরখাদকটা বৃদ্রপ্রয়াগের ধারে-কাছে 
এলে এই এলাকাতেই আস্ভানা 'হসাবে ব্যবহার করে। আম বহূবার 
এবড়ো খেবড়ো জামিটার উপরের পাহাড়ে উঠোছ। আশা করোছি িতাটাকে 
ভোরের সূর্যে পাথরের উপর রোদ পোহাতে দেখব । ঠান্ডার সময়ে এ-ভাবে 
রোদ পোহাতে চিতারা খুব ভালবাসে । এই অবস্থায় ওদের গলি করা খুব 
সহজ । শুধু ধৈর্য আর নিভভল নিশানা দরকার। 
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আঁম এবং ইবটসন সকাল-পক।ল লা সেরে আমাদের .২৭৫ রাইফেল 
ণনয়ে বোরয়ে পড়লাম। সঙ্গে ইবটসনের একাঁত লে।ক। তার কাছে একগছা 
ছোট দাঁড়। গ্রাম থেকে একটা জোয়ান মদ্দ। ছাগল কিনলাম । আম আগে 
আগে যে-ছাগলগুলে। কিনোছ, সবগুলোই িতাটার হাতে নিহত হর়েছে। 

গ্রাণ থেকে একটি উশ্চটীনচ্‌ পথ পাহ।ড়ের গা বেয়ে সোজা উঠে, এবড়ো- 
খেবড়ো জার ্কনারে 1গয়ে বশীদকে মোড় 1নয়েছে। ভরপুর পাহাড়ের 
গা দিয়ে আরো একশো গজ গিয়ে পাহাড়ের চড়া ধরে দরে চলে গেছে। 
যেখানে পথঠা পাহাড়ের গ। দয়ে ঝচ্ছে, সেখানে উপরের দকে পথের দু 
পাশে দরে দুরে ঝেপ। ানচের দকে খাড়। আএয়গাঞয় দুপাশে ছেড-ছেট 
ঘাস। 

যেখানে পথটা মোড় খুরেছে, সেখানে, ঝোপ-জঙ্গলের দশ গজ ?নচে 
ছাগলটাকে শস্তু খপটতে বাঁধলাম। পাহাড় বেয়ে দেড়শো গজ নেমে আমরা 
কতকগুলো বড় পাথরের আড়ালে লুকোলাম। ছাগলঠার গলায় জোর আছে। 
যতক্ষণ ওর চড়া, তীক্ষ7 ডাক শোনা যাচ্ছে, ততক্ষণ ওকে দেখার কোনো 
দরকার নেই। কেননা ওকে খুব শস্ত করে বাঁধা হয়েছে। চিতাটার ওকে তুলে 
নিয়ে যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

সূর্ যখন লাল আগুনের গোলার মত কেদারনাথের উপরের তুষার- 
চূড়ার এক হাতের মধ্যে, তখন আমরা পাথরের পিছনে লুকোই। তার খাঁনকটা 
বাদে ছাগলটা হঠাৎ ডাক থামাল। তখন কয়েক 'মাঁনট মাত্র ছায়। পেছেছ 
আমরা। 

আম হামাগদাঁড় 1দয়ে, পাথরের পাশে গিয়ে ঘাসের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, 
ছ।গলটা কান খাড়া করে ঝোপগুলোর দিকে চেয়ে আছে। আরো দেখলাম, 
ছাগলটা মাথা বাঁকিয়ে দাঁড়ঠা পরো টেনে পিছিয়ে গেল। 

চিতাটা নিশ্চয় ছাগলের ডাক শুনেই এসেছে। চিতার উপপ্খিত তির 
পাওয়ার আগে অবাধ ছাগলট। লাফায় নি। এই দেখেই বোঝা গেল ছাগাজতী 
সন্দিগধ। ইবটসনের লক্ষ আমার চেয়ে নল হবে। কেননা ওর রাইফেলে 
টেলিসকোপিক-সাইট লাগানো আছে। তাই আম ওকে জায়গা করে দিলাম। 

শুয়ে ও যখন রাইফেল তুলল, আঁ 1ফসাঁফস করে বললাম, ছাগলটা যে 
ঝোপগ্‌লোর দিকে তাঁকরে আছে, ও যেন সেই ঝোপগুলো ভাল করে 
খাটিয়ে দেখে । আমার মনে হল, ছাদলটা যাঁর টিতাটাকে দেখতে পেয়ে থাত, 
লক্ষণ দোখে তাই মনেই হল, তা হলে ইবটসনও গনশ্চয় ওর শক্তিশালশ 
টোলস কোণ ল্য চিভাটাকে দেখত পাদব। ইবটসন কয়েক নট টোলপ- 


কোপ চোখে লাগিয়ে রাখল, মাথা নাড়ল, রাইফেল নামিয়ে আমাকে জায়গা করে 
দল । 
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শেষ যে-অবস্থায় ওকে দেখোছি, ছাগলটা সেখানেই দাঁড়য়ে আছে। ওর 
দৃষ্টি অনুসরণ করে আম সেই একই ঝোপের ওপর টোলস্‌কোপ নিশানা 
করলাম। চোখের পলক-ফেলা, কম-সে-কম কান কংবা গোঁফের নড়াচড়া, 
টেলস্‌কোপ দিয়ে দেখা যাবেই। কিন্তু কয়েক 'মানট লক্ষ করেও আম 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 

টোলস্‌কোপ থেকে চোখ সাঁরয়ে দেখি আলো দ্লুত 'মাঁলয়ে আসছে। 
ছাগলটাকে পাহাড়ের গায়ে একটা লাল-সাদা ছোপ বলে মনে হচ্ছে। আমাদের 
অনেকটা পথ যেতে হবে। আর অপেক্ষা করা অহেতুক, বিপজ্জনকও বটে। 
আম উঠে ইবটসনকে বললাম, এবার যাওয়া উচচিত। 

সেই ডাক বন্ধ-করা থেকে ছাগলটা আর কোনো শব্দ করে ন। ওটাকে 
খুশট থেকে খুলে নিয়ে আমরা গ্রামের ঈদকে চললাম। ইবটসনের লোকটার 
হাতে ছাগলটার দাঁড়। বোঝা গেল, যে ছাগলটার গলায় কোনোদিন দাঁড় 
পড়ে নি। এইভাবে 'নয়ে যাওয়াতে সে তীব্র আপাত্ত জানাতে লাগল। আম 
লোকটাকে দাঁড় খুলে নিতে বললাম। পূর্ব আভজ্ঞতা থেকে দেখাছ, কোনো 
ছাগলকে জঙ্গলে বে'ধে রাখার পর ছেড়ে দিলে সে, হয় ভয়ে, নয় সাহচর্য 
চেয়ে কুকুরের মত পায়ে-পায়ে হাঁটে । এ ছাগলটার কিন্তু অন্য মতলব ছিল। 
লোকটা দাঁড় খুলে নিতেই ও পথ 'দিয়ে উলটো 'দকে ছ্‌টল। 

ছগলটার ডাকের দাম আছে। তাই ওটাকে ফেলে রেখে আসতে চাইলাম 
না। ডেকে ও একবার চিতাটাকে টেনে এনেছে। হয়তো আবারও আনতে পারে । 
তাছাড়া, মান কয়েক ঘণ্টা আগে ভাল দামে কেনা হয়েছে ওটাকে । তাই আমরা 
ওর পিছ ধাওয়া করলাম। ছাগলটা বাঁদিকে ঘূরল। আমাদের চোখের আড়ালে 
চলে গেল। আমরাও ছাগলটার পথ ধরেই চললাম । 

পাহাড়ের চূড়ায় উঠলাম। সেখান থেকে পাহাড়ের ?নচে ঘাসে-ঢাকা ছোট 
এলাকাটার্ন অনেকটা দেখা যায়। ছাগলটাকে কোথাও না দেখে আমরা ভাবলাম 
যে ও নিশ্চয় কোনো ছোট পথ ধরে গ্রামে ফিরে গেছে। আমরাও ফিরে যাবার 
পথ ধরলাম। আম আগে-আগে হটিছিলাম। যে একশো গজ লক্ষ পথের 
উপরের দিকে ছড়ানো ঝোপ, খাড়া নিচের দিকে ছোট-ছোট ঘাস, তার 
মাঝামাঁঝ এসোছি-আমাদের সামনে পথের উপর ক একটা সাদা জিনিস 
দেখতে পেলাম। 

আলো প্রায় নেই বললেও হয়। সন্তর্পণে ঞগয়ে এসে দোখ সাদা 
জীনসটা হল সেই ছাগলটা। সর্‌ পথের উপর লম্বা করে শোয়ানো, ফলে 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে যায়, সে-ভয় নেই। ছাগলটার গলা 'থেকে 
রন্ত পড়ছে । আমি গায়ে হাত 'দিয়ে দেখলাম মাংসপেশশগ্ঁল তখনো কাঁপছে । 

ওই গচতাটা ছাড়া আর কেউ ছাশগলটাকে মেরে পথের উপর শুইয়ে রেখে 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ৮৩ 


যায় ?ন। মনে হল, নরখাদকটা বলছে, “ছাগলটাকে খুব চেয়োছলে তো? 
এই নাও। এখন অন্ধকার। তোমাদের অনেকথাঁন পথ যেতে হবে। দেখা 
যাক, তোমাদের মধ্যে কে গ্রামে জ্যান্ত পেশছয়!” 

আমার কাছে দেশলাইয়ের একটি আস্ত বাক্স না থাকলে, সৌদন আমর৷ 
তিনজন গ্রামে বে'চে ফিরতে পারতাম বলে মনে হয় না আমার। (ইবটসন 
তখন ধূম-পান করত না)। একটি-একটি করে দেশলাই জবালাছি, চারাঁদকে 
উৎকণ্ঠায় চাইছি, কয়েক পা হাঁটছি। যতক্ষণ না গ্রামটা হাঁকেন্ন মধ্যে এল, 
ততক্ষণ এইভাবেই আমরা সেই উপ্চ-নিচ পথ বেয়ে কোনো মতে নামলাম । 
আমাদের উীদ্বগন চেচামৌচতে, লোকজন লণ্ঠন এবং পাইন কাঠের মশাল 
হাতে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 

যেখানে 'চতাটা ছাগলটাকে শুইয়ে রেখোঁছল, পরাঁদন সকালে সেখানে 
ফিরে £গয়ে দৌখ, চিতাটার থাবার ছাপ আমাদের অনুসরণ করে গ্রাম পর্যন্তি 
এসেছিল। 

নর হা রানগানা রিল কারি রাত 
আছে। কেউ ছোঁয় 'ন। 








সায়ানাইড প্রয়োগ 


গত রাতের নিহত ছাগলটাকে দেখে আম যখন ইন্সপেকশন বাংলোয় 
ফিরলাম, গ্রামে এসে খবর পেলাম, আমার রুদ্রপ্রয়াগে উপাস্থাত জরূরণ 
দরকার। খবর এসেছে, নরখাদকটা গত রাতে ওখানে একজনকে মেরেছে। 
আমাকে সংবাদবাহকরা সাঠক বলতে পারল না, কোথায় লোকটাকে মারা 
হয়েছে। তবে নরখাদকটার থাবার ছাপ দেখে বোঝা গেল, যে ও গ্রাম পর্যল্ত 
আমাদের অনুসরণ করে এসে আবার ফিরাঁত-পথে ফিরে যায় । তারপর পথের 
মোড়ে এসে ডান দিকে ঘুরে যায়। পরে জেনেছিলাম, আমার অনূমান সঠিক। 
আমাদের কাউকে না পেয়ে ওটা পাহাড়ের আরো উ্চুতে উঠে অন্য ?শিকার 
ধরে। 

বাংলোয় এসে দৌখ, ইবটসন নন্দরাম নামে একজন লোকের সঙ্গে কথা 
বলছে। আমরা গত সন্ধ্যায় যেখানে বসৌছিলাম, নন্দরামের গ্রাম সেখান থেকে 
মাইল চারেক দূরে । এই গ্রাম থেকে আধ মাইল উপ্চৃতে, এক গভীর খাদের 
অন্য ধারে, গাওইয়া নামে অনুন্নত সম্প্রদায়র একাঁট লোক, জঙ্গলের একট; 
ছোট জায়গা সাফ করে বাঁড় করোছিল। ওর সঙ্গে থাকত ওর মা, স্ী আর 
'িনাটি বাচ্চা। 

সকালে নন্দরাম গাওইয়ার বাঁডির দিক থেকে নারীকণ্ঠের কান্না শুনতে 
পায়। ও চেঁচয়ে জানতে চায়, 'কি হয়েছে! উত্তর পায়, “্বাঁড়র মরদকে” 


রদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ৮ 


আধঘন্টা আগে নরখাদকটা তুলে নিয়ে গেছে । সেই খবর 1নয়ে নন্দরাম ইন্‌স- 
পেকশন বাংলোয় দৌড়ে এসেছে। 

আরবী ও ইংরেজ, ঘোড়া দুটোকে জিন পরাতে বলল ইবটসন। ভাল 
করে খেয়ে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম আমরা । নন্দরাম আমাদের পথ দোঁখয়ে 'নয়ে 
চলল। পাহাড়ে কোনো রাস্তাই নেই। শুধু ছাগল ও গরু চলার পথ। 
ণিরাটকায় ইংরেজ ঘোড়াঁট পথের অসম্ভব আঁকাবাঁকা মোড়গুল ঘুরতে 
পারছিল না। তাই দেখে আমরা ঘোড়াগুলো ফেরত পাঠিয়ে ঠদলাম। বন্ধুর 
ও চড়াই, বাঁক পথটুক্‌ উঠলাম পায়ে হেপ্টে। 


জঙ্গলের সেই সাফ-করা নির্জন জায়গায় পেশছলাম আমরা । দুটি ডীদ্বগ্ন 
রমণী আমাদের দেখাল, দরজার কাছে কোথায় গাওইয়া বসেছিল, কোথায় 
নরখাদকটা ওকে ধরে। ওদের তখনো আশা আছে, “বাঁড়র মরদ” বেচে 
আছে। 

1চতাটা বেচারাকে গলায় কামড়ে ধরে। সেই জন্যেই ও কোনো আওয়াজ 
করতে পারে 'নি। একশো গজ টেনে নিয়ে গিয়ে তবে ওকে মারে । মারবার 
পর গাওইয়াকে চিতাটা, ঘন ঝোপে ঢাকা খাতে টেনে নিয়ে যায় আরো 
চারশো গজ দূরে। মেয়েদের কান্নাকাটি আর নন্দরামের চিৎকারে 'নশ্চয় 
[চিতাটার খাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটে। কেননা, ও গাওইয়ার গলা, চিবুক, একটা 
কাঁধ আর উরুর িছুটা অংশ মান্র খেয়েছে। 


আমরা বসতে পার, এমন কোনো গাছ 'শকারটার কাছাকাছি ছিল না। 
তাই, মাঁড়টার যে তিন জায়গা থেকে িতাটা খেয়েছে, সেই তিন জায়গায় 
সায়ানাইড বিষ প্রয়োগ করলাম। এর মধ্যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসাছল। আমরা 
কয়েকশো গজ দূরে পাহাড়ে এক জায়গায় বসলাম । চিতাটা নিশ্চয় ঘন ঝোপের 
মধ্যেই কোথাও ছিল। কিন্তু যাঁদও আমরা ল্যাকয়ে দু-ঘণ্টা নজর রাখলাম, 
কিছুই দেখতে পেলাম না। সন্ধ্যা হতে, সঞ্গে-আনা লম্ঠন জ্বালিয়ে আমরা 
বাংলোয় ফিরে গেলাম। 


পরদিন উঠলাম খুব ভোরে। যখন খাতের উপরের পাহাড়ে গিয়ে বস্সাছ, 
তখন সবে আলো হচ্ছে । কিছু দেখা গেল না, কিছু শোনা গেল না। সূর্ষো- 
দয়ের ঘণ্টাখানেক বাদে আমরা মাঁড়র কাছে গেলাম। যে-তিন জায়গায় বিষ 
প্রয়োগ করা হয়েছিল, সেগুলো চিতাটা ছোঁয় 'ন। খেয়েছে অন্য কাঁধ আর 
পা থেকে। লাশটাকে আরো কিছুদূর টেনে নিয়ে গিয়ে ঝোপের ভিতরে 
লুকিয়ে রেখেছে। | রর 

এখানেও বসার মত কোনো গাছ নেই, এরং দশর্ঘ পরামর্শের পর ঠিক হল 
ইবটসন মাইলখানেক 'ছিনচে একটা গ্রামে শিয়ে একটা বড় আম গাছ্ছে মাচান 


৮৬ জিম করবেট অমনিবাস 


বেধে রাত কাটাবে, আর আম মাঁড়টা থেকে চারশো গজ দূরে একটা গাছের 
উপর বসব। সেখানেই আগের দিন নরখাদকটার থাবার ছাপ দেখোছি। 

যে গাছটায় আম বসব ঠিক করলাম সেটা একটা রডোডেনদ্রন গাছ, অনেক 
বছর আগে মাঁট থেকে ফুট পনেরো উপরে গাছটা কাটা হয়োছিল। চারপাশের 
ডালপালার জন্য, যেখানে কাটা হয়েছিল তার চারপাশে শন্ত-শন্ত ডাল বেরিয়েছে, 
কলে ওই ডাল-ঘেরা কাশন্ডটার উপর বেশ চমৎকার লাঁকয়ে থাকার ও আরাম 
করে বসার জায়গা হল। 

আমার সামনের ?দকে একটা খাড়া পাহাড়। * ঘন ব্র্যাকেন এবং ছোট- 
ছোট বাঁশ-ঝোপে ঢাকা । পাহাড়ের গায়ে পুব থেকে পশ্চিমে একটা পায়ে-চলা 
পথ । পথটা বহু-ব্যবহৃত, এবং তার ফুট-দশেক িানচে আমার রডোডেনড্রন 
গাছটা । 

গ্রাছের উপর থেকে দশ গজ পাঁরমাণ রাস্তা আম পাঁরজ্কার দেখতে 
পাঁচছলাম। পথটা আমার বাঁয়ে একটা খাদ পার হয়ে সমান হয়ে চলে গিয়ে 
ঘুরে এসেছে । তারপর আমার ডাইনে তিনশো গজ দূরে একুটা ঝোপের 
সামানা নিচ দিয়ে গিয়েছে । ওই ঝোপটার ?নচেই মাঁড়টা পড়ে আছে! খাদটার 
যেখানে পথটা গিয়ে নেমেছে সেখানে জল ছিল না, কিন্তু ব্রিশ গজ নিচের 
দিকে, ঠিক আমার গাছটার নিচেই, গাছ থেকে 'িতন-চার গজ দূরে কয়েকটা 
ছোট-ছোট জলাশয় ছিল। ওগুলো একটা ছোট ঝরনার উৎসস্থল। ঝব্ননাটা 
নচে নেমে একটি ছোট নদীতে পারণত হয়ে গিয়ে গ্রামের লোকের পানীয় 
আর সেচের জল যোগায়। 

রাস্তার যে দশ গজ আম পরিজ্কার দেখতে পাঁচ্ছলাম, সেখানে তিনশো 
গীজ উপরের পাহাড়ে গাওইয়ার ঘর থেকে একটা সরু পথ সোজা নেমে এসে 
সমকোণ করে মিশেছে । বাঁড়টা আমার থেকে তিনশো গজ উপরে । এই পথটার 
ত্রিশ গজ উপরে একটা বাঁক, এবং সেখান থেকে এবটা ছোট খাত শুর? হয়ে 
ণনচের পথটায় এসে মিশেছে । উপরের পথে যেখানটায়- খাতটা শুত্দু হয়েছে 
আর 'ীনচের পথে সেটা যেখানে এসে মিশেছে, সে দুটো জায়গাই আমার 
দৃষ্টির আড়ালে । 

টর্চের কোনো দরকার ছিল না কারণ চাঁদের উত্জবল আলো ছিল। এবং 
ণচিতাটা যাঁদ সমতল পথটা ধদয়ে অথবা ওই উপরের পথটা 'দয়ে আসে-আর 
থাবার ছাপে তো বোঝাই গেছে আগের দিন তাই করেছে-আঁম তাহলে খুব 
সহজেই ন্িশ চঁজ্লিশ ফুট পাল্লার ভিতরে থেকে গুল করার সুযোগ পাব। 

ইবটসনের সঙ্গে পাহাড় 'দয়ে খানিকটা নেমে গিয়েছিলাম। ফরে এসে 
সর্ধোস্তের কিছুটা আগে গাছের উপর উঠে বসলাম । কয়েক 'মাঁনট পরে তিনটে 
কাঁলাঁগ ফেজেন্ট, একাঁট মোরগ, দুটি মুরাঁগ. পাহাড় দিয়ে নেমে এসে ঝরনায় 
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গিয়ে জল খেল, তারপর যে পথ ধরে এসেছে সেই পথ ধরে ফিরে গেল। দূবারই 
ওরা আমার গাছটার ঠক নাচ দিয়েই গেল, এবং আমাকে তারা দেখতে না 
পাওয়ায় প্রমাণ হল যে আমার লুকোনে'র জায়গাটা ভালই । 

রাতের প্রথম 'দকটা সব চুপচাপ 'ছল। কন্তু আটটার সময় মাঁড়টার 
দিক থেকে একটা কাকার ডাকতে শুরু করল। চিতাটা এসেছে। কন্তু আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, যে দুটো রাস্তা আমি পাহারা 'দাচ্ছ তার কোনো 
দয়েই সে আসে নি। কাকারটা কয়েক মিনিট ডেকে থামল । রাত দশটা পধন্তি 
সব চুপচাপ কাটল। তখন কাকারটা আবার ডাক শুরু করল। ঘণ্টা-দুই 
চিতাটা মাঁড়র.কাছে ছিল। বেশ ভাল করে খাওয়ার পক্ষে এ সম বথেন। 
এর মধ্যে বথেম্ট পরিমাণ বিষণ নিশ্চয়ই খেয়ে ফেলেছে, কেননা এই দ্বিতীয় 

ত মাঁড়টাতে প্রচুর পীরমাণে বিষ দেওয়া হয়েছে। লাশের গভীরে তান 
করে ঢ্যাকয়ে দেওয়া হয়োছল সায়ানাইড ৷ 

আম 'নস্পলক দ:ষ্টিতে সামনের পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে থাকলাম । 
চাঁদের আলো এত উজ্জল যে প্রতাঁট ঘাসের ডগা পাঁরচ্কার দেখা যাঁচ্ছিল। 
রাত দুটোর সময়ে শুনতে পেলাম চিতাটা বাঁড়র রাস্তা ধরে আসছে। আমি 
এই পথে কিছু শুকনো পাতা ছড়িয়ে রেখেছিলাম, উদ্দেশ্য ছিল যে 
চিতার আগমনের আভাস পাওয়া । ও যে এই পাতাগঞীলর উপর দিয়ে অসাব- 
ধানে হাঁটছে, নিঃশব্দে আসার কোনো চৈম্টা করছে না দেখে আমি আশান্বিত 
হলাম যে ওর অবস্থা ভাল নয়। আমার অবশা আশা ছিল যে কয়েক সেকেন্ডের 
মধ্যে আম ওকে গাঁলাবদ্ধ ক: তে পারব। 

রাস্তার বাঁকে চিতাটা একট দাঁড়াল, তারপর রাস্তা ছেড়ে ছোট খাত টায় 
ঢুকল, সেটা ধরে নচের রাস্তায় নেমে অ'পার দাঁড়াল। 

আমার হাঁটুর উপর রাইফেল। ভার উপর হাত বেখে বহু ঘণ্ডা নড়াচড়া 
না করে বসে ছিলাম! আমার ধারণা ছিল যে চিতাটা রাস্তা ধরে আসবে । আম 
[ঠিক করোছলাম মে ওকে আমার সামনে দিয়ে ণেতে দেব। ও যুখন আমার 
নড়াচড়া আর দেখতে পাবে না, আম রাইফেল তলে যেখানে খাঁশ সেখানে 
গুলি করব। 

বেশ কায়ক সোকন্ড আগি পথটার উপর নজব রাখলাম, ডালপালার 
আড়াল থেকে ওর মাথাটা বেরবে আশা করলাম। যখন এ উত্তেজনা অসহা 
লাগাঁছল তখন শৃনতে পেলাম যে ওটা রাস্তা থেকে লাফিয়ে নামল এবং কোনা- 
কৃদ়নভাবে আমার গাছের দিকে আসতে লাগল । আমার একবার মনে হল যে 
ও কোনো রহস্যময় উপায়ে গাছের উপর আমার উপাস্থাতির কথা জেনে গেছে ; 
এবং ওর আগের শিকারের স্বাদ আর" ভাল না লাগায় নতুন মানূষ-ীশকার 
খু*জছে। ওর পথ ছাড়ার উদ্দেশ্য আমাকে ধরা নয়। ও ঝরনার কাছে 
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পেশছবারধ্জন্য ছোট রাস্তা ধরল, কেননা সে-গাছের নিচে দাঁড়াল না। পরের 
নূহূর্তে শুনতে পেলাম ওর জল খাওয়ার আগ্রহ, জোর শব্দ । 

চিতাটার পাহাড়ের উপর চলাফেরা এবং জল খাওয়ার ধরণ দেখে মনে হল 
যে ওকে বিষে ধরেছে। কিন্তু সায়ানাইডের প্রাতিক্রিয়া সম্বন্ধে আমার কোনো 
পূর্ব আঁভজ্ঞতা ছিল না। আম জানতাম না বিষটা কাজ করতে কত সময় 
নেবে। চিতটা জল খাওয়া বন্ধ করার দশ 'মাঁনট পরে মনে হল যে ও হয়তো 
ঝরনার কাছে মরে গেছে। সেই সময় আম শুনতে পেলাম, ও খাদের ওপারের 
পাহাড় ধরে উঠে যাচ্ছে। ও যখন পাহাড়ের চূড়া ঘেরা রাস্তাটায় পেশছল 
আবার সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

যখন চিতাটা রাস্তা ধরে নামল, খাদ ধরে এল, পাহাড় বেয়ে আমার গাছের 
নিচে এল, যখন জল খেল, খাদের ওপারের পাহাড়ে উঠে গেল- কোনো সময়ে 
আম ওকে দেখতে পেলাম না। ক দৈবঘটনায়, কিংবা স্বেচ্ছায় ও এমন 
জায়গায় লুক য় থাকল যেখানে চাঁদের একটু রাশমও ঢোকে ন। আমার 
গুলি চালাবার আশা আর ছিল না। তবে নোনতালের ডান্তারের কথা 
মত বিষটা যাঁদ সাঁত্যই শীল্তশালী হয়ে থাকে তাহলে গাল চারার আর 
প্রয়োজন ছিল না। 

বাঁক রাতটা বসে কাটালাম, নজর রাস্তার উপর, কান আওয়াজ শুনবার 
গন্য সজাগ । দিনের আলো হতে ইবটসন ফিরল। এই সময়ে চা বস্তুটি 
খুবই আদরের। তাই বানাতে বানাতে ইবটসনকে রাত্রের ঘটনাগুলি বললাম । 

মাঁড়র কাছে গিয়ে দেখলাম যে চতাটা একটা পা খেয়েছে, যেখান, থেকে 
দ্‌, রাত আগে অল্প একটু অংশ খেয়োছল, সেখানে আমরা প্রচ্র পরিমাণে 
বিষ প্রয়োগ করেছিলাম। তাছাড়া আরো দু" জায়গা থেকে বিষ খেয়েছে, বাঁ 
কাঁধ এবং পিঠ থেকে। 

এখন চিতাটার অনুসন্ধান করা দরকার। গ্রামের পাটোয়ারী ইবটসনের 
সঙ্গে ফিরোৌছল। তাকে লোক সংগ্রহ করতে পাঠানো হল। বেলা বারটা নাগাদ 
সে দুশো লোক 'নয়ে হাঁজর হল। তাদের সারি-সাঁর সাঁজয়ে আমরা িতাটা 
যেদিকে গেছে সেদিকের পাহাড়টায় ঝাঁপান করলাম। 

যেখানে চিতাটা তৃষ্ণা নিবারণ করোছিল, তার থেকে আধ মাইল দূরে কতক- 
গুল বড় বড় পাথর 'ছিল। 'চিতাটা এঁদকেই 'গিয়েছিল। পাথরগুতলির তলায় 
একটা গুহা ছিল। সেটা পাহাড়ের অনেকটা ভিতরে ঢুকে গেছে। ওটার মূখটা 
চিতা ঢোকার পক্ষে যথেষ্ট বড়। এই গুহার মূখে িতাটা জাঁম আঁচড়েছে এবং 
মাঁড়র প্রায়ের আঙুলগ্যাীল বাম করে বার করেছে। এগুলিকে ও আস্ত 
[গলোছল। 

বহু আগ্রহশী হাত পাহাড়ের গা থেকে পাথর টেনে 'নয়ে এল। আমরা চলে 
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আসার আগে গুহার মুখ এমনভাবে বন্ধ করে এলাম যে ভিতরে যাঁদও বা কোনো 
চতা থেকে থাকে তার পালাবার আর কোনো সম্ভাবনা থাকল না। 

পর দিন সকালে আম এক ইণ্চি চওড়া আব্রের জাল এবং কছু তাঁব্‌ 
খটাবার লোহার খুট নিয়ে এলাম। পাথর সারয়ে গুহার মুখটা জাল 'দয়ে 
বন্ধ করলাম। তার পর-পর দশ দন সকালে এবং সন্ধ্যায় গুহাটায় আসতাম। 
এই সময়ে অলকনন্দার বাঁপারের কোনো গ্রাম থেকে নরখাদকটার কোনো খবর 
আসাঁছল না দেখে আমার আশা রোজ ক্রমাগত বাড়তে লাগল যে হয়তো পরের 
দিনই এসে কোনো নিশানা পাব যে চিতাটা গুহার ভিতরে মরে গেছে। 

দশম সকালে যখন গূহা থেকে ফরলাম--জালটাকে দেখলাম কেউ মাড়ায় 
নি। ইবটসন আমাকে খবর দিল যে গত রান্নে পাঁচ মাইল দূরের একটা গ্রামে 
একজন মাঁহলা 'নহত হয়েছে । রূদ্রপ্রয়াগ-বদ্ৰীনাথ যাওয়ার তীর্থপথের এক 
মাইল উপরে। 

যে জন্তু আর্সৌনক এবং স্ট্রীকনিন খেয়ে বেচে থাকে এবং যার শরীরে 
এই সব দ্রব্য উত্তেজক-পদার্থের কাজ করে, বোঝাই গেল তার পক্ষে 'সায়ানাইড 
সঠিক বিষ নয়। চিতাটা যে সায়ানাইড খেয়োছল সে-বষয়ে সন্দেহ নেই। 
আরো সন্দেহ নেই, যে ও গৃহাটায় ঢুকোছিল। কেননা গৃহাতে ঢৃকবার সময় 
একটা পাথরে ওর পিঠের লোম লেগোঁছল। 

হয়তো বিষের পরিমাণ বশ হয়ে'ছল বলে কোনো প্রাতিক্রিয়া হয় নি, এবং 
5য়তো পাহাড়ের গায়ে গুহায় কোনো দ্বিতীয় রন্ধর ছিল বলে ও পালাতে 
পেরেছে। আমার চিতাটার সঙ্গে পাঁরিচয় মান কয়েক মাস। তবুও আম আর 
অবাক হলাম না যে গাড়োয়ালের লোকরা-যারা চিতাটার সঙ্গে দীর্ঘ আট বছর 
ধরে নিবিড় এবং অন্তরঙ্গভাবে বসবাস করেছে-ওকে-জন্তু বা প্রেতাত্মা- 
অলোকিক ক্ষমতার মালক বলে বিশোষত করেছে । তাদের বদ্ধ ধারণা 'ছিল 
ষে আগুন ছাড়া এই দ:ম্ট আত্মাকে তাড়ানো যাবে না। 





১৮ 


অল্পের জন্য 


যে খবর প্রাতাট জনসাধারণের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা খুব দত ছড়ায়। 
গত দৃশ "দন ধরে গাড়োয়ালের সবাই শ্দনোছিল যে নরখাদকটার উপর বিষ 
প্রয়োগ করা হয়েছে, এবং আমাদের আশা যে তাকে গূহায় বন্দী করা হয়েছে। 
এটাই স্বাভাবক যে সবাই ঝুপক নিতে শুরু করেছিল । প্রত্যক্ষরূপে বোঝাই 
গেল যে 'চিতাটা বিষের প্রতিক্রিয়া থেকে সেরে উঠে গুহা থেকে পালাবার রাস্তা 
খুঁজে নেয়, এবং প্রথম যেজন ঝপক নিচ্ছিল তাকে ধরে। 

আম সকাল থাকতেই গুহা থেকে 'ফরোছিলাম। সারা 'দনটা পড়ে 'ছল। 
প্রাতরাশ খেয়ে ইবটসনের 'নর্ভরযোগ্য ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাইফেল হাতে নিয়ে 
সেই গ্রামের দিকে চললাম। যেখান থেকে মহিলাটির 'নহত হওয়ার খবর 
এসেছে। 

তর্থপথ ধরে জোরে ঘোড়া ছোটালাম। পাহাড়ের উপর 'দিয়ে একটা 
কোনাক্যান রাস্তা ধরলাম । সেটা এক মাইল দূরে গিয়ে- গ্রামের রাস্তার সঙ্গে 
মিশেছে । সে সাম্ধিস্থলে ধস্তাধাঁন্তর চিহ্ন এবং অনেকখানি জমাট রন্ত। 

গ্রামপ্রধান এবং নিহত মাঁহলাটির আত্মীয়রা আমাদের জন্য গ্রামে অপেক্ষা 
করছিল! যেখানে বাঁড়র দরজা বন্ধ করে বেরোবার সময় চিতাটা মাঁহলাটকে' 
ধরে, তারা আমাদের সে জায়গাটা দেখাল। এখান থেকে চিতাটা মাঁহলাটিকে 
চিত অবস্থায় একশো গজ টেনে দুই রাস্তার মোড় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ৯১১ 


সেখানে ও মাহলাটকে ছেড়ে দেয়। তারপর খুব ধস্তাধস্তির পর তাকে 
মেরে ফেলে। 

যখন মাহলাঁটকে মাটিতে টেনে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছি, এবং ঘখন সে চিতাটার 
বিরুদ্ধে প্রাণ বাঁচাবার জন্য লড়াই করাছিল, তখন গ্রামের লোকেরা ওর চিৎকার 
শুনতে পায়, কিন্তু ভয়ে কোনো সাহায্য করে ?ন। 

মাঁহলাঁট মারা যাওয়ার পরে চিতাটা তাকে তুলে একটা পাঁতিত জমি পার 
হয়। সেটার পর একটা একশো গজ চওড়া খাদ ছিল। সেটা পার হয়ে লাশটাকে 
নিয়ে যায় আরো দুশো গজ পান্াড়ের উপরে । মাঁটতে কোনো টেনে নিয়ে 
যাওয়ার দাগ পড়ে নি, কিন্তু রন্তের দাগ অনুসরণ করা সহজই ছল । সেই দাগ 
আমাদের 'নয়ে যায় একটি সমতল জাঁমতে। জাঁমটা চার ফুট চওড়া এবং 
কুঁড় ফুট লম্বা। এই সর জমিটার উপর দিকে লম্বাভাবে অবাঁস্থত আট 
ফুট উপ্চু টিশি ছিল। তার উপরে একটা খর্বকায় মেডলার গাছ। 

নিচের দিকে যেখানে পাহাড়টা হঠাৎ উৎরাই হয়ে যায়, একটি বুনো গোলাপের 
ঝোপ, ঝোপটা উপরাঁদকে বেড়ে মেডলার গাছটাকে আম্টে-পৃষ্ঠ জাঁড়য়েছে। 
ওই টিপি এবং গোলাপের ঝোপটার মাঝখানে, িপির উপরে মাথা রেখে পড়ে 
আছে শকারটা। গায়ে একটুক আবরণ নেই। নগ্ন দেহের উপরে ঝরে 
পড়েছে সাদা গোলাপের পাপাঁড়-একজন পাকা চুল বৃদ্ধা, বয়স সম্তর। 

এই মর্মান্তিক হত্যার জন্য চিতাটাকে জীবন দিতে হবে। আমরা যুদ্ধের 
পরামর্শ করার পর ইবটসন বাড়তি ঘোড়াটাকে নিয়ে রাদ্রপ্রয়াগে ফিরে গেল 
আমাদের প্রয়োজনীয় জানস আনতে । আম রাইফেল 'নয়ে বেরোলাম। 
[দিনের আলোয় নরখাদকের মুখোমুখি হওয়া যায় কি না, সেই চেষ্টায় 

অগ্চলের এই এলাকাটা আমার কাছে নতুন। আমার প্রথম কাজ হবে জায়- 
গাটা পারদর্শন করা । আমি গ্রাম থেকেই লক্ষ করেছি যে পাহাড়টা খাদ থেকে 
চড়াইয়ে চার-পাঁচ হাজার ফুট উঠে গেছে। পাহাড়ের দু" হাজার ফুট উপরে 
ওক এবং পাইনের ঘন জঙ্গল, তার 'ানচে আধ মাইল চওড়া ছোট ঘাস ভার্ত 
খোলা জাঁম। ঘাস-জমির নিচে ঝোপ-জঞ্গল। 

ঘাস এবং ঝোপ-জঙ্গলের পাশ 'দয়ে আমি পাহাড়ের অন্য 'দকে চলে 
গেলাম। আমার সামনে দেখলাম একটা খাত। আধ মাইল নচে গিয়ে তীর্থ 
পথে মিশেছে। বহুদিন আগে মাঁট ধসে খাতটা সৃষ্টি হয়োছল। খাতটার 
উপর দিকটা একশো গজ চওডা, এবং নিচের দিকটা যেখানে তীশর্থপথে মিশেছে, 
তিনশো গজ চওড়া । তার পরে ফাঁকা মাঠ। 

খাতের মাটি ভেজা, ভেজা মাটর উপর গাঁজয়েছে কিছ বড়-বড় গাছ, গাছের 
চে ঘন ঝোপ-জঙ্গল। খাতের উপর দিকে ঝুলে পড়া পাথরের উতরাই. 
উচ্চতায় কুড়ি থেকে চলিলশ ফুট বাড়ছে ও কমছে-দৈর্ঘ্য একশো গজ। এই, 


৯২ জিম করবেট অমানবাস 


উত্রাইয়ের মাঝামাঝি কয়েক ফুট চওড়া ফাটল, সেখান দিয়ে ছোট একটি জল- 
ধারা কুলক্‌ল করে নামছে। পাথরগণ্ণলর উপর ঝোপ-জঞ্গলের সর, ফাঁল। 
তার উপরে আবার খোলা ঘাসের মাঠ। 

আমি খুব সাবধানে জায়গাটা পাঁরদর্শন করলাম। চিতাটা 'ন্চয় খাতের 
কোথাও লুকিয়ে ছিল। আম চাই নি যে ও আগে থেকে আমার উপাস্থাত 
টের পায়। তাতে আমার সহবিধা হবে না। আবার আমার জানা দরকার 
মোটামুটি কোন্‌ জায়গায় চিতাটা লুকিয়ে আছে। তার জন্যে আমাকে মাঁড়র 
কাছে ফিরে যেতে হল। 

গ্রামেই আমাদের বলা হয়োছল যে মাহলাঁট গনহত হওয়ার কছু পরে 
আলো হয়। তাকে মেরে, চারশো গজ টেনে 1নয়ে, কিছুটা অংশ খেতে গিতাটার 
নিশ্চয় কিছুটা সময় লেগেছে । এর থেকে অনুমান করা যায় যে যেখানে মাড় 
টাকে লুকনো হয়েছে সেই জায়গা ছাড়তে সকাল হয়ে গগয়োছল। যে পাহাড়ে 
মাঁড়টা পড়ে ছল, সেটা গ্রামটার পুরো দ্ঁন্টসীমার মধ্যে। এই সময়ে গ্রামে 
নিশ্চয় লোক-চলাচল শুর হয়েছিল। চিতাটা তাহলে মাড় ছেড়ে নিশ্চয় গা- 
ঢাকা.দিয়ে পাঁলিয়েছিল। মাটি খুব শন্ত থাকাতে ওর থাবার ছাপ দেখা 
যাচ্ছিল না। এই দুটি অনুমানের উপর ভীত্ত করে আমি ওকে অনমানত 
পথ ধরে অনুসরণ করতে লাগলাম । 

আম আধ মাইল দূরে গ্রামের দৃষ্টির বাইরে খাতেত্প কাছাকাঁছ এসে 
পড়লাম। দেখে তপ্ত হলাম যে আম িতাটার পায়ে-পায়ে চলে এসোছ। 
একটা ঝোপের, বাতাসের উল্টো দিকে আলগা মাঁট ছিল। তার উরে ওর 
থাবার ছাপ দেখে বোঝা গেল যে এই জায়গাটা ছেড়ে সে পাথরের উত্রাই-এর 
পণ্চাশ গজ 'নচ থেকে খাতটায় ঢূকেছে। 

যেখানে চিতাটা লুকিয়েছিল, আম সেখানে আধ ঘণ্টা শুয়ে আমার 
সামনের গাছ এবং ঝোপ-জঞ্গল ভার্ত ছোট এলাকাটা লক্ষ করলাম। আশা 
করছিলাম যে চিতাটা একট; নড়েচড়ে ও কোথায় আছে, ?নশানা দেখাবে । 

কয়েক 'মানিট নিরীক্ষণ করার পর ঝরা পাতার উপর শব্দ আমার দুষ্ট 
আকর্ষণ করল। একটু পরে দাট 'সাঁমটার ব্যাবলার পাখকে দেখা গেল, খুব 
অধ্যবসায় সহকারে পাতা উলটে পোকা খু'জছে। মাংসাশশ জীব সম্বন্ধে এই 
পাখিরা জঙ্গলের ভিতরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংবাদবাহক। আমার আশা 
হল যে পরে এই দুজনকে 'দিয়ে চিতাটার অবস্থানের খোঁজ বার করব। 

কোনো নড়াচড়া দেখা যাঁচছল না, এবং কোনো শব্দ থেকে বোঝা যাচিছিল 
না ষে চিতাটা খাতের মধ্যে আছে ক না। িল্তু আম 'নীশ্চত ছিলাম যে 
ও আছে, এবং এক উপায়ে যখন গাল করা সম্ভব হল না, আঁম অন্য উপায় 
অবলম্বন করলাম । 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ৯৩ 


চিতাটা খোলা জায়গায় না-এলে দটি রাস্তা ধরে পালাতে পারে। একটি 
হল উতরাই ধরে তীর্থপথের দিকে, এবং অন্যটা চড়াই ধরে উপরে । ওকে পাহাড় 
বেয়ে নামালে আমার সাবধা হবে না। কিন্তু যাঁদ ওকে পাহাড়ের উপর শদকে 
ধাইয়ে নেওয়া যায়, ও নিশ্চয় সেই পাথরের ফালটার দিকে গিয়ে উত্রাই-এর 
উপরের ঝোপগ্যালিতে আশ্রয় নেবে। এই সময়ে ওকে গাল করার পর্যাপ্ত 
সদযোগ পাওয়া বাবে। 

যেখানে চিতাট থাকতে পারে তার এক ?নচ দিয়ে আম খাতায় ঢুক- 
নাম। আম আঁকা-বাকাভাবে খুব আস্তে হটিভে লাগলাম। অজ্প-অল্প 
করে কয়েক ফুট উঠতে লাগলাম। এখনো ফটলটার উপর চোখ রাখার কোনো 
প্রয়োজন 'ছিল না, কেননা ব্যাবলার দ্যাট ঠিক তার কয়েক ফুট গনচে ছল, এবং 
গচতাটা নড়লে ওরাই আমাকে সতর্ক করবে। 

আঁম আঁকা-বাঁকাভাবে খাত 'দয়ে হেটে প্রায় চাল্লশ গজ উতোছ। তখন 
আম ফাটল থেকে দশ গজ নিচে একট: বাঁয়ে। হঠাৎ ব্যাবলার দাঁট ভয় পেয়ে 
ডানা মেলল। ছোট একটা ওক গাছের ডালে বসে উত্তেজত হয়ে লাফাতে লাগল 
এবং ওদের স্পম্ট এবং জৌরাল ডাক ডাকতে লাগল, যে ডাক পাহাড় অণ্চলে 
আধ মাইল দূর থেকে শোনা যায়। আমি দ্রুত গুল চালাবার জন্য রাইফেলটা 
ধরলাম। এক 'মানট 'নিশ্চলভাবে দাঁড়য়ে আবার আস্তে-আস্তে সামনে 
এঞগোলাম। 

এখানে জাঁমিটা ভেজা এবং পিচ্ছিল। আ'ম ফাটলের উপর চোখ নিবদ্ধ করে 
দু-পা এগোতেই আমার রবার-সোলের জুতো ভেজা-মাঁটিতে পিছলে গেল। 
আম টাল সামলাতে-সামলাতে চিতাটা এক লাফে ফাটলে উঠে গেল। উপরের 
ঝোপ থেকে এক রাশ কাঁলাগ ফেজেন্ট আমার মাথার উপর 'দয়ে উড়ে 
গেল। 

আমার দ্বিতীয় উদ্যমও 'নম্ষল হল। আমার পক্ষে চিতাটাকে আবার 
তার আঁদ অবস্থানে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ । কন্তু তাতে আমার কোনো 
লাভ হবে না। কেননা, উপর থেকে দেখতে গেলে, পাথরের ফাটলটা একদম 
কাছে না-আসলে দেখা যায় না, এবং সেই জায়গায় আম পেশছবার আগেই 
চিতাটা খাত দিয়ে অনেক দূর নেমে যাবে। 

আমার এবং ইবটসনের, খাদের খোলা জায়গায় দেখা হওয়ার কথা দুপুর 
দুটোয়। ও তার একটু আগে রূ্প্রয়াগ থেকে ফিরল-সঙ্গে বেশ কিছু লোক, 
ও যা আনতে গিয়েছিল বহন করে আনছে । এব গধ্যে ছল খাবার, পানীম-তার 
মানে চা-আমাদের পুরনো সঙ্গী পোট্রোয্াকৃস। যাঁদ দরকার পড়ে এবার 
ওটাকে আমি বয়ে বেড়াব। দুটো আতরিন্ব রাইফেল, গুলি-বার্দ, আমার 
মাছ ধরার ছিপ, বেশি পরিমাণে সায়ানাইড, এবং জাঁতিকল। 
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খাদের মধ্যে একটি স্বচছ নদীর ধারে বসে আমরা দিনের আহার খেলাম। 
চা পর্ব শেষ করে আবার মাঁড়টার কাছে ফিরে গেলাম। 

এবার আম মাঁড়টার অবস্থান সম্বন্ধে বলব। আপনারা তাহলে আমাদের 
গতিবিধি এবং পরধতার্ঁ ঘটনাগুলি বুঝতে পারবেন। 

চার ফুট চওড়া ও কুড়ি ফুট লম্বা সমতল ভামটার খাদের দিকের পাঁচ 
ফুটের কাঁছাকাছি মড়িটা পড়ে ছিল। এই ভ্মখন্ডটার উপর দিকটা উস্চ্‌ 
টিপিদ্বারা সুরক্ষিত। নিচের দিকে ছিল ভাঁষণ উত্রাই এবং ছড়ানো গোলাপের 
ঝোপ। টিপির উপরের খর্বকায় মেডলার গাছটা মাচানের ভার বইবার পক্ষে 
উপযুস্ত ছল না। সেই কারণে আমরা ঠিক করলাম যে বন্দুক, বিষ ও জাঁতি- 
কলের উপর 'িভর করব। এই সিদ্ধান্তে আসার পর আমরা যোগাড়যন্ত 
করতে লাগলাম। 

প্রথমে মাঁড়টায় বিষ প্রয়োগ করলাম। সময়ের অভাবে চিতাটা এর অল্প 
অংশ খেয়েছিল। আশা ছিল যে এবার ও যথেষ্ট পরিমাণে আহার করে নিজেকে 
বাঁষয়ে তুলবে। চিতাটা যে-জায়গায় যে-ভাবে দাঁড়য়ে খেতে পারে, আমি 
সেভাবে সেই জায়গায় দাঁড়ালাম । আমার ওপর চোখ রেখে, ইবটউসন ওর .২৬৫ 
ম্যানালকার- যেটার ঘোড়া খুব হালকা এবং আমার .৪৫০ হাই-ভেলাঁসাঁট রাই- 
ফেল দুটোকে দুটো ডালের সঙ্গে বাঁধল। আমরা যে-দিক 'দয়ে মাঁড়র কাছে 
যাব, ডাল দুটো সেই দিকে। 

চিতাটা ষে-কোনো দিক থেকে মাঁড়র দিকে আসতে পারে। কোথাও কোনো 
অনাঁতক্রম্য বাঞ্মধ ছিল না। অবশ্য আম ওকে যেখানে দেখোছলাম, সেখান 
থেকে ওর আসার স্বাভাঁবক রাস্তা হল পনের ফুট মত সমতল জাম ধরে। 
আমরা এই সঞ্ধতল জাঁমটাতেই বড় জাঁতিকলটা পু*্তলাম। পোঁতার আগে 
জাঁম থেকে প্লাতাট শুকনো পাতা, ছোট-ছোট কাঠ-কুটো, ঘাস তুলে 
ফেললাম। 

আমরা এধাধ্ পর্যাপ্ত মাপের এক গর্ত খুণ্ডলাম_-লম্বা, চওড়া এবং গভীর । 
খুণ্ড়েতোলা মাঁট দূরে নিয়ে গেলাম। গর্তে কলটা বাঁসয়ে স্প্রং-এ চাপ দয়ে 
কলের চোয়াল দুটি ফাঁক করলাম। কলে একটা প্লেট আছে যেটা ট্রগারের 
কাজ করে। সেটাকে যতটা সম্ভব খুব সক্ষমভাবে 'নয়ন্ত্রণ করলাম । 

কলটাকে এবার সবুজ পাতা 'দয়ে ঢাকা হল, তার উপ্দব দওসা হল মা 
শুকনো পাতা, কাঠ-কুটো, ঘাস-ঠিক যেভাবে আগে ছিল কলটা এত ভাল- 
ভাবে পোঁতা হল যে আমরা, যারা কলটা পেতোঁছলাম, ওটার সাঁঠক অবস্থান 
খু'জে পাঁচছলাম না। 

এবার আমার মাছ ধরার সুতোর কাঁঠম বার করা হল। শন্ত রেশমের 
সুতোর একদিকটা বাঁধা হল একটা রাইফেলের ঘোড়ায়, বাঁটে জাঁড়য়ে মাঁড়টার 
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দশ ফুটের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল। সেখান থেঠে, ঘুরয়ে এনে দ্বিতীয় রাই- 
ফেলটার বাঁটে জাঁড়য়ে ঘোড়ার সঙ্গে বাঁধা হল। এবার স্‌তোটাকে কাটা হল-_ 
আমার বেশ দুঃখ হল। সতোটা নতুন এবং ভাল ছিল-একটা দিক বাঁধা হল 
মাহলাটর কোমরে । তার ভিতর দয়ে সহতোঢা। চালিয়ে ঘোড়ার সঞ্চে বাঁধা 
সুতোগীলকে টেনে শল্ত গিট দেওয়া হল। দ্বতীয় বারের জন্য, সতোটাকে 


আবারও কাটা হল। 

আমরা শেষ বারের মত নিজেদের হাতের কাজটা দেখলাম_বেশ ভালই মনে 
হল। এবার খেয়াল হল যে চিতাটা যাঁদ ঘুরে এসে আমাদের দিক থেকে 
মাঁড্টার [কে যায়, তাহলে ও সম্ভবত বন্দুক এবং ফাঁদ এড়িয়ে যেতে পারে ! 
সেটা বন্ধ করার জন্য আমরা গ্রাম থেকে একটা শাবল আনতে বললাম। 

ইতিমধে; আমরা কিছুদূর থেকে পাঁচটা কাঁটাঝোপ কেটে নিলাম। সমতল 
জমিতে আমাদের দকটায় শাবল দিয়ে এক ফুট গভনীর পাঁচটা গর্ত খু'ড়ে তার 
মধ্যে ঝোপগ্লি পু'তলাম। চার পাশের মাটি পা দিয়ে ঠুকে দিলাম, যাতে 
ঝোপগ্ুঁল শক্ক এবং স্বাভাঁবক দেখায়, যেন ওগাীল পাহাড়ের গায়েই গাঁজ- 
য়েছে। এবার আমাদের প্রত্যয় হল ষে ইন্দুরের চেয়ে বড় কোনো জন্তু কোনো- 
না-কোনো রুপে মৃত্যুকে এাঁড়য়ে মাঁড়টার কাছে এসে কোনো অংশ খেতে পারবে 
না। রাইফেলদ্যাটর সেফটি-ক্যাচ খুলে "দিয়ে গ্রামে ফরে এলাম। 
"» গ্রাম থেকে পণ্সাশ গজ দূরে, যেখানে আমরা এসে জমাট রন্তু দেখোঁছলাম 
তার কাছে, একটা ডালপালা ছড়ানো আমগাছ ছিল। গ্রাম থেকে পাটাতন এনে 
এই গাছে মাচান বানালাম। তার উপরে 'দলাম সূগান্ধ খড়। ওর উপরে রাত 
কাটানোই আমাদের উদ্দেশ্য। আম্দর প্রতণাশা ছল যে চিতাটা একবার ফাঁদে 
পড়লে ওকে শেষ করতে হবে। 

আমরা যখন মাচানে উঠলাম তখন প্রায় সূর্ধাম্ত। মাচানটা বেশ লম্বা এবং 
চওড়া ছল যাতে আমরা পাশাপাঁশ লম্বা হয়ে শুতে পার। মাচান থেকে 
খাদের ওপাশের মাঁড়টার দূরত্ব দুশো গজ, এবং মাচান থেকে মাঁড়টা একশো 
ফুট উচু জমিতে! 

ইবটসনের ভয় ছিল যে ওর রাইফেলে লাগান টোলসকোপিক-সাইট দিয়ে 
ওর লক্ষ নির্ভল হবে না। সেই কারণ ও খাপ থেকে একজোড়া শ' 
[ইিল্‌ড-গ্লাস বার করল আর আমি আমার .২৭৫ রাইফেলে গাল ভরলাম। 
আমরা ঠিক করলাম যে চিতাটার যে রাস্তা দিয়ে আসার কথা, সেই জায়গাটার 
উপর ইবটসন লক্ষ রাখবে আর আমি পুরো পাহাড়টার উপরই ব্যাপকভাবে 
নজর রাখব। যদ চিতটাকে দেখা যায় আম গল করবার ঝৃূশক নেব। যাঁদও 
টার রা ররারার ই রদ এবং সেটা হল তিনশো 
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ইবটসন িমোটচ্ছিল। আম ধূমপান করতে-করতে দেখলাম পশ্চিমের 
পাহাড়ের ছায়া আমাদের সামনের পাহাড়ে গুট-গ্াট উঠছে। যখন অস্তমান 
সূর্যের রশ্মিতে পাহাড়ের চূড়া বান্তম হয়ে উঠল, ইবটসন জাগল। তুলে নিল 
[ফিল উ-গ্লাস, আমি, তুললাম রাইফেল । কেননা, যে-সময়ে চিতাটা দেখা দেবে 
বলে আমরা আশায় আছ, সে-সময় এসে গেছে। দিনের আলোর তখনও 
গ'য়তাঁজ্লশ মান বাঁক ছিল এবং সেই সময়টুকু আমাদের মাচান থেকে 
পাহাড়ের যে বিস্তীর্ণ এলাকাটা দেখা যায়, তার: প্রাতিটি ফুট ভাল করে নিরীক্ষণ 
করলাম-আঁম এক জোড়া চোখ দিয়ে, যেমন চোখ মান্র কয়েকজন আগাক্ুমে 
পায়, আর ইবটসন দেখল ওর ফিল্‌ড-গ্লাস 1দয়ে। কোনো জন্তু বা পাঁখর 
সাড়াশব্দ পেলাম না। 

যখন আর গাঁল চালাবার মত যথেষ্ট আলো 'ছিল না, আম রাইফেল 

নামালাম । একটু পরে ইবটসন িলড-গ্লাস খাপে ভরে ফেলল। চতাটাকে 
মারার একটা সুযোগ নম্ট হল, ?কন্ত তখনও 'তনাট সযোগ বাঁক, কাজেই 
। আমরা অযথা 'নিরুদ্যম হলাম না। 
* “ অন্ধকার হওয়ার একটু পরে বৃষ্টি শুরু হল। আমি ইবটসনকে 'ফিস- 
ফস করে বললাম যে এতে আমাদের কাজ পন্ড হতে পারে, কেননা বৃষ্টির 
জলের বাড়াঁতি ওজনে সক্ষমনভাবে নিয়ন্মিত কলের চোয়াল বন্ধ হয়ে যেতে পারে, 
কিংবা মাছ ধরার সুতো জলে ভিজে ক্‌'কড়ে গিয়ে রাইফেলের হাল্কা ঘোড়ার 
টান মেরে গাল চাঁলয়ে হদবে। 

একটু পরে ইবটসন আমার কাছে সময় জানতে চাইল । তখনও বৃষ্টি পড়ে 
চলেছে । আমার কব্জিতে লু'মিনাস ঘাড় ছিল। আম ওকে বললাম যে সময় 
হয়েছে পৌনে আটটা, তখন মাঁড়টার দক থেকে পরপর 'হিংম্র এবং ক্লুদ্ধ গর্জন 
শোনা গেল--চিতাটা, রদূ্রপ্রয়াগের স্মপ্রাসদ্ধ নরখাদক 'চিতাটা অবশেষে ফাঁদে 
পড়েছে। 

ইবটসন এক লাফে মাচান থেকে নামল, আম ডাল ধরে নামলাম । নামতে 
গিয়ে যে কারুর হাত-পা ভাঙে নি সেটা আমাদের সৌভাগ্য । পেট্রোম্যাক্সটা 
কাছের একটা 'মাম্ট আলুর খেতে লুকানো ছিল। ইবটসন ওটা ধরাতে-ধরাতে 
আমি আমার ভয় এবং আঁনশ্চয়তা সম্বন্ধে উীন্ত করলাম। ইবটসন তার যোগা 
পাল্টা জবাব দিল। ৮. 

“তুমি একটা বাজে দুঃখবাদী । প্রথমে ভাবলে যে কয়েক ফোঁটা বান্টর জন; 
ফাঁদটা বন্ধ হয়ে যাবে, আমার রাইফেল থেকে গুল ছুটে যাবে। এখন ভাবছ 
যে চিতাটা কোনো আওয়াজ কলছে না মানে ওটা ফাঁদ থেকে পালিয়েছে ।” 

আমি ঠিক তাই ভাবাছলাম এবং ভয় পাটচিছলাম। আরেকবার যখন একটা 
ণিতাকে ফাঁদে ফেলোছিলাম. সেটা ক্রমাগত গর্জন এবং চিৎকার করোছল। 'কিল্ 
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এই চিতাটা, ওই প্রথম ক্লোধপূর্ণ গর্জনের পর, যে-গর্জন শুনে আমরা মাচান 
থেকে হুড়মুড় করে নামলাম, নিস্তব্ধ হয়ে আছে। আঁতি অমঙ্গুলে এই 
স্তব্ধতা। 

'ইরটসন সব রকমের লণ্ঠন জবালাতে দক্ষ। খুব অজ্প সময়ের মধ্যে সে 
পেদ্রোম্যাক্সটাকে জবালয়ে পাম্প করে ফেলল । আমাদের সব দ্বিধা দূরে সাঁরয়ে 
শন্ত জমির উপর 'দয়ে-ছুউলাম। ইবটসনও এখন এই দীর্ঘ নৈঃশব্দ্যে পাঁন্দহান 
হয়ে পড়েছে । আমরা কিছুটা ঘুরে উপর থেকে মাঁড়টার দিকে গেলাম, উদ্দেশ্য 
হল সুতোগ্লি এবং সম্ভবত ক্ূদ্ধ চিতাকে এাঁড়য়ে যাওয়া । 

উণ্চ্‌ 'ঢাপি থেকে নিচের জাঁমর গর্তটা দেখলাম, কিন্তু কলটার কোনো 
[চহ নেই। আমাদের আশা আবার চড়ে উঠল, কিন্তু পেট্রোম্যাক্সের উজ্জবল 
আলোয় এবার কলটা দেখা গেল-চোয়াল বন্ধ এবং শূন্য। পাহাড়ের ঢালে দশ 
গ্রজ নিচে পড়ে আছে। মাঁড়টা আর 'ঢিপিতে মাথা 'দিয়ে পড়ে নেই। ক্ষাঁণক 
দ্টপাতে দেখা গেল যে ওটার বেশ কিছুটা অংশ খাওয়া হয়েছে। 

আমরা আমগাছে ফিরে গিয়ে মাচানে উঠলাম- আমাদের মন এত 1তস্ত- 
বিরন্ত, যে ভাষায় ব্যন্ত করা যায় না। আর আমাদের জেগে থাকার প্রয়োজন 
ছিল না। কাজেই নিজেদের উপর খড় চাপা দিয়ে-আমাদের বিছানা 'ছিল না, 
এবং রান্রিটা খুব ঠাণ্ডা 'ছিল-_আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পর দিন ভোরের প্রথম আলো ফুটতেই আমগাছের কাছে আগুন জেহলে 
জল-গরম করা হল। আমরা বেশ কয়েক কাপ চা খেয়ে আগুন পোয়ালাম। 
তারপর পাটোয়ারী, ইবটসন, আমার এবং গ্রামের কিছু লোক 'নয়ে মাঁড়টার 
[দকে গেলাম। 

আমি বলাছ যে আমরা দুজন ছাড়া আমাদের সঙ্গে পাটোয়ারী এবং আরো 
কয়েকজন লোক ছিল। কেননা আম যাঁদ একলা থাকতাম তাহলে এবারে 
আপনাদের যা বলব সেটা বলতে ইতস্তত করতাম। 

পিশাচ কি পশু, বৃদ্ধার হত্যাকারী যাঁদ উপস্থিত থেকে আমাদের রাতের 
যোগাড়য়ন্ন দেখত তাহলেও এটা বোঝা মূশাকল, যে ও কি করে এক অন্ধকার, 
বর্ষণমূখর রাতে কোনো-না-কোনো উপায়ে ধরা-পড়া কিংবা মৃত্যু থেকে বাঁচল। 
যাঁদও হাল্কা বৃম্টিই পড়েছিল, তাতেই মাঁট নরগ্গ হয়োছল, এবং ওর গত বানরের 
প্রাতটি গাঁতিবধি মনে-মনে পুনগঠিন করে বুঝতে পারলাম । 

যেদিক থেকে আশা করেছিলাম, সোঁদক থেকেই িতাটা এসোছল। সমতল 
জাঁমটার কাছে এসে ও ওটার নিচে দিয়ে ঘুরে আসে । তার পর যোঁদকে আমরা 
শন্ত করে কাঁটাঝোপ পাণ্ভোছলাম, সোঁদক থেকে মাঁড়টার দিকে আসে । ও 
1তনাট ঝোপ টেনে তুলে নিজের যাওয়ার মত জায়গা করে নেয়। তার পর 
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তাতে সুতোগ্?াল ঢিলা হয়ে যায়। তারপর সে খেতে শ.র্‌ করে। খাওয়ার 
সময় সে মাহলাটিদ কোমরে জড়ানো সুতোটাকে ছে।য় নি। আমরা মাঁড়র মাথা 
এবং ঘাড়ে বব দেওয়।র কথা ভা।ব 1ন। এগ্ালকে সে প্রথমে খায়, তার পর, 
আত সাথধানে, বিষ-দওয়া জায়গাগলর মাঝখান থেকে বাঁক সব অংশটুক, 
খেয়ে ফেলে। 

্নুধা নিবান্তর পর চিতাটা মাঁড় ছেড়ে বাঁষ্ট থেকে আশ্রয় নিতে যায়। এই 
সময় আম যে ব্যাপারে ভয়টা করেছিলাম সেটাই হয়। খুব সক্ষঃভাবে 
[নয়ান্তিত কলে বৃস্টির জল পড়ে বাড়াত ওজন লুম্টি করে। তাতে প্লেটটা, মানে 
'ছুগারটা, নেমে গিয়ে স্প্রংগ্ীলকে ছেড়ে দেয়। ঠক এই সময়ে চিতাটা কলটাকে 
ডিঙিয়ে যাচছ্িল। বড় চোয়াল দুটি ওর পিছনের পায়ের হিতে ধরে। এটাই 
হল সবচেয়ে আফসোসের বিষয়। 

যে-লোকরা রুদূরপ্রয়াগ থেকে কলটা নিয়ে আসাছল তারা ওটাকে মাটিতে 
ফেলে দিতে একটা তিন ই লম্বা দাঁত ভেঙে যায়। 'চিতাটার হাঁটু, কলের 
চোয়ালের ষে-জায়গায় চেপ্টে যায়, ঠিক সেখানকার দাঁতটাই ভাঙা ছিল! সেই 
জন্য সেইখানে ফাঁক ছিল, বাকি জায়গায় দাঁতগুঁল তিক সারি-সার। 

এই দাঁত) ঠিক থাকলে চিতাটা কল থেকে বেরোতে পারত না। কেননা 
ওর পায়ে সেটা শুস্ত করেই চেপে ধরোছিল, যাতে করে ও আঁশ পাউন্ড ওজনের 
কলটাকে গর্ত থেকে তুলতে পারে। যে-গর্তে আমরা কলটা পু*তোছিলাম, 
তার পর সেটাকে পাহাড়ের গা দিয়ে দশ গজ নিচে টেনে নিয়ে যায়। এখন 
চিতাটার বদলে আছে শুধু এক গোছা লোম আর ছোট এক টুকরো চামড়া, 
ষেটা পরে-নঅনেক পরে-ঠিক জায়গায় জোড়া লাগাবার তৃপ্তি হয়োছল। 

চিভাটার গাঁতাঁবাঁধ যতই আঁবশ্বাস্য হোক না কেন, যে পশু আট বছর ধরে 
নরবাদক হয়ছে, তার কাছ থেকে এই ধরনেরই গাঁতাবাধ আশা করা যায়। 
খোলা সামি এড়িয়ে চলা, মাঁড়র কাছে গা-ঢাকা দিয়ে যাওয়া, রন্তের দাগের উপর 
বসানো করিঝোপ সরানো, আহারের জন্য সবিধাজনক জায়গায় মাঁড় টেনে 
নেওয়া, নিব দেওয়। অংশগ্যীল বাদ দেওয়া সায়ানাইডের পূর্বআভজ্ঞতা ওর 
ছিল, এটার বড তীব্র গম্ধ-এগুলি ওর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। 

ফাঁদ তার যে. বাখ্যাটা আমি দিলাম, সেটা সঠিক বলেই আমার দু 
ধিশবাস। ব্‌ম্টির জলের বাড়ীত ওজনের জন্য চোয়াল বন্ধ হওয়ার সময়েই 
যে চিতাটা ওটা ভাঁউয়ে যাঁচছিল, সেটা ঘটনার সমাপতন। 

আমবা ফাঁদটা খুলে ফেলে অপেক্ষা করলাম যাতে করে আত্মীয়রা ওই 
বদ্ধ।র দেহাবশেষ শবদাহর জন্য নিয়ে যেতে পারে। তারপর আমরা দুজনে 
হেটে রুদ্রপ্যাগের দিকে চললাম, আমাদের লোকরা পরে আসবে এই কথা 
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রাত্রে কোনো সময়ে চিভাত। আমগাছেয কাছে এসোছিল। যেখানে জমা) 
রন্তু পড়োছল এবং যে রন্তু বাঘতে ধুয়ে ধায়, সেখানে আমরা ওর থাবার 
ছাপ দেখতে পাই! অআ/মরা থাবর ছাপ অনুসরণ করে দেখলাম, যে স্গেঞ 
তীর্থপথে নেমে গেছে । তারপর রাস্তা ধরে চার মাইল দরে ইনৃসপেকশন 
বাংলোর গেট পর্যন্ত গেছে। গেটের একটা খামের তলার মাঁট আঁচড়ে 'চিতাট। 
আরে। এক মাইল দরে আমার পুরনো বন্ধু মালবাহকের ক্যাম্পে গিয়ে 
উদ্দেশহিশনভ।বে ওর একটা ছাগলকে মারে। . 

পাথবীর ধে কোনো অণ্চলে আপনাদের মধ্যে যাঁরা শিকারাথে রাইফেল 
হাতে 'নয়েছেন, তদের বলার প্রয়েজন নেই যে এতগুলি অকৃতকার্যতা এবং 
টৈরাশ। আমাকে দমাতে পারে নি, বরং আমার সংকল্প আরো জোরাল হল ষে 
আ'ম কাজ চ]ঁলয়ে যাব, যতাঁদন না সেই শ.ভ দিন কিংবা রাত আসে যোদন 
[বিষ এবং ফাঁদ পাঁরিতাগ করে আম আমার রাইফেল, যেমনভাবে উঁচত, তেমন 
করেই বাবহার করার সযোগ পাব। নরখাদকের দেহ সাক এবং অব্যর্থভাবে 
গুলাবদ্ধ করব। 
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সতর্কতার শিক্ষা 





কিছ; শিকারী ভাবেন, যে তাঁরা অলক্ষনূণে বলেই বড় জানোয়ার শিকাবে 
ব্যর্থ হন। আম তাঁদের সঙ্গে একমত নই। | 

শিকারণ নিজে আশাবাদী, বা নরাশাবাদণ যাই হন না কেন, তান যে- 
জন্তুকে গুলি করবার, কিংবা তার ছবি তুলবার জন্য অপেক্ষা করে আছেন, 
শিকারাঁর চিন্তাধারা কোনোমতেই তার গাঁতীবাঁধকে প্রভাবিত করতে পারে 
না। 

আমরা ভুলে যাই, যে বন্য প্রাণনদের শ্রবণশান্ত ও দাষ্টশীন্ত, বিশেষ যে- 
প্রাণীরা খাদ্য-সংগ্রহ এবং আত্মরক্ষার জন্যে এই হীন্দ্িয়গ্ীলর উপর নির্ভর 
করে-সত্য মানুষের তুলনায় অতি উপ্চ্ স্তরের । এত উচু যে আমরা সম্ভাব্য 
শিকারে কিছু দেখতে বা শুনতে পাঁচ্ছ না বলে, তারাও আমাদের চলাফেরার 
আওয়াজ পাচ্ছে না, চলাফেরা দেখতে পাচ্ছে না, এ অনূমানের কোনো ন্যায্য 
কারণই নেই । 

বনাপ্রাপীর বদ্ধ বিষয়ে ভূল ধারলাপোধণ, এবং কোনো শ্ বা নড়াচড়া 
উস মাংসাশী পশুর সাঁঠক শ্রবণ-ক্ষমতা. এদের সঠিক 
কারো দেখা পেতে হলে কত যে সতর্ক হতে হয়, তার দ্টান্ত হিসাবে আমার 
একটি অধুনা আঁভজ্ঞতার কথা বলি। 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক 'চতা ১০১ 


মার্চ মাসের একটি দিন ; মাটিতে শুকনো পাতার গালচের উপর প্রাতাঁট 
মরা পাতা ঝরে পড়ার শব্দ পাওয়া যায়, মাঁটতে-খু'টে-খাওয়া ছোট-ছোট 
পাঁখদের প্রাতাট লড়াচড়া বুঝতে পারা ষায়। অনেক 'দন ধরে একটা বাঘের 
ছবি তোলার চেম্টা করোছি। সেটা যোঁদকে শুয়ে আছে বলে আন্দাজ করোঁছ 
সৌদিকে একদল হন্মমানকে চালিয়ে 'দিয়ে খুব ঘন ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে বাঘটার 
সঠিক অবস্থিতি টের পেয়ে গিয়োছি। বাঘটা থেকে সত্তর গজ দূরে একটা 
ফাঁকা জাম। পণ্ঠাশ গজ লম্বা ব্রিশ গজ চওড়া জামটার পাশে, বাঘের বিপরণত 
দিকে একটা বড় গাছ--ঘন লতায় একেবারে মাথা পধন্ত ঢাকা । মাঁট থেকে 
কাঁড় ফুট উপরে গাছটা দুটো ডালে ভাগ হয়ে উঠেছে । আম জানতাম বেলা 
শেষ হয়ে এলে বাঘটা জাঁমটা পার হবে, কারণ জাঁমটা তার ও তার 'শকার-করা 
গম্বরটার মাঝ-বরাবর। সম্বরটাকে সোঁদনই সকালে দেখতে পেয়োছি। মাঁড়র 
কাছাকাছি কোথাও 'দনের বেলাটা শুয়ে কাটানোর মত উপয্স্ত আড়াল না 
থাকায় বাঘটা সরে গিয়েছে এ ঘন জঙ্গলটার ভেতর, সেখানে হনুমানগুলোই 
আমাকে তার সন্ধান পাইয়ে 'দিয়েছে। 


পায়ে হেটে বাঘ বা চিতা শিকার করা বা তার ছবি তোলার জন্যে জন্তুটার 
সাঁঠক অবাঁস্থাঁত জানা প্রায়ই প্রয়োজন হয়, তা সেটা কোনো আহত প্রাণীকে 
যল্মণা থেকে ম্যান্ত দেওয়ার জন্যেই হ'ক অথবা ফোটো তোলার জন্যেই হ'ক। 
তার প্রকৃষ্টতম উপায় হচ্ছে জীবজন্তু বা পাঁখদের সাহায্য নেওয়া । খানিকটা 
ধৈর্য এবং তাদের অভ্যাস সম্বন্ধে কিছ:টা জ্ঞান থাকলে বিশেষ একটা প্রাণী বা 
পাঁথকে ইচ্ছেমত দিকে চালানো কাঁঠন কাজ নয়। এ কাজে পাখিদের মধ্যে 
সবচেয়ে উপযোগী হচ্ছে লাল জং মোরগ, ময়ূর এবং সাদা-মাথা ছাতারে 
পাঁখ, আর জন্তুদের মধ্যে সবচেয়ে উপযোগী হচ্ছে কাকার ও হনুমান। 


যে বাঘটার কথা আম বলাছ সেটা আহতও নয়, এবং ঝোপের ভেতর ঢুকে 
সেটাকে আমি নিজেও সহজেই খু'জে বের করতে পারতাম । কিন্তু তা করতে 
গেলে তার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটত এবং ফলে আমার নিজের উদ্দেশ্যই ব্যাহত 
হত। ঝোপের মধ্যে বাঘটা নজরে পড়লে তাদের প্রীতাক্লিয়া কী হবে জানা 
থাকায় তাদের সাহায্য নিয়ে বাঘটাকে 'বরন্ত মা করেই যা জানার তা জেনে 
গেলাম। 


খুব সন্তর্পণে এ গাছটার কাছে এগোলাম। লতাগাছটার উপরের দিকের 
টায় চড়ে বসলাম-_নিখুণতভাবে ল্যাকয়ে আরামে বসার মত জায়গা বটে সেটা । 
১৬ মাঁলামটার সিনে-ক্যামেরাটা বের করে সামনের পাতাগুলোর মধ্যে ছাঁব 
তোলার মত একটা ফাঁক তৈরি করলাম! নিঃশব্দে এসব শেষ করে আমি বসে 


১০২ জম করবেট অমানবাস 


থাকলাম চুপচাপ । আমার সামনে দৃশ্যমান রইল ফাঁকা জামটা আর তার ঠিক 
1পছনের অঞ্গলটা। 

ঘণ্টাখানেক বসে থাকার পর একজোড়া ব্রোঞ্জ-পাখা ঘুঘু জঙ্গলটা থেকে 
উঠে নিচু ঝোপগুলোর উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল এবং এক কি দু-মানট 
পরে, আমার একটু কাছে, ছোট একঝাঁক পাহাড়ী 'পাঁপিট মাঁট ছেড়ে উঠে 
একটা ন্যাড়া গাছের ডালগুলোর ভিতর দিয়ে একেবারে উপরে উঠে উড়ে চলে 
গেল। | 

এই দু-জাতের পাঁখর কোনোটারই িপদজ্ঞাপক কোনো ডাক নেই, 'কিন্তু 
তাদের আচরণ দেখে আম বুঝলাম যে বাঘটা উঠে দাড়িয়েছে এবং তাদের সন্মস্ত 
করে দিয়েছে। কয়েক 'মানট ধরে আমি আস্তে-আস্তে বাঁ থেকে ডাইনে আমার 
নজর ফেরাতে লাগলাম ; আমার সামনে যতটা জায়গা দেখা যায় তার প্রাত ফুট 
জায়গা তাক্ষ7 দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম। এই সময় আমার দৃম্ট গিয়ে ঠিক 
আমার সামনের দিকে ফাঁকা জাঁমটার কনার থেকে দশ ফুট দূরে এক ক দুই 
বর্গহীণ্চি মাপের একটা ছোট জিনিসের উপর আবদ্ধ হল। 

খানিকক্ষণ এ নিশ্চল 'জাঁনসটার 'দকে তাঁকয়ে থেকে ভানাদকে দাষ্ট- 
সীমার মধ্যকার ঝোপগ্ুুলো নজর করে গিয়ে আবার সেই সাদা ?জনিসটার উপর 
নজর ফিরিয়ে আনলাম । 

এইবার আম 'নাশ্চতভাবে বুঝতে পারলাম যে এ 'জাঁনসটাকে 'মাঁনট- 
খানেক বা মনিট-দুয়েক আগে প্রথম যেখানটায় দেখোছ সেখানে সেটা আর নেই 
এবং সেটা বাঘের মুখের একটা সাদা দাগ ছাড়া আর কিছুই নর । বোঝা যাচ্ছে 
যে যাঁদও আমার পায়ে পাতলা রবারের জুতো ছিল এবং জ্ঞানত কোনো শব্দই 
আমি কার 'ন, তব্ও আম যখন গাছটার দিকে এগ্সোচ্ছিলাম বা গাছে উঠে 
ছিলাম তখন বাঘটা সে শব্দ শুনতে পেয়েছে। 

জটন্নাপঠ্ভজিউএ১৪লএপসটিনিটিরন্র ল্র রনী 
দিয়ে সত্তর গজ দূরের এঁ সন্দেহজনক শব্দটার উৎপাত্ব-স্থলের দিকে ভাল করে 
নজর করে দেখেছে । নড়াচড়া না করে আধ ঘণ্টা ধরে শুয়ে থাকার পর সে উঠে 
দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, হাই তুলল, তারপর ভয়ের িছন নেই দেখে বেরিয়ে 
পড়ল খোলা জাঁমটার উপর। সেখানে দাঁড়য়ে সে মাথাটা একবার ডাইনে 
একবার বাঁয়ে ঘোরাল। তারপর জীঁমটা পার হয়ে সোজা আমার গ্রাছটার তলা 
'দিয়ে মডির কাছে চলে গেল। 

জঙ্গালে ঘুরে বেড়ানোর সময় মাংসাশণ প্রাণী শিকারের জন্যে তৈরি মাচান- 
গুলো প্রায়ই আমার চোখে পড়ে এবং যখন দেখতে পাই মাচান বানানোর জন্যে 
কাছে-পঠে চারাগাছগুলো কাটা হয়েছে, দেখার সুবধের জন্যে ডালপালা ছাঁটা 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক িত। ১০৩ 


করি এসব কাজছ্দের সময়ে কী পাঁরমাণ কথাবার্তন ও হৈ-হঙ্জলা চলত। সেইজনে। 
আম বাস্মত হই না, যখন কেউ বলে যে চিতা বা বাঘের জন্যে কয়েক-শো- 


বার বনে থেকেও তারা কোনোবার একাটরও দেখা পায় 'ন এবং এই ব্যথতার 
জন্যে দায়; করে মন্দ ভাগ্যকেই। 


এ পর্যন্ত যে নরখাদকটাকে মারতে পার 'ন তার কারণ এ নয় যে আমন্পা 
এমন কিছু করোছি, যা করা উচিত ছিল না। অথবা এমন কিছু কার নি, ষা 
করা উচিত 1ছল। এর জন্যে একমান্র দোষ দেওয়া যায় ভাগ্যকে । দুর্ভাগ্য টর্চ- 
লাইটটা সময়-মত এসে পেশছল না। ইবটসনের দু-পায়েই টান ধরল। চিঅটা 
পারমাণের আঁতীরন্ত সায়ানাইড খেয়ে ফেলল। এবং সর্বশেষ, বাহকটা জাঁতি- 
কলটা 'ফেলে 'দিয়ে, যে-দতিটা সবচেয়ে দরকারণ সেটাই ভেঙে ফেলল; 

সুতরাং আমরা চিতাটাকে তার সত্তর-বছর-বয়স্ক শিকারের মাঁড়তে আনতে 
ব্যর্থ হওয়ার পর ইবটসন যখন পাউীর ফিরে গেল, আমার আশা তখনো পুরো- 
মান্রায়, কেননা চিতাটাকে গুলে করার সম্ভাবনাটা রুদূ্রপ্রয়াগে আসার প্রথম 
'দনের মতই রয়েছে, বরং এখন আম প্রাণীটার ক্ষমতা সম্বন্ধে ওয়াকবহাজ 
হওয়ায় সে সম্ভাবনা আগের চেয়েও বোঁশই হয়েছে। 

একটা 'জানস আমার খুব অস্বস্তি ও মর্মপীঁড়ার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
সেটা হচ্ছে নরখাদকটাকে নদীর একটা পাড়ে আটকে রাখা । যেভাবেই দেখি 
না কেন, অলকনন্দার বাঁপাড়ের লোকরাই শুধয চিতাটার আরুমণের আওতা- 
ভক্ত হয়ে থাকবে আর ডান-পাড়ের লোকদের সে-রকম কোনো আক্রমণের ঝূশক 
থাকবে না, এটা মোটেই উচিত মনে হচ্ছিল না। 

আমরা আসার দৃ-দিন আগে যে-ছেলেটি মারা পড়েছে তাকে 'নয়ে মোট 
িতনজন ইদানীং বাঁ-পাড়ে প্রাণ হারয়েছে, এবং আরো অনেকেরও সেই দশা হতে 
পারে। তবু, পুলদটো খুলে 'দিয়ে চিতাটাকে নদীর ভান-পাড়ে চলে যেতে 
[দলে আমার অস্যাবধেগুলো শতগুণ বেড়ে যাবে, এবং তাতে সামাগ্রকভাষে 
গ্াড়োয়ালেরও কোনো উপকার হবে না। কারণ নদীর ডান-দিকের মানুমগলোর 
জাঁবনও বাঁদকের মানুষদের জীবনের মতই, সমান মূল্যবান। 

সুতরাং আনচছাসত্বেও আম পুলদুটো বন্ধ রাখার সদ্ধান্তই করলাম। 
নদীর বাঁঁপাড়ের বহু সহম্্ মানুষদের আম আমার শ্রদ্ধা জানাই এ-জন্যে ষে, 
পুল বন্ধ রাখার অর্থ ভয়ঙ্কর নরখাদকটার কার্যকলাপগলো তাদের এলাকার 
'ভিতরই গণ্ডাবদ্ধ করে রাখা । একথা জেনেও তব্য যে ক-মাস পুলগুলো আমি 
বন্ধ করে রেখোছিলাম, তার মধ্যে একবারও তারা বাধাগূলো অপসারণের চেষ্টা 
করেন, বা আমাকে তা-করতে অন্রোধ করে 'ন। 

পৃলদৃটো বন্ধ রাখা সাব্যস্ত করে আমি গ্রামবাসাঁদের তাদের বিপদ সম্ব্থে 


0৪ জম করবেট অমানবাস 


সতর্ক করে দেওয়ার জন্যে লোক পাঠিয়োছলাম, নিজেও যতটা সময় পেলাম 
আর পায়ে হেট যতটা সম্ভব, 'বাভন্ন গ্রামে বলে বেড়ালাম। গ্রামে বা পথে 
যত লোকের সঙ্গে কথা বলোছ তাদের একজনকেও চিতাটাকে তাদের এলাকায় 
গন্ডীবদ্ধ রাখার জন্যে একটিবারও অসন্তোষ প্রকাশ করে নন, এবং যেখানেই 
গিয়োছি আতিথ্য আপ্যায়ন পেয়ৌছ এবং শুভেচ্ছা কাৃড়য়োছি। কেউ জানে 
না কে নরখাদকটার পরবর্তাঁ শিকার হয়ে পড়তে পারে, তবু এমনই সব স্ত্রী ও 
প্রুষের কাছ থেকেই এই আশ্বাস পেয়ে প্রচুর উৎসাহ বোধ করোঁছ। চতাটা 
গতকাল মারা পড়ে নি তাতে আফসোসের কিছু নেই, কারণ সেটা নিশ্চয়ই আজ 
নয় তো আগামশ কাল মারা পড়বে। 








বুড়ো" পশুপালক আগের দিন সন্ধ্যায় কাঁটা-বেড়া-ঘেরা আস্তানাটায় এসে 
পেশছেছিল। হরিদ্বারের বাজার থেকে লবণ আর গুড় 'নয়ে সে বদ্রীনাথের 
ওপারের গ্রামগুলোর দিকে যাচ্ছ ল, তার ভেড়া আর ছাগলগুলোর পিঠে পুরো 
বোঝা । লম্বা পথ হেখ্টে আস্তানাটার এসে পেপছতে খুব দোর হয়ে 'গিয়োছিল, 
বেড়ার দুর্বল অংশগুলো মেরামত করে নেওয়ারও সময় আর ছল না। 

ফলে কয়েকটা ছাগল বেড়ার ফাক 'দয়ে ইতস্তত ছাঁড়য়ে পড়োছল এবং তার 
[ভিতর একটা ভোর রাতের 'দকে রাস্তার ধারেই চিতাটার হাতে মারা পড়ে। 
ককূরগলোর ডাকে বুড়ের ঘুম ভেঙে যায়, এবং 'ঈদনের আলো ফলে সে 
দেখে যে রাস্তার কাছে মরে পড়ে আছে তার সবচেয়ে সেরা ছাগলটি। প্রায় 
শেটলাস্ড পানর মত বড় ইস্পাত-ঙা সেই সন্দর প্রাণীটাকে পচতাটা অনর্থক 
মেরে রেখে গেছে। 

উট এর ক নিত ক সার রি বি নরখাদক হয়ে 
পড়লে এবং বহু বছর যাবৎ মানূষের সান্িধ্যে থাকলে চিতাদের স্বভাবের কতটা 
পাঁরবত'ন ঘটে । 

যুক্তিসঙ্গতভাবেই এটা ধরে নেওয়া যায় ষে কলে আটক পড়ে নরখাদকটা 
প্রচণ্ড ধাক্কা ও ভয়গ্কর ভয় পেয়েছে । ভার কলটা টেনে দশ গজ দরে নিয়ে 
ষাওয়া ও তার রুদ্ধ গজনের ধাঁচ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া ষায়। সবাই আশা 


১০৬ জিম করবেট অমানিবাস 


করবে, কল থেকে মূস্ত হওয়ামান্রই সে সোজা লোকালয় থেকে যতটা সম্ভব দরে 
একটা নির্জন জায়গায় 'গয়ে বিশ্রাম নেবে এবং কয়েক দিনের মধ্যে আর ক্ষুধার্ত 
হবে না। কিন্তু তা দূরে থাক, সে ছিল মাঁড়র কাছাকাছি, এবং আমাদের 
ণনরীক্ষণ করতে এসোছল। 

সৌভাগাবশত ইবটসন সততা 1হসেবে মাচানটার চারাঁদকটা তারের জাল 
দিয়ে ঘরে নিয়েছিল, কারণ নরখাদক চিতা অপেক্ষমান শিকারণীকে হত্যা করেছে 
এমন ঘটনা বিরল নয়। মধ্যপ্রদেশে একটা নরখাদক চিতা আছে, সেটা 'বাভন্ব 
সময়ে চারজন ভারতীয় িকারাীঁকে মেরে খেয়েছে । শেষ যখন এই প্রাণণটার 
কথা শুনেছি ততাঁদনে সে নরহত্যা করেছে চাঁজ্লশাঁট। তার সম্ভাব্য নিধন- 
কারীদের খেয়ে ফেলার এই অভ্যাসের ফলে সে মানুষের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বন্য 
ও-গৃহপালিত জন্তু দয়ে মুখ বদলিয়ে অব্যাহত শান্তিতে দিন কাটাচ্ছিল। 

আমগাছটার কাছে আসার পর আমাদের নরখাদকটি গে"য়ো পথের 
সংযোগস্থল পর্যন্ত চলে যায়। এখানেই আমরা জমাট রন্তু দেখোছলাম। এখান 
থেকে ডান-দিকে মোড় নিয়ে পায়েচলা পথ ধরে মাইলখানেক সে গিয়েছে, 
তারপর তার্থপথটা ধরে আরও চার মাইল গিয়ে তার উপদ্ূত এলাক্যর সবচেয়ে 
ঘন-বসাতপূর্ণ অংশে প্রবেশ করেছে। রুদ্রপ্রয়াগে পেশছে সে বাজারের প্রধান 
রাস্তা ধরে গিয়েছে আর আধমাইল পরে ইন্সপেকশন বাংলোর গেটের কাছে 
মাঁট আঁচড়িয়েছে। আগেয় রাতের বম্টিতে মাটি নরম হয়ে থাকায় 'চতাটার 
থাবার ছাপ ফুটে রয়েছে স্পম্ট। তা থেকে বোঝা গেল যে জাঁতকলে পড়ে 
তার কোনো পায়ে তৈমন আঘাত লাগে 'ন। 

প্রাতবা্শব পর গেটের কাছ থেকে থাবার ছাপ অনুসরণ করে আম পশু- 
পালকের আফ্তানা পযন্তি গেলাম। আস্তানা থেকে একশো গজ দরে রাস্তার 
একটা বাঁক থেকেই 'চিতাটা বেড়া থেকে বৌরয়ে-পড়া ছাগনগুলো দেখতে পায় 
এবং রাস্তার বাইরের কিনারা থেকে ভিতরের নারে সরে এসে পাহাড়ের ধার 
দয়ে গাঁড় মেরে ছাগলগুলোর 'দকে এাঁগয়ে যায়। তারপর ইস্পাত-রঙা 
ছাগলটাকে মেরে তার রন্তটাও পান করেই সে রাস্তায় 'ফিরে যায়। 


কটা-বেড়ার মধ্যে শস্ত খূরটতে ভার শিকল 'দয়ে বাঁধা পশুপালকের 
দুটো পাল-প্রহরশ কৃকূর মরা ছাগলটা ও 'নখুতিভাবে সাজানো মালের বস্তা- 
গুলো পাহারা 'দীচ্ছিল। আমাদের পাহাড়গুলোয় ব্যবহৃত এই বৃহদাকার 
কালো রঙের তেজণয়ান কৃকুরগৃলো গ্রেট ব্রিটেন বা যুরোপের পাল-প্রহরণ 
ক্‌কূর বলতে যা বোঝায়, ঠিক তেমন নাঁথভ্দন্ত কূলীন নয়। চলার সময় তারা 
কাছে-কাছে থাকে, 'কন্ত তাদের কাজ শুরু হয় তাঁবু ফেলার পর থেকে, আর 
তারা তা অতান্ত 'নপৃণভাবেই সমাধা করে। রাতে তারা বন্য প্রাণশর হাত 
থকে তাঁব্‌কে রক্ষা করে। এদের দুটোয় মিলে একটা চিতা মারার ঘটনাও 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ১০৭ 


আমি জ্বান। দিনের বেলায় মানব যখন পশু চরাতে যায়, এরা বাইরের 
প্রবেশকারাদের হাত থেকে তাঁবুকে বাঁচায় । এমন একটা ঘটনার উল্লেখ রয়েছে 
যাতে একট লোক তাঁবু থেকে একটা বস্তা সরানোর চেষ্টা করাঁছল, অমাঁন 
ক-টা কুকুর মিলে তাকে মেরেই ফেলেছে । 

ছাগলটাকে মেরে চিতাটা আবার যেখানে রাস্তায় ফিরে এসেছে সেখান 
থেকে তার থাবার ছাপ অনুসরণ করে গোলাব্রাইয়ের ভিতর 'দিয়ে আরও এক 
মাইল পর্যন্ত গেলাম। সেখানে একটা গভীর খাত রাস্তাটাকে চিরে চলে 
শিয়েছে। আমগাছ থেকে খাত পর্যন্ত যে দূরত্ব 'িতাটা আতিক্রম করেছে সেটা 
প্রায় আট মাইল। মাঁড় থেকে দূরে, এই দীর্ঘ এবং উদ্দেশ্যহণীন হেটে যাওয়াই 
এমন একটা ব্যাপার,.ষা সাধারণ চিতা কোনো পারাঁস্থাতিতেই করবে না। তা 
ছাড়া খিদে না পেলে ছাগলও মারবে না। 

থাতটা ছাঁড়য়ে সাক মাইল দে রাস্তার ধারে একটা পাথরের ওপর বসে 
বুড়ো পশুপালক পশমের সুতো কাটাছল, আর তার পশুর পালটা চরাছল 
খোলা পাহাড়ের গায়ে। তকাঁল আর পশমগুলো আলখাল্লার পকেটে রেখে, 
একটা সিগারেট নিয়ে সে জিগ্যেস করল, আমি তার তাঁবুর পাশ 'দয়ে এসোছ 
কি না। 

যখন বললাম, এসোছ, এবং দুম্ট আত্মাটা কি করেছে তাও দেখেছি । সেই- 
সঙ্গে যোগ করলাম, পরের বার হরিদ্বারে গিয়ে ষেন সে তার ককুরদটো 
উটওয়ালাদের কাছে বেচে দেয় কারণ স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যে ওগুলোর সাহস 
নেই_ তখন সে অনেকটা সম্ম। এ৬স্‌চিকভাবে মাথাটা নাড়ল। 

তারপর বলল, 'সাহেব, আমরা বুড়োরাও অনেক সময় ভূল কাঁর। আর 
আজ রান্রে যেমন আমার সেরা ছাগলটা হারিয়ে ভূগাঁছ তেমাঁন তার ফলও 
ভুূগি। আমার কৃকুরগলের বাঘের মত সাহস, গাড়োয়ালের সেরা কৃকূর 
এরা। তুমি যে এদের উটওয়ালাদের কাছে বেচে দিতে বললে, এটা এদের পক্ষে 
অপমান। আমার তাঁবু তো দেখেছ, রাস্তার একেবারে ধারেই। রাতে হঠাৎ 
কোনো লোক যাঁদ রাস্তা দিয়ে এসে পড়ে তবে কুকৃরগুলো তার ক্ষতি করতে 
পারে ভেবেই আমি ও-দুটোকে ছাড়া না রেখে বেড়ার বাইরে বে'ধে রেখোছিলাম। 
৩ার ফল তুমি দেখেছ। কিন্তু ক্কুরের দোষ 'দয়ো না সাহেব, আমার ছাগল 
বাঁচানোর চেষ্টায় ওদের গলায় শিকল বসে গিয়েছে গভীর হয়ে, তার ঘা সেরে 
উঠতে বেশ কিছুদিন সময় লাগবে ।, 

যখন আমরা এসব কথা বলাঁছ তখন গণ্গার অনেক দূরে পাহাড়ের চূড়ায় 
একটা প্রাণীকে দেখা গেল। রং ও আকার দেখে প্রথমে আম ওটাকে একটা 
[হিমালয়ের ভা্লুক বলে মনে করোছিলাম্ম, কিন্তু ষখন ওটা পাহাড় থেকে নদীর 
দকে নামতে লাগল তখন বুঝতে পারলাম ওটা প্রকাণ্ড একটা বুনো শুয়োর । 


১০৮ জম করবেট অমাঁনবাস 


শুয়োরটার পিছনে তাড়া করে আসাছল্র একপাল গেয়ো কৃকুর, তাদের পিছনে 
এক দঙ্গল ছেলে-বুড়ো। তাদের সবার হাতেই নানা আকারের লাঠিসোঁটা। 

সবশেষে আসছিল বন্দুকধারী একাট মান্ুষ। লোকটি পাহাড়ের চুড়ায় 
পেশছেই বন্দুকটা তুলল। এক-ঝলক ধোঁয়া দে্টতে পেলাম এবং একট পরেই 
গাদা বন্দুকের একটা শব্দ। বন্দুকের পাল্লান্ব মধ্যে জীবন্ত প্রাণী বলতে 
[ছিল শুধু ছেলেবুড়োর দলটা, কিন্তু সেই দৌড় প্রাতিযোগিতা থেকে কেউ পড়ে 
গেল না দেখে বোঝা গেল যে শিকারীর গুল লক্ষত্রম্ট হয়েছে। 

শুয়োরটার সামনে তখন লম্বা একটা ঘেসো ঢাল। ইতস্তত এক-আধটা 
ঝোপ-জগ্গলের একটা বেষ্টনী একেবারে নদীর ধার পর্যন্ত নেমে পিয়েছে। 

ভাঙাচোরা জমিটার ওপর কৃকূরগুলো শুয়োরটাকে প্রায় ধরে ফেলল। 
সবগুলো প্রায় একসঙ্গেই ঢুকে পড়ল ঝোপ-জঙ্গলের ভিতরে । পরমূহূতভেই, 
শুধু আগের হালকা রঙের কৃকুরটা ছাড়া সব-কটা ক্‌কর পাঁরত্রাহ ছদ্টে 
ঝোপ-জগ্গল থেকে বোরয়ে এল। লোকজনরা গরসে পেশছলে মনে হল তারা 
কৃকূরগুলোকে আবার জঙ্গলে ঢোকানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু শুয়োর তার 
দাঁত দিয়ে কী করতে পারে সদা-সদ্য তার নমনা দেখে কুকুরগুটলো এখন 
আনচছ্‌ক। এই সময় বন্দকধারী লোকটি এসে পেশছবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাকে 
ঘরে ধরল সবাই। 

আমরা উপ্চু পাহাড়ে বসে আঁছু, মাঝখান 'দয়ে নদী বয়ে চলেছে । ওপারের 
পাহাড়ে যে দৃশ্য আভনীতি হচ্ছে তা একি নির্বাক ছবি, কারণ জলের গজনে 
সব শব্দ মুছে গয়েছে, শব্দের মধ্যে শুনতে পাচ্ছ শুধু গাদা বন্দুকের 
ভোঁতা আওয়াজটা। 

বন্দুকধারী লোকাটিও দেখা গেল জঙ্গলে প্রবেশ করতে কুকরগুলোর 
মতই আনচ্ছুক। আঁচরেই সে সবার সঙ্গ ত্যাগ করে একটা পাথরের ওপর 
গিয়ে বসে পড়ল, ভাবখানা এই, “আমার যেটুক্‌ করার করোছ, এখন তোমরা 
বোঝ গিয়ে ॥ কক্‌রগুলোর কয়েকটাকে প্রহার করা সত্তেও তারা শুয়োরটার 
সম্মুখীন হতে কিছুতেই রাজী হল না ; এই উভয়-সঙ্কটে পড়ে প্রথমে ছেলে- 
গুলো, পরে বয়স্করাও ঝোপের মধ্যে পাথর ছুপ্ডতে শুরু করল। 

এইসব বাাপার যখন চলেছে তখন আমরা শুয়োরটাকে জঙ্গলের গনচের দিক 
থেকে একটুকরো বাঁল-জাঁমর ওপর বোরয়ে আসতে দেখলাম ৷; ছুত কয়েক পা 
এগিয়ে সেটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল কয়েক, 
সেকেন্ড, আরও কয়েক পা এগোল, থামল আবার, তারপর একট; দৌড়ে এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ল নদীর মধ্যে। ব্ন্মে জাতের শুয়োররা দুর্দান্ত সাঁতারু, এবং 
সাঁতারের সময় খুরের ঘায়ে তদের গলা আদৌ কেটে যায় না, যাঁদও চলাঁত 
ধারণা তাই। 


রূদ্রপ্নয়াগের নরখাদক চিতা ১০%/ 


নদীতে স্রোত ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু আমাদের বুনো শুয়োরদের মত বারের 
কালজা খুব কম জানোয়ারেরই আছে। শেষবার শুয়োরটাকে যখন দেখলাম 
তখন ম্রোতের টানে সে প্রায় সিকি মাইল দূরে চলে গিয়েছে, কিল্তু সাঁতার 
কাটছে অমিতবিক্রমে, আর এপারের দিকেই আসছে । সন্দেহ নেই যেসে 
নিরাপদেই পাড়ে পেশছেছিল॥ . 

শুয়োরটা যখন বালিটান্ব উপর দাঁড়য়োছল তখন ওটা কি তোমার রাই- 
ফেলের পাল্লার মধ্যে ছিল সাহেব ? পশুপালক প্রদ্ন করল। 

হ্যাঁ” আম উত্তর 'দিলাম, 'শুয়োরটা পাল্লার মধ্যেই ছিল। কিন্তু প্রাণের 
দায়ে যে শুয়োর পালাচ্ছে, তাকে গাল করার জন্যে আমি রাইফেল নিয়ে 
গাড়োয়ালে আস ন। গল করতে এসোছি, তুমি যাকে দুষ্ট আত্মা বলে ভাব 
আর আসলে আ'ম যেটাকে চিতা বলে জানি। 

“তোমার যা আঁভরুচ সে জবাব দিল,তাঁম এখন চলে যাবে, এবং আর 
কখনো হয়তো আমাদের মধ্যে দেখা হবে না। আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি 
তোমাকে । যথাসময়েই প্রমাণ হবে কার কথা 15ক, তোমার না আমার 

আমার দুখে, ষে আর কোনো দন বুড়োর সঙ্গে দেখা হয় নি। বুড়ো লোক 
[ছিল চমৎকার-_ সম্রাটের মত গার্বত, আর রোদ ঝলমলে দিনের মত সদাই হাঁসি- 
খুশি। কেবল, তার সেরা ছাগলগুলো চিতাটার হাতে মারা না পড়লে, বা তার 
কুকুরের সাহস নিয়ে কেউ প্রশ্ন না তুললেই হল। 








পরের দিন ইবটসন পাউরি ফিরে গেল এবং তার পরের দন সকালেই রুযরপ্রয়াগের 
পূর্বাদকের গ্রামগুলোয় ঘুরতে ঘুরতে নরখাদকটার থাবার ছাপ দেখতে 
পেলাম। থাবার ছাপটা ছল একটা গ্রাম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তায়। 
নরখাদকটা আগের রাতে গ্রামের যে বাঁড়র দরজাটা ভাঙার চেস্টা করেছে 
সে-বাঁড়িতে একাঁট ছেলে প্রচণ্ড কাঁশতে ভুগাঁছল। থাবার ছাপ ধরে কয়েক 
মাইল চলার পর গিয়ে পেখছলাম একটা পাহাড়ের ঢালের উপর, এখানেই 
িছদন আগে ডাকিয়ে ছাগলটাকে বেধে আম ইবটসন বসে ছিলাম। সেটা 
পরে চিতার হাতে মারা পড়ে। 


তখনও খুব ভোর রয়েছে। এই বিস্তৃত ভাঙাচোরা জায়গাটার কোথাও 
হয়তো চিতাটাকে পাথরের উপর রোদ পোহাতে দেখতে পাব এই আশায়, 
অনেকটা এলাকা নজরে আসে এমন একটা পাথরের ওপর শুয়ে পড়লাম । আগের 
সন্ধ্যায় বৃন্টি হয়ে গেছে, ফলে চিতাটার থাবার ছাপ অনুসরণ করতে 
পেরোছি ; আর বাতাসের ধোঁয়াটে ভাবটা কেটে 'গয়ে আবহাওয়াটাও পাঁরকার 
হয়ে গিয়েছে। ব'ম্টি অব্যাহত ছিল এবং পাথরটা থেকে যে দশ্য দেখা যাচ্ছিল 
তা পাঁথবার শ্রেম্ত দৃশ্যাবলীর অন্যতম-_পাহাড়গুলো ২৩০০০ ফট উপরে 
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মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। আমার ঠিক 'ানচেই হল অলকনন্দার রুপসী 
উপত্যকা, রুপোলী 'ফিতের মত আঁকাবাঁকা নদীটা তার বুক চিরে বয়ে 
চলেছে। 

নদীর ওপারের পাহাড়ে ছিটেফোঁটা কয়েকটি গ্রাম। কোনোটায় শুধু 
একাঁটমান্র খড়ে-ছাওয়া কৃণড়ে, কোনোটায় সাঁরবদ্ধ স্লেট পাথরের ছাদ-দেওরা 
লম্বা লম্বা ঘর। এই সারবদ্ধ ঘরগুলো আসলে কিন্তু আল।দা বাঁড়, খরচ 
আর জায়গা বাঁচানোর জন্যেই গায়ে-গায়ে লাগয়ে তোর হয়েছে। কেননা 
এখানকার মান্দুষ গাঁরব, এবং গাড়োয়ালে চাষের উপযোগী প্রাতাঁট ফুট জমিই 
কৃঘষকাজের জন্যে দরকার । 


পাহাড়গুলোর পিছনে এবড়ো-খেবড়ো শিলারাশির সমারোহ, শীতে ও 
প্রাক-বসন্তে সেখান "দিয়ে প্রচণ্ড গজনে নেমে আসে তুষার-ধস। শলারাশির 
পিছনে ও ওপারে হল ঘন নীল আকাশের গায়ে দৃশ্যমান চিরন্তন তুষারের দেশ, 
ঠিক যেন সাদা কার্ডবোর্ড কেটে তোর। এর চেয়ে সুন্দর আর শান্তিপূর্ণ 
ছাঁব কল্পনা করাও কাঠন। কিন্তু তবুও, যখন আমার পিছনের এই সূর্য এ 
তুষার-পর্বতের অন্তরালে অস্ত যাবে তখন অসহ্য আতঙ্ক সামনের এই মেলে- 
ধরা সারাটা এলাকা গ্রাস করে নেবে। এ আতঙ্ক আজ দীর্ঘ আট বছর ধরে 
ছাঁড়য়ে আছে, আর ব্যন্তগত আঁভজ্ঞতা ছাড়া এর প্রকৃত রূপ কম্পনা করাও 
অসম্ভব! 

ঘণ্টাখানেক পাথরটার উপর শুয়ে আছ, এই সময় পাহাড় 'দিয়ে দুজন 
লোক বাজারে যাওয়ার পথে নেমে এল! আরো এক মাইল ওপরের এক গ্রামে 
তারা থাকে, সেখানে আগের দিন আম গয়োছলাম। তারা বলল যে সূর্ো- 
দয়ের থানকটা আগে তারা এইদিকে একটা 'চতাকে ডাকতে শুনেছে। ছাগল 
বেধে চিতাটাকে গুল করার সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা খাঁনকটা আলোচনা 
করলাম। তখন আমার নিজের কোনো ছাগল না থাকায় তারা তাদের গ্রাম 
থেকে একটা ছাগল আমাকে এনে দেবে বলল । লুষখানে আমরা দাঁড়য়ে 
আছি সেইখানেই সূর্যাস্তের ঘণ্টা-দুই আগে এসে আমার সঙ্গে দেখা. 
করবে বলে কথা দিল । 

লোকদ্‌টো চলে গেলে চারাদকে তাঁকয়ে দেখলাম কোথায় বসা যায়। 
পাহাড়ের একাঁদকটায় একমান্র গাছ হচ্ছে একটি নঃসঙ্গ পাইন। যে-পথ "দিয়ে 
লোকদুটো নেমে এসেছে তারই কাছাকাছি শৈলাশরাটার উপর গাছটা দাঁড়য়ে 
আছে। তার নিচ থেকে দ্বিতীয় একটা পথ বের হয়ে পাহাড়টার গা 'দয়ে, 
যেখানে একট আগে আম চিতাটার সন্ধান করাছলাম, সেই ভাঙাচোরা জায়গা- 
টাগ ওপর-কিনার ঘে*ষে চলে গিয়েছে।  গুছটা থেকে দেখা যায় অনেকখানি 


১১২ জিম করবেট অমাঁনবাস 


1বন্ততৃত এলাকা, কিন্তু শুটাতে চড়া খপ কঠিন হবে, আড়ালও পাব সামান্যই । 
বাই হ'ক, এলাকার একমাত্র গাছ কলে ওটাতেই বসব ঠিক করলাম । 
/  শবকেল চারটে নাগাদ যখ্ন্দ সেখানে কিরে এলাম, দৌখ লোকদ্‌টো একটা 
ছাগল নিয়ে অপেক্ষণ করছে। কোথায় বসব--তাদের এ প্রশ্নের জবাবে যখন 
পাইন গাছটার দর্কে আঙুল দেখালাম তখন তারা হাসতে লাগল। বললে, 
দাঁড়র একটা মই ছাড়া ও গাছে ওঠ যাবে না, আর মই ছাড়া যাঁদ উঠতেও পারি 
আর সারা রাত সেখানে কাটাই, তাহতলও নরখরদকটার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
কোনো উপায়ই থাকবে না আমার, কার্ধ এ গাছটা চিতাটার কাছে কোনো বাধা 
বলেই গণ্য হবে না। 

পাড়োয়লে দুজন শ্বেতাঙ্গ মানুষ ছিল-ভাদের মধ্যে একজন হল ইবটসন ; 
এদের ছেটবেলায় পাঁখর সংগ্রহের বঠতক ছিল এবং দুজনেই গাছে চড়তে 
জানত। “পুল পার হওয়ার আগে নেটার কাছে আসা পর্যন্তি অপেক্ষা করা”_ 
এই প্রবাদটার কোনো যথাযথ হিন্দী নেই বলেই লোকদুটোর শেষ কথাগুলোর 
কোনো জবাব দিলাম না, শুধু আমার রাইফেলটা দেখিয়ে দিলাম । 

গাইন গাছটায় চড়া খুব সহজসাধা হল না, কারণ কাঁড় ফুট পর্যন্তি গাছটায় 

কেনো ডালপালা নেই। কিন্তু সব-নিচের ডালটা পর্্তি পেশছনোর পর 
বাকিটা সহজ হল! লম্বা একটুকরো সুতো নিয়ে উঠোৌছলাম, লোকদুটো 
তাতে আমার রাইফেলটা বেধে দিল। সেটা টেনে নিয়ে গাছের উপরে উঠে 
গেল'শ-সেখানে প্রধান আড়াল হল পাইন পাতাগুলো । 

ছাগলটা ভালই ডাকে বলে লোকদুটো আমায় আশ্বাস 'দয়োছল। গাছের 
বোঁরয়ে-থাকা একটা শকড়ে সেটাকে বেধে এবং পরাঁদন খুব সকালে সেখানে 
ফিরে আসবে প্রাতশ্রাতি দিয়ে তারা গ্রামের পথে ফিরে গেল। ছাগলটা লোক- 
দুটোর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর গাছের 'নচে ছোট-ছোট 
ঘাস ছিড়ে খেতে লাগল । সে-পর্যন্ত ছাগলটা একবারও না-ডাকলেও আ'ম 
চাঁন্তত হই ান, কারণ আম নিশ্চিত জানতাম যে একট বাদেই সে নঃসঙ্গ 
বোধ করতে শুরু করবে। তখনই এ সন্ধ্যায় তার যতটুকু করণীয় তা সে 
করবে। আলো থাকতে -থাকতেই যাঁদ সে তা করে তবে চিতাটা ছাগলের 
ধারে-কাছে আসার অনেক আগেই অম আমার উ 5ু জায়গা থেকে চিতাটাকে 
মারতে পারব। 

গাছটার ওপর যখন উঠে বসলাম তখন তুষার-শর্বতির ছায়াগুলো এসে 
জলকনন্দার উপর পড়েছে । ধাঁরে-ধীরে ছায়াগুলো পাহাড় বেয়ে উঠে এল 
ছাড়িয়ে গেল আমাকে, শেষ পষন্তি শুধু পাহাড়ের চূড়াটা রাঙা আভায় রাঁঞ্জত 
হয়ে রইল। এই আভা নিভে যাওয়ার পর দীর্ঘ আলোর রেখা ফুটে বেরুল 
তুষার-পর্বত থেকে? সেখাছে গাডল্ত সূর্যের রশিম প্রাতিফালিত হয়ে একপ্রস্থ 
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মেঘের গায়ে ধরা পড়েছে। পাঠক জানেন যে সূর্যাস্ত দেখার চোখ খুব কষ- 
সংখ্যক লোকেরই আছে, আর তারা সবই মনে কৰে যে সারা পৃথিবীর মধে। 
তাদের এলাকার সূর্যাস্তই সবচেয়ে সুন্দর । 

আমিও ব্যতিক্রম নই, কারণ আমিও মনে কার যে আমাদের সৃবণস্তের 
তুলনা পৃথবীতে আর কোথাও নেই। এর সঙ্গে দ্বিতীয় হিসেবে তুলনা চলে 
একমান্ন উত্তর টাঙ্গানাইকার সূর্বাস্তের। সেখানে বায়ুমণ্ডলের কোনো বিশেষ 
গুণে তুষারমাণ্ডিত কিলিম্য/নজারো আর তার উপরের মেঘগুলো পড়ন্ত সুযেরি 
আলোয় গলানে। সোনার মত জহলে ওঠে । আমাদের হিমালয়ের সূর্াস্তে 
রঙ বোশর ভাগই লাল, গোলাপী বা সোনালী । সোঁদন পাইন গাছের ওপর 
থেকে যেটা দেখোছলাম সেটার গোলাপী-লাল, সাদা আলোর ব্শাগুলো। 
বর্শার ফলার মত তুষার-উপতাকা থেকে গোলাপী মেঘ ভেদ করে 'বস্তৃত হয়ে 
উপরের আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

অনেক মানুষের মত ছাগলটারও সূর্যাস্ত দেখার কোনো আগ্রহ ছল না। 
নাগালের মধ্যেকার ঘাস-কাঁট খাওয়া হয়ে গেলেই পা ?দয়ে খাঁনকটা মাটি 
আচাঁড়য়ে গুটিশুঁটি হয়ে শুয়ে ঘাঁময়ে পড়ল। আমার হল সংকট! যে 
ছাগলটার ওপর চিতাটাকে ডেকে দেবে বলে ভরসা করোছিলাম সেটা 'নীশ্চল্ত 
ঘনে ঘমোচ্ছে, এবং শুধু ঘাস খাওয়ার প্রয়োজনে ছাড়া একবারও মূখ খোলে 
নি। এখন মনে হয় বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, বোধহয় সারা রাতই ব্যাটা ঘমোবে 

এই মুহূর্তে গাছ থেকে নেমে বাংলোর দিকে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করার 
অর্থ হল নির্ঘাত আত্মহত্যা করতে যাওয়া। নরখাদকটাকে মারার জন্যে আমায় 
গকছ্‌ একটা করতেই হবে। মাঁড়ম অভাবে সব জায়গাই আমার কাছে সমান, 
কাজেই 'স্থর করলাম যেখানে আছি সেখানেই থাকব. এবং 'নজেই চিতাটাকে 
ডাকব। 

আমাকে যাঁদ কেউ 'ীজগোস করে বহু বছর ভারতবর্ষের জঙ্গলে-জঙ্গলে 
কাঁটয়ে আম কিসে সবচেয়ে বৌশ আনন্দ পেয়োছি, তাহলে বিনা "দ্বিধায় 
বলব যে সবচেয়ে আনন্দ পেয়োছি বনের বাঁসন্দাদের ভাষা আর চালচলন সম্বন্ধে 
জ্ঞান অন করে। জঙ্গলের কোনো সার্বজনীন ভাষা নেই। প্রতোক প্রজাতির 
আলাদা-আলাদা ভাষা । যাঁদও শজারু. শধ.ন প্রভতর শব্দভান্ডার খুবই 
সীমাবদ্ধ_তব্‌ প্রতোকে-প্রতোকের ভাষা বুঝতে পানে, একঘাত্র ঝুশটওয়ালা 
তার-লাজা জ্লোঙ্গো ছাড়া। মানযের শব্দনালার ক্ষমতা জঙ্গলের অনা 
যে-কোনো প্রাণীর চেয়ে অনেক বোশি। এই কারণেই মানুষেব পক্ষে নানারকমের 
পাঁখ আর প্রাণের অঙ্গে সংকেত শ্বাঁনময় সম্ভব। জত্গলের প্রাণণদের ভাষা 
বোঝার ক্ষমতা শুধূ নিজের আনন্দ-বর্ধনেই লাগে না, অনেক সময় ইচ্ছে 
স্লাল এটাকে বেশ কাজেও থাটানো যায়। "একাটা উশাহরণই যথেল্ট ভবে 


১১৪ জিম করবেট অমাঁনবাস 


ইটনের এক প্্রান্তন শিক্ষক, লায়োনেল ফোর্টেস্ক এবং আঁম প্রথম 
মহাযুদ্ধের অল্পাঁদন পরেই 'হিমালয়ে ফোটো তোলা ও মাছ ধরার সফরে বোঁরয়ে 
[ছলাম। এক সন্ধায় আমরা একটা 'বরাট পাহাড়ের নিচে বনাবভাগের এক 
বাংলোয় গিয়ে উঠ্ভলাম,-এই পাহাড়ের ওপারের কাশ্মীর উপত্যকাটাই ছিল 
আমাদের লক্ষ্যস্থল। কাঁগন পথে বেশ 'কিছযাদন ধরে হেপ্টে আসাছ, মাল- 
বাহকদের 'বশ্রামের দরকার। কাজেই একটা দন বাংলোটায় 'বশ্রাম নেওয়া 
স্থর করলাম। 

পরাঁদন ফোট্েস্ক তার নোটবই খুলে লিখতে বসল, আর আঁম পাহাড়টা 
ঘুরে দেখতে আর একটা কাশ্মীরী হারণ শিকারের চেষ্টায় বোরয়ে পড়লাম । 
কাশ্মীরের যেসব বন্ধুর শিকারের আঁভজ্ঞতা আছে তাদের কাছে আগেই শুনে- 
[ছলাম যে আভজ্ঞ ?শকারী ছাড়া আর কারো পক্ষে এ জাতের হারণ 'শকার 
সম্ভব নয়। এ কথা বাংলোর চৌকিদারাঁটও বলল। সারাটা দন আমার 
সামনে । প্রাতরাশের পর একাই বেরিয়ে পড়লাম । আমার কোনো ধারণা নেই 
যে এই লাল হারণগুলো কত উশচুতে থাকে বা কী ধরনের জায়গায় তাদের 
দেখা পাওয়া যেতে পারে। পাহাড়টা প্রায় ১২,০০০ ফুট উচ্চ, এর উপর 
দিয়ে একটা িারিপথ কাশমীরে প্রবেশ করেছে । আম ৮,০০০ কুট ওঠার 
পরই একটা ঝড় নেমে এল। 

মেঘের রঙ দেখেই বুঝতে পারলাম ঝড়ের সঙ্গে শিল পড়বে, তাই আশ্রয় 
হিসেবে একটা গাছের তলা বেছে নিলাম। গশলাঘাতে এবং তার অচ্ছেদয 
সঙ্গী বজ্রপাতে আম মানুষ ও পশু মারা যেতে দেখোছ। সুতরাং স্‌চলো- 
চুড়ো বড়-বড় দেওদার গাছগুলো বাদ 'দয়ে গোল-মাথা ঘন-পাতাওয়ালা ছোট 
একটা গাছ বেছে নিলাম। ঝরা-পাতা ও দেওদার পাতা জড় করে আগুন 
জবাললাম। ঘণ্টাখানেক ধরে, মাথার ওপরে যতক্ষণ বাজের গর্জন ও চার- 
পাশে শিলাবৃন্টি চলতে লাগল, আম গাছতলায় আগুনের কাছে বেশ নিরাপদে 
বসে রইলাম । 

শিলাবৃষ্ট বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্য দেখা দিল এবং আম আমার 
আশ্রয় ছেড়ে রূপকথার রাজ পা 'দলাম। মাঁটতে 'বছানো শিতলর টুকরো" 
গুলো থেকে লক্ষ-লক্ষ আলোর কণা 'বচ্ছীরত। তার সহ্্গ প্রাতাঁট ঘাস 
পাতাতেই উজ্জবল প্রাতফলন দেখা 'দাচ্ছল। আরো দু-তিন হাজার ফুট উঠে 
কতগুলো পাথদুরর চহিয়ের কাছে পেশছলাম। তার নিচেই কতগুলো পাহাড় 
পঁপ। হিমালয়ের কুনো ফুলদের মধ্যে এই ফুলগত্রলই সবচেয়ে সূন্দর। 
আনিকগলোব ডট গেছে ভেঙে, কিন্ত তা সত্তেও, দনম্কলঙক সাদার ওপর 
দাঁড়্র-থাকা এই আসমান-রঙও ফূলগ্‌লোর দৃশ্য কোনোদন ভোলবার 
ন্য। 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ১১৫ 


পাথরগুলো অত্যন্ত পিছল বলে এবং পাহাড়ের চূড়া পর্য্ত ওঠার কোনে 
দরকার না থাকায়, উপরে না উঠে বাদক পানে গেলাম। বিরাটকায় একটা 
দেওদার বনের ভিতর 'দয়ে প্রায় আধ মাইল পধন্তি গয়ে একটা ঢ:লু ঘেসো 
জাঁমর কাছে এসে পেশছলাম। ঘেসো জাঁমটা পাহাড়ের মাথা থেকে শুরু হয়ে 
কয়েক হাজার ফুট 'িনচেকার জঙ্গল পযন্ত গিয়ে পেশাছেছে। গাছগুলোর 
[ভিতর 'দয়ে ঘেসো জাঁমটার দিকে আসতে-আস.ত দেখলাম, অপর প্রান্তে 
একটা ঢাঁবর ওপর একটা জন্তু পিছন ফর দাঁড়য়ে রয়েছে। শিক'রের বইয়ে 
বহু ওর ছার দেখোঁছ, কাজেই বৃঝতি পারল।ম “ব ওটা লতা কশনীরশ হারণ, 
এবং মাথা তুলভেই দেখলাম হরিণটা মাদা। 

দেসো জামটার আমার দিকটার়, বনের কিশার। থেকে ত্রিশ গজ দত প্রয় 
চার ফুট উণ্চু একটা পাথর। পথরটা থেকে টি।বটর দন্রেত্ব আন্দাজ চল্লিশ 
গজ । হারণটা যখন ঘাস খায় তখন এাঁগায় যাই, আব যখন মাথা ভোলে তখন 
স্থিব হয়ে থাঁক। এই কক্র-করে গাঁড় মেরে পাথরঠার আড়াল গিয়ে 
পেছলাম। প্রত্যেকবার মাথা তোলার সময় সে তার ডান-াদকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল, তাতে বুঝতে পারলাম তার সঙ্গীরাও কাছাকাঁছই আছে 
এবং কোন্‌ দিকে আছে। ঘাসের ওপর 'দয়ে তার চোখ এাঁড়য়ে আর কাছে 
এগোনো অসম্ভব। 

আবার বনের ভিতর ঢুকে উপর দিক থেকে এগোনো অবশ্য কঠিন নয়, 
কিন্তু তাতে আমার উদ্দেশা সফল হবে না। কারণ বাতাস বইছিল সেইাঁদক 
থেকেই। আর একটা বিকল্প পথ হচ্ছে বনে ঢ্‌কে ঘেসো জাঁমর 'নচের দিক 
ঘরে উপরে ওঠা, কিন্তু তাতে সময় লাগবে এবং খাড়া চড়াই ভাঙতে হবে। 
শেষ পযন্ত যেখানে আছি সেখানেই থাকা 'স্থর কবলাম। 

এই হারণগুলোকে এই বনে প্রথম দেখাঁছ, কাজেই চিতার ডাকে এদেরও 
চিতল বা সম্বরের মতই প্রাতীক্রয়া হয় 'ক না 'ল দেখব ঠিক করলাম । জানতাম 
এ পাহাড়ে অন্তত একটা চিতা আছেই, সৌদনই সকাদল তাব আঁচডানোর দাগ 
দেখতি পেষেছি। একটা চোখ বাইবে রেখে অপেক্ষা করতে লাগলাম, এবং 
যেই হারিণটা ঘাস খেতে শুর; করেছে আমান চিতর ডাক ডেকে 
উঠলাম। 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে হারিণটা ঘ্‌ে দঃশাল এবং সংগীদের সতত করার 
জলো সামলের পা দয়ে মাটি ঠকতে লাশল। স্তগীগুলোকে আম দেখতি 
চাই, কিন্তু হারিণটা না ডাকা পরত তান! স্থান-ভণন করবে ন" এবং [িতাকে 
না দেখা পর্যন্ত হাঁরণটাও ডাকব না। আমাল পাপ 'ছ্বল রান বজ্র একটা 
টুইড কোট। বাঁ-কাঁধের কয়েক ইণ্ি পাথরটার বাইরে বের করে একটু উপক্র- 
নিচে নাড়লাম। 


১১৬ জম করবেট অমাঁনবাস 


সঙ্গে-সঙ্গে এই নড়াচড়াটা তার চোখে পড়ল। দ্ুত কয়েক পা এগিয়ে 
এসে সে ডাকতে শুরু করল। মাটিতে খুর ঠুকে যে-শবপদ সম্বন্ধে সঙ্গীদের 
সৈ সতর্ক করে দিয়েছে সেই বিপদ দেখা গেছে, এখন তাবা এসে তার সঙ্গে 
যোগ দত পারে। প্রথমেই একটা এক বছরের বাচ্চা শিল-বছানো জমিয় 
ওপর 'দয়ে পাঁরজ্কার পা ফেলে ফেলে মাদাঁটার গা ঘেষে এসে দাঁড়াল। তার 
পিছনে এল তিনটে পুর্ষ-হারণ এবং সবশেষে একটা বেশি বয়সের মাদা। 
সমস্ত দলটায় সবসুদ্ধ ছ"ট প্রাণী, তাদের এবার পণ্যানরশ গজ দূরে পুরোপারি 
দেখা যাচ্ছে! 

মাদীটা তখনও ডেকে চলোছল এবং অনাগুলো তাদের কান কখনো খাড়ী 
করে কখনো সামনে পিছনে হোঁলয়ে শব্দ বা বাতাসের গাঁত বোঝার চেষ্টা 
করতে-করতে একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আমার পিছনের বনটার 'দিকে 
তাকাঁচ্ছিল। গলন্ত শিলের স্তৃপের ওপর ভিজে অবস্থায় বসে থাকাটা আমার 
কাছে মোটই আরামদায়ক বলে মনে হাঁচ্ছল না। ওভাবে জবৃথবু হয়ে 
বোঁশক্ষণ বসে থাকলে হয়তো সার্দ লেগে যাবে৷ বহযীবখ্যাত কাম্মীরী হারণের 
প্রতানাধমূলক একটা দল আম দেখলাম, একটা ম্রাদী হারণের ডাকও আম 
শুনলাম। কিন্তু আরো একটা জিনিস আমার চাই_ শুনতে চাই একুটা পুরৃষ- 
হারণের ডাক। আবার ক'ধের কয়েক হণ পাথরের বাইরে বের করে দিলাম, 
এবং প্রাণভরে শুনতে পেলাম পুরুষ, মাদী ও বাচ্চা হারণের বাজ পর্দায় 
গলার আওয়াজ । 

[শিকারের লাইসেন্স অনুযায়ী একটা পুরুষ-হারণ শিকারের অনুমাড 
আমার ছিল, এবং খুব সম্ভবত একটা রেকর্ড সাইজেরই শিং আমার নাগালের 
মধ্যে এসে গেছে। কিন্তু যাঁদও সৌঁদন ক্যাম্পে মাংস দরকার, আর সকালে 
আশম হারণের খোঁজেই বোঁরয়োছিলাম, তবু সেই মুহূর্তে আমার মনে হল 
যে শিং-এর তেমন খুব জরুরী প্রয়োজন আমার নেই। যাই হ'ক, হারণটার 
মাংসও খুব শক্ক, আর 'ছবড়েওয়ালা হবে। সুতরাং রাইফেল না তুলে আমি 
1নাজেই উঠে দাঁড়ালাম এবং কাশ্মীরের সবচেয়ে দূললভ হ'রণের দলটা 'নমেষে 
চোখের আড়ালে অদশ্য হয়ে গেল। এক মৃহূর্ত পরে 'ঢাঁবটার পিছনাঁদককার 
ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে তাদের 'বিদ্াংগাঁতিতে ছুটে যাওয়ার শব্দ শুনতে 
শিলা । 

ততদ্দণে আমার বাংলোর দিকে 1ফরে যাওয়ার সময় হয়েছে, ঠিক করলাম 
ঢাল ঘেসো জিটা দিয়ে নেমে নিচেকার পাতলা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যাব। 
ঢালটা খব খাড়া নয়. লম্বা কদমে সহজেই দৌড়ে নামা ষায়। শুধ্‌ রজর রাখা 
দরকার, প্রত্যেকটা ধাপে ঠিক জায়গায় পা পড়েছে ক না। খোলা জায়গাটায় 
মাঝামাঝি পরন্তি পৌঁছেছি, ছ-শো গজের মত এই সময় ঢালটার বাঁহাতি 
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বনের ধারে একটা পাথরের উপর দাঁড়ানো সাদা একটা 'জাঁনসের উপর চোখ 
গড়ল। 

চাঁকত নজরে বুঝলাম যে সাদা জাঁনিসটা একটা ছাগল, খুব সম্ভব সেটা বনের 
[ভিতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। এক পক্ষ কাল হল আমাদের ভাগ্যে মাংস 
জোটে নি, এবং ফোটে্ককে প্রাতশ্রুতি দিয়ে বৌরয়েছিলাম যে আজ্ম িছু- 
না-কিছ্‌ নিয়ে ফিরবোই। এই হচ্ছে সুযোগ! ছাগলটা আমাকে দেখেছে 
এবং আমি যাঁদ তার সন্দেহ কাটাতে পাঁর তবে খুব সম্ভব সে আমাকে তার 
কাছ 'দয়ে চলে যেতে দেবে এবং সেই সুযোগে খপ্‌ করে তার পা চেপে ধরব। 

সুতরাং দৌড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁ দিক কেটে নামতে নামতে ট্যারচা 
চোখে জন্তুটার উপর নজর রাখতে লাগলাম। ওটা যাঁদ ঠিক এ জায়গাতেই 
দাঁড়য়ে থাকে তবে ধরার জন্যে এর চেয়ে ভাল জায়গা পাহাড় এলাকায় আর 
খুজে পাওয়া যাবে না। যে চ্যাপটা পাথরটার কিনারে প্রাণনটা দাঁড়য়ে আছে 
সেটা পাঁচ ফুট উশ্চু। সোজাসুজি ওটার দিকে না তাকিয়ে আর গাতিবেগ 
সমান রেখে পাথরটার পাশ দিয়ে আম বোঁরয়ে গেলাম এবং যাওয়ার সময় বাঁ 
হাত চালিয়ে ছোঁ মারলাম ওটার সামনের পায়ে। ফ্যচি করে একটা শব্দ করে 
প্রাণীটা আমার হাত এাঁড়য়ে লাঁফয়ে উঠল । পাথরটা সম্পূর্ণ ছাঁড়য়ে 'গয়ে 
থেমে 'পছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে দেখলাম যে যাকে আম একটা সাদা 
ছাগল বলে মনে করোছলাম আসলে সেটা একটা সাদা কস্তুরী হারণ। 

আমাদের মধ্যে মন্ত্র দশ ফুটের ব্যবধান, ছোট্র তেজাঁ প্রাণশটা নিজের জায়গা- 
তেই দাঁড়য়ে আমাব দিকে দস্ত ভঞ্গশতে তাকিয়ে ফোঁস-ফেসি করছে। ফিরে 
আম হাঁটতে লাগলাম এবং পণ্থাশ গজ নেমে যখন 'পছন ফিরে তাকালাম, 
তখনও সেটা সেই পথটার উপরই দড়য়ে আছে। বম্ভবত আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিতে পেরেছে বলে মেজাজটা খুব খাঁশ। কয়েক সপ্তাহ পরে যখন ঘটনাটা 
কাশ্মীরের গেম ওয়ার্ডেনকে বাল, তান ওটাকে না মারার জন্যে খুব দুঃখ 
প্রকাশ করেন এবং ওটাকে ঠিক কোন জায়গায় দেখতে পেয়েছি সেটা জানার 
ভনো বাস্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু জায়গা সম্বন্ধে আমার স্মরণ-শান্তও খুব কম, 
আর তার বর্ণনাতেও প্রায়ই ভূলন্ুটি থেকে যায়। তাই আমার মনে হয় যে 


এ বিশেষ সাদা কস্তুরী হারণটা কোনো মিউজিয়ামেরই শোভা বর্ধন 


কারণ্তছ না। 


দনজেব এলাকায় অন্যের নাক গলানো পূর্ষশচতারা আদৌ পছন্দ করে না। 
এ কা সতা যে নরখাদকটার এলাকা %০০ বর্গ-মাইল জায়গা জুড়ে ছিল, কিন্তু 
তার মধো আহুরা অনেকগৃলো পৃব্ষ-চিতার ' থাকাটাই সম্ভব। তব, এই 
বিশেষ এল্লাকাটায় কপ্যক সস্তা ধরে থাকার ফলে সে যীন্তসঞ্গতভাবেই 


১১৮ জম করবেট অমানিবাস 


এটাকে (জের এলাকা বলে ধরে 'ানতে পারে। উপরন্তু মিলনের খতু 
সবেমাত্র শেষ হয়েছে এবং চিতাটা আমার ডাককে কোনো স্ত্রী-চিতার ডাক বলেও 
ভুল করতে পারে। সুতরাং বেশ অন্ধকার হয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার 
পর আম আবার ডাক দিলাম, এবং আমাকে 'বাস্মত করে সঙ্গে সঞ্গেই একটা 
চিতা আমার ঈষৎ ডান-দকে আন্দাজ চারশো গজ নিচে থেকে তার জবাব 
গদিল। 

আমাদের মধ্যকার জাঁমটা বড় বড় পাথর ও বে*টে বে'টে কাঁটাগাছে ভার্ত, 
আর আঁম জানতাম যে চিতাটা সোজা পথে আমার 'দকে আসবে না। বরং 
থুব সম্ভবত ভাঙাচোরা জায়গাটা ঘুরে একটা ছোট শৈলশিরা ধরে আমার 
গাছটার কাছে আসবে। তার পরবতর্ ডাক শুনে বুঝলাম যে সেইভাবেই 
সে আসছে। পাঁচ মানট ধরে আবার তার ডাক শোনা গেল এঁ পথ থেকেই, 
পথটা আমার গাছের কাছ থেকে সরু হয়ে দুশো গজ দূরে পাহাড়ের গা দিয়ে 
চলে গেছে। চিতাটাকে 'দকানির্দেশ দেবার জন্যে আঁম এই ডাকটার জবাব 
দিলাম। তিন বা চার মিনিট পরে সে আবার প্রায় একশ্যু গজ দূর থেকে 
ডাক 'দিল। ূ 

অন্ধকার রার, আমার টর্ট-লাইটটা রাইফেলের পাশে বাঁধা। তার 
বোতামের উপর বুড়ো আঙুল রেখে অপেক্ষা করছি। গাছের গোড়া থেকে 
পথটা সোজা পণ্/াশ গজ গিয়ে একটা তীক্ষ্য বাঁক 'িয়েছে। পথটার কোন্‌ 
অংশে এবং কখন টর্চের আলো ফেলতে হবে তা জানা সম্ভব নয় বলে 'চিতাটা 
ছাগলটার ওপরে এসে না পড়া পর্যন্তি আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠিক বাঁকটার ওধারে, ষাট গজ দূর থেকে চিতাটা আবার ডেকে উঠল । 
জবাব এল পাহাড়ের অনেক ওপরের আর-একটা চিতার কাছ থেকে । এ এক 
মহা ঝামেলা-যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি দুর্ভাগ্যজনক, কারণ চিতাটা আমার 
এত কাছে এসে পড়েছে যে ডাক দেওয়ার অবস্থা আর নেই, এবং সে আমার 
শৈষ ডাক শুনেছে দুশো গজ দূর থেকে । কাজেই তার ধারণা হবে যে স্ত্রী 
চিতাটা আরো উপরের 1দকে উঠে গিয়ে সেখান থেকেই ডাকছে । 

যাই হ'ক, এ রাস্তা ধরেই চিতাটার চলে আসার একটা সম্ভাবনা ছিল 
এবং এলে দরকার না থাকলেও মারতই ছাগলটাকে। কিন্তু বরাত খারাপ আমার, 
1চতাটা কোনাকাঁনভাবে চলে গেল এবং পরের বার তার ডাক শোনা গেল 
আমার থেকে একশো গজ দরে এবং দ্বিতীয় চিতাটার একশো গজ কাছ থেকে। 
দুটো চিতার ডাক কাছাকাছি হতে-হতে থেমে গেল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতার 
পর আবার সে-দুটোর আওয়াজ মনে হল জঙ্গলের ধার থেকে ভে₹স এল ; 
-ঘেসো জমিটা সেখানে গিয়েই শেষ হয়েছে। 
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থাকাটাও তান্ন মধ্যে ন্যতম। মিলনের সময় চিতাকে শিকার করা খুবই সহজ । 
এ কথা বাঘের পক্ষেও খাটে, তবে এ অবস্থায় ষেসব শিকারী হেটে বাঘ দেখতে 
যাবেন তরা সাত্য-সাঁত্যই তা দেখতে চান ক না সে বিষয়ে 'স্থর-নশ্চয় হয়ে 
যাওয়া ভাল, কারণ এ সময় বাঘের নয়, বাঘনীর মেজাজ অত্যন্ত কড়া থাকে। 
তার কারণও বোঝা শন্ত নয়। 'বড়াল-জাতীয় মন্দা প্রাণীদের আদর সোহাগের 
ধরনটা কক্শ এবং তারা জানে না যে তাদের নখ কতখানি ধারাল। 

চিতাটা মরে নি, সে-রাতে মরবেও না। কিন্তু আগামী কাল বা তার পরের 
দিন হয়তো সে মারা পড়তে পারে, কারণ দন তার ফুঁরয়ে এসেছে । বেশ 
কিছুটা সময়ের জন্যে মনে হল আমারও বাঁঝ "দন ফ্যারয়ে এসেছে, কারণ 
কোনোরকম আভাস না 'দয়েই আচমকা একটা দমকা বাতাস এসে গাছটার গায়ে 
লাগল আর গাড়োয়ালের মাটির সঙ্গে আমার পা আর মাথার পারস্পারিক 
অবস্থানের পাঁরবর্তন ঘটল । 

কয়েক সেকেন্ড যাবৎ আমার মনে হতে লাগল যে গাছটা আর কখনো 
সোজা অবস্থায় ফিরে যেতে পারবে না বা আমিও আর গাছের গায়ে লেগে 
থাকতে পারব না। পাইন গাছটা আগেও হয়তো এরকম অথবা এর চেয়েও 
মারাত্মক ঝড়ের প্রকোপ সয়ে এসেছে, 'কন্তু তার সঙ্গে বাড়াতি একটা মানুষের 
বোঝা নিশ্চয়ই ছিল না। রাইফেলটা একটা ডালে বেধে রেখে আম একটার 
পর একটা ডালে উঠে যতদূর পর্যন্ত পাঁর পাইন-পাতা-ভরা ছোট-ছোট প্রশাখা- 
গুলো ভেঙে ফেলতে লাগলাম। এটা আমার ক্পনাও হতে পারে, "কিন্তু 
গাছটাকে হালকা করার পর সাঁতাই মনে হল যেন সেটা আর প্রথমবারের মত 
বপজ্জনকভাবে হেলে পড়ছে না। 

সৌভাগ্যক্রমে গাছটা ছিল চারা গাছ, সহজেই নমনীয় আর গোড়াটাও বেশ 
শান্ত। ঘণ্টাখানেক ধরে ঝড়ের দাপটে মেটা এপাশ ওপাশ করতে লাগল, তারপর 
যেমন আচমৃকা শুরু হয়োছল তেমান আচমকা বাতাসটা থেমে গেল। চিতাটা 
ফিরে আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই দেখে একটা সিগারেট শেষ করার পর 
আমিও ছাগলটার 'পছীপছ স্বপ্নের দেশে পাঁড় দিলাম। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা 'কু' শুনে আমি স্বঙ্নের দেশ থেকে মাঁটর 
পঞ্চাশ ফুটের মধ্যে ফিরে এলাম। গাছের চে আমার আগের দিনের সেই 
বন্ধুদুট, সঙ্গে গ্রামের আর দ-জন যুবক। আমাকে জেগে উঠতে দেখে তারা 
জগ্যেস করল আমি রাতে চিতার ডাক শৃনতে পেয়োছ কি না, আর গাছটার 
এ অবস্থাই বা কী করে হল। 

চিতাদের সঙ্গে আমার বেশ বন্ধৃত্বপূর্ণ বাক িতণ্ডা হয়ে গিয়েছে এবং 
আর কিছুই করার না থাকায় বসে বসে গাছের ডালগদলো ভেঙেছি শুনে তারা 
খুবই মজা পেল। তারপর যখন তাদের জিগ্যেস করলাম রাতে যে সামান্য 
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বাতাস উঠোছল সেটা তারা টের পেয়েছে কি না, যুবকদের একজন উত্তর দিল, 
'নামান বাতাস, সাহেব! এরকম প্রচণ্ড ঝড় আর কখনো দেখা যায় নি! আমার 
কৃড়েঘরটা তো ওর দাপটে উড়েই গিয়েছে! 

এ কথায় তার সঙ্গর্শীট যোগ দিল, এতে দুঃখের কিছু নেই সাহেব। শের 
সং অনেক দিন ধরেই তার ঘরটা ভেঙে নতুন করে তোর করবে বলে শাসাচ্ছিল, 
কাল ঝড়টা সেই পূরনো ঘর ভেঙে ফেলায় তার একটা খরচ বাঁচিয়ে দিয়েছে । 








আতঙ্কের রাত 


পাইন গাছের আভজ্ঞতার পর বেশ কয়েক দনের জন্যে নরখাদকটার সঞ্চে 
সংযোগ হাঁরয়ে ফেললাম। সে আর ভাঙা-জায়গাটায় ফিরে আসে দি এবং 
চষা-জামটার উপরাঁদকের জঙ্গলে মাইলের পর মাইল খুঁজেও আম তার বা 
তার প্রাণ-বাঁচানো সঙ্গিনীটির কোনো হদিসই পেলাম না। এই ধরনের জঙ্গল 
আমার খুব পাঁরাঁচত এবং চিত।দুটো এর কোনো অংশে থাকলে আম নিশ্চয়ই 
খুজে পেতাম। জঙ্গলে যে-সব প্রাণী বা পাঁখ রয়েছে তারাই আমাকে সাহায। 
করত। ক 

পাইন গাছের উপর থেকে মাদীটা আমার ডাক শুনতে পেয়ে প্রচুর ছটফট 
করতে করতে তার নিজের এলাকা ছেড়ে বহ্‌ দূরে এসে পড়োছল, আর আম 
তাকে সঙ্গী খুজে দিতে সাহায্য করায় তার সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের 
এলাকাতেই ফিরে িয়েছিল। পুরু্ষটা 'শিগাঁগরই একাই রে আসবে এবং 
হয়ে পড়েছে বলে খুব সম্ভব নদী পার হয়ে অলকনন্দার ডান পাড়ে চলে 
যাওয়ার চেষ্টা করবে। পরের কয়েক রাত আম রূদ্রপ্রয়াগ পুলের ওপর 
পাহারায় থাকলাম । 


বাঁঁপাড়ের পুলের ওপর উঠে আসার তিনটে পথ 'ছিল। তার একটা 
এসেছে দাক্ষণ থেকে, চৌিদারের ঘরের কাছ 'দিয়ে। চারাঁদনের 'দন রাতে 
গিতাটার চোৌঁকদারের কৃকূরটাকে মেরে ফেলবার আওয়াজ শুনলাম। বেশ 
পোষ্-মানা ছোট্র প্রাণশটা, ও-পথ দিয়ে গেলেই সেটা আমাকে দেখে ছুটে বোৌরয়ে 
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আসত। কূকুরটা ডাকত খুবই কম, কিন্তু সে-রাতে পাঁচ 'মানট ধরে 
ডেকোছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা আর্তনাদ উঠেই ডাকটা থেমে গেল এবং 
তারপরই ঘরের ভিতর থেকে চোৌঁকিদারের শিৎকার শোনা গেল, তারপর সব 
চুপচাপ। পুলের উপরের কাঁটা-ঝোপগুলো সাঁরয়ে রাখা হয়েছিল বটে, কিন্তু 
পুলটা খোলা ছিল ; বাঁক রাতটা রাইফেলের 'ভ্রগারে আউল দেখে অপেক্ষা 
করলাম, কিন্তু চিতাটা আর পুল পার হওয়ার কোনো চেত্টাই করল না। 

সকালে থাবার ছাপ দেখে বুঝলাম, কুকূরটাকে রাস্তার উপর মেরে রেখে 
চিতাটা টাওয়ারের কাছাকাছি এসোছল। যোদকে সে এগোচ্ছিল সোঁদকে আর 
পাঁচ-পা এগোলেই সে পুলটার উপর এসে পড়ত, 'কন্তু পাঁচটা পা আর সে 
এগোয় নি। তার বদলে ডান-দিকে ঘুরে বাজারের ঈদকে কিছুটা পথ "গিয়ে 
ফিরেছে, তারপর তঈর্থপথ ধরে চলে গিয়েছে উত্তর দিকে । সে রাস্তায় মাইল- 
খানেক যাওয়ার পর আমি তার থাবার দাগ হারয়ে ফেললাম। 

দু-দিন পরে খবর পেলাম, আগের দন সন্ধ্যায় তীর্থপথের সাত মাইল 
উপরে একটা গুরু মারা পড়েছে । সন্দেহ করা হাঁচ্ছল নরখাদকটাই সেটাকে 
মেরেছে, কারণ ভার আগের রাতেই কূকূরটা মারা পড়োঁছল।*পরের সন্ধ্যায় 
গরুটা সেখানে মারা পড়ে তার খুব কাছেই। নরখাদকটা একটা বাঁড়র দরজা 
ভাঙার চেস্টা করোঁছল। 

রাস্তায় দেখলাম কয়েকজন লোক অপেক্ষা করছে। তারা জানত যে রুদ্র 
প্রয়াগ থেকে হেটে যাওয়াটা 'বশেষ ক্লান্তির হবে, কাজেই বাদ্ধি করে এক 
বাট চায়ের বাবস্থা করে রেখোছল। আমরা একটা আমগাছের ছায়ায় বসে 
ধূমশান করছি আর আমি সেইসঙ্গে চায়ের বাঁটতে চুমূক 'দচ্ছি, এমন সময় 
লোকগুলো জানাল সে গরুটা পালের সঙ্গে আগের সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে নি, 
এবং পরের 'দন.তজ্লাসীর সময় সেটাকে রাস্তা আর নদণটার কাছাকাছ জায়গায় 
পাওয়া গিয়েছে। 

তাদের প্রদ্তাকেই গত আট বছরের মধো নরখাদকটার হাত থেকে কে 
ভাবে অল্পের জন্যে রক্ষা পেয়ে গিয়েছে সেসব কাঁহনীও অনেক শুনলাম। 
নরখাদকটার দরজা ভেঙে মানুষ ধরার চেম্টা, আর বহু ক্ষেত্রে তাতে সফল 
হওয়ার বর্তমান অভ্যাসটা যে মান্র বছর 'তিনেকের, এ কথা শুনে আমার খুবই 
আশা হল। তার আগে সে ঘরের বাইরে থেকে বা দরজা-খোলা বাঁড় থেকে 
মানুষ ধরেই সন্তষ্ট থাকত। “এখন', তারা বলল, 'শয়তানটার সাহস এতটা 
বেড়ে গিয়েছে যে কখনো-কখনো দরজা ভাঙতে না পেরে সে মাটির দেয়ালে গর্ত 
থুণ্ড়েও মানূষ ধরে 'নয়ে যায়।' 

যারা আমাদের পাহাড় লোকদের চেনে না বা তাদের অলৌকিকে 'বিশবাস 
বা ভয়ের কথা জানে না তাদের কাছে এটা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হবে । সাহসের 


রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ১২৩ 


জন্যে যাদের খ্যাতি আছে, যুদ্ধক্ষেত্রে যারা বীরত্বের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করেছে, 
তাদের ঘরে কৃঠার, কুকার এমনাঁক আগ্নেয়াস্ত্র থাকা সত্ত্বেও 'ক ভাবে তারা 
দরজা ভেঙে বা দেয়াল ফূড়ে তাকে ঘরে ঢুকতে দেয়! 

এই দীর্ঘ আট বছরের মধ্যে আম একাটমান্ন ঘটনার কথা জান যেখানে 
একাট স্ত্রীলোক নরখাদকটাকে বাধা 'দিয়োছল। সে তখন একটা ঘরে একা 
ঘুমোচ্ছিল। ঘরটার দরজায় আগল দেওয়া ছিল না। দরজাটা খুলত ভিতরের 
[দকে। ঘরে ঢুকে চিতাটা স্তীলোকটির বাঁ-পা কামড়ে ধরে যখন বাইরে টেনে 
ধনয়ে যাচ্ছে তখন মেয়োটর হাতে ঠেকে একটা “গন্দেসা”, খড় কূচোবার 
হেসো। তাই 'দিয়ে সে চিতাটার গায়ে কোপ বসায়। চিতাটা অবশ্য তার 
কামড় না ছেড়ে তাকে টেনে নিয়ে দরজার 'দকে পিছোতে থাকে। এটা করার 
সময় হয়তো স্তীলোকটিই দরজাটা ঠেলে দেয় অথবা সেটা দৈবক্রমেই বন্ধ হয়ে 
যায়। সে যাই হ'ক, চিতাটা থাকে দরজার বাইরে আর স্লোকাঁট দরজার 
ভেতরে, এবং চিতাটার প্রচণ্ড টানে স্তীলোকাঁটর পা-টা দেহ থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। 

তৎকালীন হ্যস্তপ্রদেশ 'বধান পাঁরষদে গাড়োয়ালের সদস্য শ্রীমূকন্দীলাল 
সে সময় নির্বাচনী সফরে বোরয়ে পরের 'দিন এঁ গ্রামে উপস্থিত হন এবং এ 
ঘরে একটা রাত কাটান, কিন্তু চিতাটা আর সেখানে ফরে আসে নি। বিধান 
পাঁরষদে এক রিপোর্ট পেশের সমগ় মুক্‌ন্দীলাল বলেন যে সেই এক বছরের 
মধ্যে পণ্চাত্তরাঁট মানুষ এঁ নরখাদকটার হাতে প্রাণ হারিয়েছে। 'তাঁন গভমেন্টকে 
নরখাদকটার বিরুদ্ধে জোরাল আঁভযান শুরু করতে বলেন। 

মাধো সিংকে এবং পথ দেখানোর জন্যে গ্রামের একজনকে নিয়ে মাঁড়িটার 
কাছে গেলাম। রাস্তা থেকে সীক মাইল ও নদীর একশো গজ দূরে একটা 
গভশর খাদের মধ্যে গরুটা মারা পড়েছে । খাদের এক 'দিকে ঘন ঝোপ জঙ্গল 
ও বড়-বড় পাথর, অন্াদকে ছোট-ছোট কয়েকটা গাছ ; কোনোটাই বসার 
উপযুস্ত নয়। গাছগুলোর নিচে, মাঁড়টা থেকে গজ ত্িশেক দূরে একটা 
পাথর, আর তার গোড়ায় ছোট্র একটা গর্ত। আমি এই গত্টায় বসব ঠিক 
করলাম। " 

মাধো সিং এবং গ্রামবাসীট আমার মাটির ওপর বসে থাকার সিদ্ধান্তে 
ঘোরতর আপাতত তুলল। কিন্তু রুদ্রপ্রয়াগে আসার পর এই প্রথম মাঁড় হিসেবে 
একটি প্রাণীকে পেলাম, আর এমন জায়গায়, যেখানে চিতাটা বেশ বেলাবোল, 
সূর্যাস্ত নাগাদ এসে পড়বে বলে আশা করা যায়। অতএব সমস্ত আপাতত 
অগ্রাহ্য করে তাদের গ্রামে ফেরত পাঠালাম । 

জায়গাটা বেশ শুকনো ও আরামদায়ক । একটা ছোট ঝোপের 'িছনে 
গা লুকে, পাথরটায় ঠেস 'দয়ে বসে আমি নিঃসন্দেহ হলাম যে চিতাটা 
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জামাকে দেখতে পাবে না এবং আমার উপাঁস্থাত টের পাওয়ার আগেই আম 
তাকে বধ করতে পারব। সঙ্গে এনেছিলাম একটা টর্চ-লাইট এবং একটা ছুরি । 
রাইফেলটা হাঁটুর ওপর রেখে এই একান্ত প্রান্তে রলে আমার মনে হল যে 
[িতাটাকে মারার সম্ভাবনা এখানে আগের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

নড়াচড়া না করে, চোখদুটো সাণনের পাথরগুলোর উপর রেখে সারা বিকেল 
বসে রইলাম। প্রাতি মূহূর্তে নিরুদ্বেগ, নিঃসন্দিশ্ধ, চিতাটার মাড়র উপর 
ফিরে আসার সময় ঘাঁনয়ে আসছে। যে-মূহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করছি তা 
এসে চলে যাচ্ছে। কাছের জিনিস ঝাপসা, অস্পচ্ট হতে শুর করেছে। 
উদ্বিগ্ন হাচ্ছলাম না। সঙ্গে রয়েছে ট৮ আর মড়িটা মাত্র ব্রিশ গজ দরে। 
খুব সতর্ক হয়েই আম গাঁল করব যাতে আবার একটা আহত প্রাণীর সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে না হয়। 

খাদের গভীরে অখন্ড নিস্তব্ধতা । যে-পাড়ে বসে আছ সেখানকার বরা 
পাতার রাশ গত কয়েক 'দিনের প্রখর রোদ্রের তাপে মচমচে হয়ে শুকিয়ে আছে । 
এটা অত্যন্ত আশবস্ত হওয়ার মত ঘটনা, কারণ অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেঁছে এবং 
আগে যেমন আমায় আত্মরক্ষার জন্যে চোখদ্‌টোর উপর 'নর্ভর করতে হয়েছে, 
এখন তেমনি নির্ভর করতে হবে আমার কানদুটোর উপর। ট্রিগারে একটা 
আঙুল ও ট্রে বোতামে বুড়ো আঙুল রেখে যে-কোনো সামান্য শব্দ পেলেই 
গুলি করবার জন্যে তৈরি হয়ে বসে রইলাম। 

চিতাটা এসে না-পেশছনোয় এবার আম অস্বস্তি বোধ করতে শঃরু 
করলাম। এও কি সম্ভব যে পাথরগ্‌লোর মধ্যে কোনো ল্‌কানো জায়গা থেকে 
সে এতক্ষণ আগাগোড়া আমাকে লক্ষ করে আসছে, আর এখন আমার গলায় 
দাঁত বসানোর আশায় উদগ্রীব হয়ে ঠোঁট চাটতে শুরু করেছে 2 কেননা বহযাদ্ 
তো তার মানুষের মাংস জোটে নি! এখন যাঁদ সোভাগ্যক্রমে খাদ ছেড়ে 
প্রয়োজন হবে খুবই বোশরকম। এ-হেন দুরূহ কর্তব্য তাদের আর কখনো 
পালন করতে হয় নি। 

উতকর্ণ হয়ে বস আছ, যেন কত ঘণ্টা ধরে। অন্ধকার অস্বাভাবক গা 
হায়ে আসছে দেখে উপরদিকে তাকিয়ে দেখলাম, একপ্রস্থ ঘন মেঘ আকাশ 
ছেয়ে ফেলেছে, তারাগুলো ঢেকে যাচ্ছে একে-একে। একটু পরেই বড়-বড় 
বৃষ্টর ফোঁটা পড়তে শুরু করল। অখণ্ড ও পূর্ণ নিস্তব্ধতার পাঁরবর্তে 
এখন চারিদিকে শুধু নড়াচড়া আর শব্দ। 'চিতাটা যে-স্‌যোগের অপেক্ষা 
করাচল তা বোধ কার এবার পাবে। 


রুদ্বপ্রয়াগের নরখাদক 'চতা ১২৩ 


নিলাম ভাল করে। রাইফেল এখন নম্প্রয়োজন, সৃতরাং সেটাকে বাঁ হাতে 
বদলি করে ছোরাটা বের করে ডান হাতে বাগিয়ে ধরলাম। ছোরাটা হল, যাঞ্চে 
বলে আফ্রিদি ছোরা। একান্তভাবেই আশা করতে লাগলাম যে এটা আগের 
মালিকের প্রয়োজন যেমন দিদ্ধ করেছে আমার প্রয়োজনও ঠিক সেইমত 'িম্ধ 
করবে । উত্তর পশ্চিম সীমান্তের হাঙ্গুতে অবাঁস্থত সরকারী মালখানা থেকে 
এটা কেনার সময় কামশনার এর সঙ্গের লেবেল এবং এর হাতলে কাটা িনটে 
খাঁভের দিকে আমার দাষ্ট আকর্ষণ করে বলোছিলেন যে তিন-তিনটে খুনের 
লঙ্পো ছোরাটা জাঁড়ত। এটা একটা বভংসতার স্মারক-চিহ্ন বটে, কিন্তু এটা 
ছাতে পেয়ে আম খুশিই হয়োছলাম। সেই মুষলধার বন্টর মধ্যেও শট 
মুঠোয় বাগয়ে ধরে বসে ছিলাম। 

জঞ্গলের সাধারণ চিতারা বাঁণ্ট পছন্দ করে না এবং বৃন্টি হলেই আশ্রয় 
খোঁজে । কিন্তু নরখাদক চিতা সাধারণ চিতা নয়, তার পছন্দ-অপছন্দের কিছুই 
আমার জানা নেই। সে কী করবে না-করবে তারও 'কছু ঠিক নেই। 

গ্রামে ফিরে যাওয়ার সময় মাধো সিং জিগ্যেস করেছিল আগম কতক্ষণ বসে 
থাকব, আর আম উত্তর দিয়েছিলাম, 'যে-প্যন্তি না চিতাটাকে গাল করতে 
পার।' 

তার কাছ থেকে এ-সময়ে কোনো সাহায্যই আমি প্রত্যাশা করতে পারি 
না, অথচ সাহায্যের তখন আমার 'িশেষ দরকার । বসে থাকব, না উঠে যাব- 
এই দুটো প্রশ্নই আমার মনে আলোড়ত হতে লাগল। দুটোই সমান সঞ্কটের। 
ষাঁদ এ পরন্তি চিতাটা আমাকে না দেখে থাকে তবে উঠে গিয়ে ধরা দেওয়া 
বোকামি হবে। তীর্থপথটায় গিয়ে উঠতে যে সঙ্কীর্ণ জায়গাটি পার হতে 
হবে হয়তো সেখানেই তার কবলে পড়ে যাব। 

অন্যকে, আরো ছ-ঘন্টা সময়ের প্রাতাট মূহূর্তে একটা অনভ্যস্ত অস্টঃ 
হাতে জান-বাঁচানো লড়াইয়ের সম্ভাবনা নিয়ে বসে থাকলে স্নায়ুর উপর এমন 
চাপ পড়বে যে তা সহ্য করা সম্ভব হবে না। কাজেই উঠে দাঁড়য়ে রাইফেল 
ঘাড়ে ফেলে আম রওনা দিলাম । 

খুব বোশ দূরে যেতে হবে না, মান্র ৫99 গজের মত পথ । তার অর্ধেকটা 
কাদাষ ভার্ত আব অনা তার্ধেক তেলতেলে মস-ণ পাথরের উপর দিয়ে । চিতাটার 
দৃষ্টি আকর্ষণের ভয়ে টর্চ জহালাতে পারছি না। এক হাতে রাইফেল, অপর 
হাতে বাঁগিয়েধরা ছি, এইভাবে প্রাতি পদে আছাড় খেতে খেতে চললাম । 
তারপর যখন রাস্তার উপর গিয়ে পেশছলাম তখন জোরে একটা 'ক্‌' ডাক 
ছাড়লাম এবং মৃহূর্ত-পরেই দেখতে পেলাম উপরে গ্রামের একটা ঘ্বের দরজা 
খলে লণ্ঠন হাতে বোরয়ে আসছে মাধো সিং ও তার সত্গাঁ। 

দুজন যখন কাছে এল, মাধো সিং স্লল যে বাণ্টি নামার আগে প্ন্তি 


১২৬ জম করবেট অমানবাস 


সে আমার সম্বন্ধে বিশেষ 'চান্তিত হয় নি। কিন্তু তার পর হতেই সে লশ্ঠন 
জহালয়ে দরজায় কান লাগয়ে অপেক্ষা করছে। দুজনই আমাকে রাদ্রপ্রয়াগ 
পর্্ত এাগয়ে দিতে প্রস্তুত, অতএব সাত মাইল হাঁটা-পথ রওনা দিলাম ; 
আগে আগে বাঁচ সং, মধ্যে লন্ডন হাতে মাধো সং, শেষে আমি । পরাঁদন 
সকালে এসে দেখলাম মাঁড়টা কেউ ছোয়ও 'ন, কিন্তু রাস্তার ওপর নরখাদকটার 
থাবার ছাপ। আমরা চলে যাওয়ার কতক্ষণ পরে নরখ্যাদকটা আমাদের অনুসরণ 
করেছে তা জানবার উপায় হিল না। 

এঁ রাতটার কথা যখনই আমার মনে পড়ে, গভনর আতঙ্গের রান্ত বলেই 
ওটাকে মনে হয়। আগেও আম ভয় পেয়োছ অসংখ্যবার, 'ীকন্তু সে-রান্রে 
অপ্রত্যাঁশতভাবে বাঁন্ট এসে আমার প্রাতিরোধের সব পথ রুদ্ধ করে ?দয়োছল। 
আত্মরক্ষার জন্যে আমার হাতে ছিল শুধু এক খানীর হাতের একাঁট মাত 
ছোরা। তখনকার মত ভয়ঙ্কর ভয় জীবনে আর কখনো পাই 'নি। 








৩) 
চিতা বনাম চিতা 


রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত আমাদের অনুসরণ করে চিতাটা চলে গিয়েছে তীর্থপথ ধরে 
গোলাব্রাইয়ের ভতরে 'দিয়ে। কয়েকাঁদন আগে যে নালাটা সে পার হয়ে 
গিয়েছিল সেটা পার হয়ে সে একটা বন্ধুর পায়ে-চলা পথ ধরে এাগয়ে গিয়েছে। 
রুদ্ুপ্রয়াগের পুবাদকের পাহাড়ের আঁধবাসীরা হারদ্বার যাতায়াতের জন্যে 
এটাকে সংক্ষিপ্ত পথ হিসেবে ব্যবহার করত। 


কেদারনাথ ও বদ্রীনাথে তিঁর্থযান্রা মৌসুমী ব্যাপার, এবং যাত্রারম্ভ ও 
যাব্লীদের যাতায়াতের সময়-সীমা নর করে প্রথম 5 তৃষার গলার উপর। 
দিবতীয়ত ভীর্থদুটো যে-সব উচ্চু পাহাড়ে অ্ববাষ্থত সে-সব এলকোয় তৃষার- 
পাতের উপ্র। বদ্রীনাথর প্রধান পুরোহৃত মান কয়েকাঁদন আগে সারা 
ভারতের পযণ্যার্থ হিন্দুদের বহ-প্রতীক্ষত তারবার্তা পাঠিযোছিলন যে রাস্তা 
খুলে গয়েছে। গত কয়েকাঁদন ধরেই ছোটখাট তীর্থষ'তীব দল দৃদ্রপ্রয়াগের 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলোছিল। 

গন কষেক বছর ধরে নরখাদকটা রাস্তার উপর হানেকগুলো তীর্থ- 
যার প্রাণ 'নয়েছে। এই তীর্থষন্রার মৌসলম রাদ্তা ধরে তার এলাকার 
মোটামুটি একটা সীমান পযন্তি নেমে যাওয়া, আর তারপর রদ্ুপ্রয়াগের পূঝ, 
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দিকের পাহাড়গুলোয় অবাঁস্থত গ্রামগুলোর ভিতর 'দয়ে ঘুরে গিয়ে রুদ্ুপ্রয়াগের 
পনের মাইল পর্যন্ত উপরের 'দকে যে-কোনো জায়গাক্প আবার রাস্তায় গিয়ে 

এই বৃত্তাকারে ঘরে আসার সময় লাগত 'বাঁভন্ন রকম, কিন্ত রদ্রপ্রয়'গ ও 
গোলাবৃরাইয়ের মধ্যবতাঁ রাস্তাটুকর উপর গড়ে প্রাত পাঁচ দিন অন্তর 'চিতা- 
টার থাবার ছাপ দেখতে পাওয়ায় বাংলোয় ফেরার পথে একটা জায়গা দেখে 
নিলাম যেখান থেকে রাস্তাটার উপর নজর রাখতে পাঁর। পরের দু-রান্র আম 
আরাম করে একটা খড়ের গাদার উপর বসে পাহারা দিলাম, গকন্তু 'চিতাটার 
কোনো চিহই দেখতে পেলাম না। 

আশেপাশের গ্রাম থেকে দু-ীদন নরখাদকটার কোনো খবর পেলাম না এবং 
ততীয় দিন সকালে আম তীর্থপথ ধরে ছ-মাইল নেমে সৌঁদককার গ্রামে কোনো 
ছাদস পাই কি না দেখতে গেলাম। বার মাইল হেপ্টে ফিরে এলাম দৃপুর- 
বেলায়। দের করে প্রাতরাশ খাঁচ্ছ, এমন সময় দু-জন লোক এসে খবর দিল 
যে দুদ্রপ্রয়াগের আঠারো মাইল দাক্ষণ-পূর্বে ভৈ'সোয়ার্‌ গ্রামে আগের সন্ধ্যায় 
একটা ছেলে মারা পড়েছে। রি 

ইবটসনের চালু-করা সংবাদ-সংগ্রহ-পদ্ধীতটা বেশ ভাল কাজ করছে। এই 
পদ্ধাতিতে নরখাদক-উপদ্লুত এলাকার মাঁড়র খবরগুলোর জন্যে ক্লমবর্ধমান হারে 
পুরস্কার দেওয়া হয়। ছাগলের জন্যে দু-টাকা থেকে শুর্‌ করে মানুষের 
জন্যে কাঁড় টাকা পর্য্ত। এই পদরস্কারগুলোর জন্যে রীতিমত প্রাতযোগতা 
চলে। এর ফলে যথাসম্ভব কম সময়ের মধ্যেই আমরা খবরগুলো পেয়ে 
ঘাই। 

লোকদুটোর হাতে দশ টাকা করে দেওয়ার পর একজন বলল যে সে আমাকে 
পথ দৌখয়ে ভৈ*সোয়ারা পর্যন্ত নিয়ে যাবে। অপর জন বলল, যে সে এ 
্লাতটা রুদ্রপ্রয়াগেই কাটাবে কারণ তার জবর হয়েছে। আবার মাঠারো মাইল 
পথ হাঁটা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। লোকদৃটো তাদের কাঁহন শোনাতে 
লাগল । | 

আমি প্রাতরাশ শেষ করলাম এবং একটা বাজবার 'িছ্‌ আগেই আমার রাই- 
ফেল, কয়েকটা কার্তৃজ ও টর্ট-লাইটটা 'নয়ে বোরয়ে পড়লাম । ইনসপেকশন 
বাংলোর কাছে রাস্তাটা পার হয়ে যখন ওদকের খাড়া পাহাড়টায় উঠাঁছ তখন 
আমার সঙ্গনগীট জানাল যে অনেকটা পথ যেতে হবে এবং অন্ধকার হযে যাওয়ার 
পর বাইরে থাকা আতানরাপদ হবে না। 

এ কথায় আম তাকুক গাঁতবেগ বাড়িয়ে আগে-আগে যেতে বললাম। 
উপায়ান্তর থাকলে আম কহ্দনো খাওয়ার ঠিক পরেই পাহাড়ে চাঁড় না। কিন্তু 
এখানে আর উপায় নেই। প্রথম তিন মাইল আমার পথ-প্রদর্শাকের সঙ্গে তাল 
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রেখে প্রায় চার হাজার ফুট উঠতে আমার রীতিমত কম্টই হাঁচছিল। তিন 
মাইলের শেষে খাঁনকটা সমতল পথ পাওয়ায় আবার দম 'ফরে পেলাম ও এবার 
আগে-আগে চলতে লাগলাম । 

রূদ্রপ্রয়াগ আসার সময়েই লোকদুটো পথের দু-পাশের গ্রামগ্‌লোয় ছেলোটর 
মত্যুর খবর 'দিয়ে ?গয়োছল। 

তারা বলে 'াগয়োছল যে আমাকে তাদের সঙ্গে ভৈ*সোয়ারায় আসতে রাজী 
করাবে। আম যে রাজী হব তাতে কারুর সন্দেহ ছিল না বলেই মনে হয়, 
কারণ প্রতোক গ্রামেব সমত অধিবাসই আমার জন্যে রাস্তার ধারে অপেক্ষা 
কর'ছল। কেউ-কেউ আমাকে আশীর্বাদ জানাল, কেউ-কেউ আবেদন জানাল 
তাদের শত্রু গনধন না হওয়া পরন্তি আম যেন সে এলাকা ছেড়ে চলে না 
যাই। 

আমার সঙ্গশাটি আমাকে বলোছল যে আমাদেব ঠিক আঠারো মাইল পথ 
যেতে হবে। পাহাড়েব পর পাহাড় এবং মধ্যবতর্ঁ উপত্যকাগ্াল আতক্ম 
করতে কবতে আম বৃঝতে পাবলাম যে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাকে 
জীবনের দীর্ঘতম ও কাঁঠনতম আঠারো মাইল আজ পাড় দিতে হচ্ছে। 

সূর্য প্রা ড্বু-ড্‌বু, এই সময় এ সীমাহীন পাহাড়গ্লোর একটা থেকে 
দেখতে পেলাম-কয়েকশো গজ সামনে একটা শৈলাশরার উপর কতকগুলো 
লোক দাঁডিয়ে আছে। আমাদের দেখেই কয়েকটি লোক ও-পিঠে অদশা হয়ে 
গেল এবং বাঁক ক-জন আমাদের ঈদকে এগিয়ে এল। গাঁয়ের মোড়ল ছিল 
শৈযোল্ত দলে, এবং আমাকে অভর্থনা জীনানোর পর বেশ খুশি হওয়ার মত 
সংবাদই দল সে। তার গ্রামটা এই পাহাড়ের ঠিক ও-পগেই, এবং তখনই সে 
তার ছেলেমুক চা তোর রাখার জন্যে গ্রামে পঠয়ে দিল। 

১৯২৬ সালের চোদ্দই 'এাপ্রল তাঁরখট। গাড়োয়াল বহূদিন মনে রাখবে। 
এ তাঁরখে রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতাটা তার শেষ মানুষাঁট ?শকার করে। এাদন 
দাবকেলে এক বিধবা ও তার দু সন্তান একট ন-বছরের মেয়ে এবং একাঁট 
বারো বছরের ছেলে--্রাতবেশ আট বছরের একটি ছেলেকে সঙ্গে [নিয়ে 
ভৈ'সোয়ারা গ্রাম থেকে কয়েক গজ দূরের এক ঝরনায় জল আনতে যায়। 

এ বিধবা তার ছেলেমেয়ে নিয়ে লম্বা একসার বাঁড়র মাঝামাঝি একটা ঘরে 
থাকত। বাঁড়গুলো দোতলা । নিচু একতলাটা শস্য ও জবালান রাখার 
কাজে বাবহৃত হত-উপরতলাটাই ছল রাসগৃহ ॥। চার-ফুট চওড়া এবং বাঁড়- 
বরাবর লম্বা একটা বারান্দা চলে গিয়েছে । দূ-ধারে দেওয়াল-দেওয়া ছোট-ছোট 
পাথরের সিপড় দিয়ে বারান্দাটায় ওঠা যায়, প্রতোকটা সশড় দুটো করে পাঁরবার 
বাবহার করে। বাডিটার সামনে 'নচু দেওয়ালে ঘেরা ষাট ফুট চওড়া তিনশো 
ফু) ভাম্না এটা উঠোন। 

জি, ক ৭ 
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বিধবা ও তার ছেলেমেয়ের সঞ্চে প্রাতিবেশী ছেলোটই সবার আগে সিড়র 
কাছে আসে এবং িপড়তে ওঠার সময় িশড়র সংলগ্ন নিচের ঘরে একটা 
প্রাণীকে শুয়ে থাকতে দেখে । সেটাকে সে একটা কুকুর বলে মনে করে । সে-দময় 
সে প্রাণীটার কথা কাউকে বলে নি বা অন্য কেউ সেটা দেখতেও পায় ন। 
ছেলোটর 'পছনে ছিল মেয়েটি, তারপর বিধবা, সব-শেষে বিধবার ছেলে। 

1সশড়র মাঝামাঁঝ পযন্তি উচে মা ছেলের মাথার পিতলের কলাসটা 
শসপড়র উপর গাঁড়য়ে পড়ে যাওয়ার শব্দ শ:নতে পেল। অসাবধানতার জন; 
ছেলেকে বক্যান 'দয়ে সে নিজের কলাঁসটা বারান্দার উপর নাময়ে রেখে পিছনে 
রে দেখে, সিশড়র গোড়ায় কলাসটা কাত হয়ে পড়ে আছে। নেমে সেটা 
তুলে নিয়ে সে ছেলের খোঁজে চারদিকে তাকাল। কোথাও তাকে দেখতে না 
পেয়ে সে ভয় পেয়ে পাঁলয়েছে ভেবে মা ছেলেকে ডাকাডাঁক শুরু করল । 

আশে-পাশের প্রীতবেশীরা কলাঁস পড়ার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, এখন 
মায়ের ডাকাডাঁক শুনে ঘর থেকে বোরয়ে এসে ব্যাপার কি জানতে চাইল। 
ঘটনা শুনে সবাই বলল, ছেলোঁট নিচের তলায় কোনো ঘরে বোধহয় লাকয়ে 
আছে। ঘরগুলোর ভেতরে ততক্ষণে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে দেখে একজন 
একাঁট লণ্ঠন এনে স্বরশলোকাঁটর কাছে এগিয়ে গেল। গিয়েই সে দেখে, সেখানে 
পাথরের উপর রক্তের ফোঁটা। লোকটির ভঈখত-চাঁকত কণ্ঠস্বর শুনে অন্যান্য 
লোকজনও নেমে এল। 

তাদের মধ্যে ছল এক বুড়ো সে আগে তার মানবের সঙ্গে বহুবার 1শিকার- 
অভিযানে বোরয়েছে। লণ্ঠনটা নিয়ে বুড়ো রক্তের দাগ ধরে উঠোন পোরয়ে 
দেওয়ালের কাছে গেল। দেওয়ালের ও”ঁপঞ্ঠে আট ফুট ?ানচে একটা খেত। 
সেখানে নরম মাটির ওপর চিতার থ্যাবড়া থাবার ছাপ স্পম্ট ফুটে রয়েছে। সেই 
মুহূর্ত পযন্ত কেউ সন্দেহ করে শন যে ছেলোট নরহাদকের কবলে পড়েছে, 
কারণ নরখাদকটার কথা সবাই শুনলেও সেটা কোনোদনই তাদের গ্রামের দশ 
মাইলের মধ্যেও আসে 'ন। 

কী ঘটেছে, তা বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েরা চেচিয়ে উঠল এবং পুরুষদের 
কেউ-কেউ ছুটে গেল ঢাক আনতে, কেউ বা ছুটল বন্দুক আনতে । সে গ্রামে 
াতনটে বন্দুক ?ছিল। কয়েক মাঁনটের মধ্যেই তৃমূল শোরগোল শুরু হয়ে 
গেল। সারা রাত ধরে ঢাক পেটানো, বন্দুক ছোড়া চলতে লাগল । দনের 
আলো ফুটলে ছেলেটার দেহ পাওয়া গেল এবং রুদ্রপ্যয়াগে আমাকে খবর দেওয়ার 
জন্যে দুজন লোক পাঠানো হল। 

মোডলের সথ্গে শ্রামের কাছে পেশছে নারীকণ্চের বিলাপ শুনতে পেলাম, 
ছেলোঁটির মা কাঁদছে । গ্রামে পেশছলে সে-ই আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা জানাল । 
আমার অনভাস্ত চোখেও ধরা পড়ল, িছক্ষণ আগেই একটা 'বলাপের ঝড় বয়ে 
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গিয়েছে এবং শিগাঁগরই আর-একটা ঝড় শুরু হবে। এ অবস্থায় লোকের 
সঙ্গে বাক্যাল্লাপের কলাকৌশলে আমি অপটু । তাই স্বীলোকটির কাছ থেকে 
আগের সন্ধ্যার ঘটনাবলী বর্ণনা না-শুনতেই চাচিছলাম। কিন্তু সে আমার 
কাছে তা বলার জন্যে খুব আগ্রহ প্রকাশ করায় শুনতেই হল। 

শুনতে-শুনতে বুঝলাম ষে তার বন্তব্যে গ্রামবাসীদের ?বরহদ্ধে আঁভযোগই 
বোঁশকেন তারা চিতাট্রার পছনে ছুটে শগয়ে তার ছেলেবে উদ্ধার করার 
চেম্টা করল না, “ছেলের বাপ বেচে থাকলে তো তাই করত 

এই অভিযোগের উত্তরে আম বললাম যে তার রে ঠিক হয় নি এবং সে 
যে ভাবছে তার ছেলেকে জশীবত অবস্থায় উদ্ধার কর যেত তাও ঠিক নয়। 
কারণ যখনই 'চিতাটা তার ছেলের গলায় কামড় বাঁসয়েছে তখনই ঘাড় থেকে 
মাথাটা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে এবং চিতাটা উঠোন পোঁরয়ে যাওয়ার আগেই 
ছেলেটির তু; ঘটেছে । সমবেত গ্রামবাসী বা অনা কার,র পক্ষেই তখন আর 
করার কিছু ছিল না। 

উঠোনে দাঁড়য়ে চা খেতে খেতে এবং শতখানেক বা ততভোঁধক লোককে জড় 
হতে দেখে আমি বুঝতেই পারলাম না, ডঃ মত অত বড় একটা প্রাণী কব করে 
[দিনের বেলায় লোকজনের চোখ এাঁড়য়ে উঠোনটা পার হয়ে এল, আর গ্রামের 
ক্‌কুঝগুলোর পক্ষেই বা তার উপস্থিত টের না পাওয়া কি ভাবে সম্ভব হল। 

ছেলেটাকে নিয়ে চিতাটা যে আট ফুট উণ্চ্‌ দেওয়ালটা লাফিয়ে পার হয়েছে 
তার উপর উঠে, খেতের 1ভতর দিয়ে টেনে 'নয়ে যাওয়ার দাগ অনুসরণ করে 
বার ফুট উচু আরেকটা দেওয়ালের ওপারের খেতের উপর দিয়ে গেলাম। 

এই দ্বিতীয় খেতটার অপর পাশে ছিল চার ফুট উচ্চু ঘন লতা-গোলাপের 
বেড়া। এখানে চিতাটা ছেলেটার গলার কামড় ছেড়ে দিয়ে বেড়ার মধ্যে ফাঁক 
খু'জেছে। ফাঁক না পেয়ে ছেলেটার পিঠ কামড়ে ধরে বেড়াটা লাফয়ে পার 
হয়ে ৷ গয়েছে। এই তৃতীয় দেওয়ালটার তলা দিয়ে ছিল একটা গর্‌-বাছুর চলার 
পথ. এ-পথ দয়ে সামান্য যাওয়ার পরই গ্রামে শোরগোল উঠেছে । রাস্তার 
ওপবই ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে চিতাটা পাহাড় 'দয়ে নেমে গিয়েছে 
এবং সারা রাত গ্রামে বন্দুক ও ঢাকের আওয়াজ হওয়ায় আর মাঁড়র কাছে লে 
আসতে পারে 'ন। 

আমার এখানে স্বাভাবিক কর্তব্য ছিল যেখানে চিতাটা মতদেহটা রেখে 
গয়োছল সেখানেই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কাছাকাছি বসে অপেক্ষা করা । 
কিন্তু'এ ব্যাপারে দুটো অসৃবিধে দেখা গেল-বসার মত উপয্যস্ত জায়গার 
অভাব, এবং অনুপযুত্ত জায়গায় বসার বিপক্ষে আমার স্বভাবজ অনীহা । 

সবচেয়ে কাছের গাছটা হল তিনশো গজ দূরের একটা পাতাশূন্য আখরোট 
গাছ। অতএব 'হসেবের বাইরে সেটা ।' এবং সাঁতা বলতে. মাঁটর ওপর 
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বসতে আমার সাহসে কলোচ্ছিল না। আম গ্রামে এসোছ সূর্য ডোবার সময়। 
কিছুটা সময় [গয়েছে চা খেতে, মায়ের কাহনী শুনতে এবং চিতাটার দাগ 
অনুসরণ করতে । 

তখন আর আত্মরক্ষার মত কোনো আশ্রয় তোর করে নেওয়ার সময় অবাঁশিষ্ট 
নেই। যাঁদ আমাকে মাঁটতে বসতেই হয় তবে কোন্‌ দিক দিয়ে চিতাটা আসবে 
তা না আন্দাজ কবেই যে-কোনো জায়গাতে বসে পড়তে হবে। এবং এটাও 
পাঁরজ্কাব যে, চিতাটা আমাকে আক্রমণ করলে আমার একমাত্র পারচিত অস্ব 
রাইফেলটি বাবহাবের কোনো সুযোগই আম পাব না। কারণ সৃস্থ চিতা 
অথবা বাঘের সঞ্চে প্রকৃত মোলাকাত হবার পর আপ্নয়াস্ল বাবহার করা আর 
সম্ভব হয না। 

পাঁবদর্শনের কাজ সেবে আম উঠোনটায ফারে এসে মোড়লের কাছে একটা 
শাবল, একটা শল্ত কাঠের গোঁজা, একটা হাতুড়ি ও একটা কৃক্রের চেন চাইলাম। 
শাবল দিয়ে উঠোনের পাথর তুলে গোঁজট। শন্ত করে মাটিতে পপতি তাতে চেনটা 
বেধে দিলাম এবং মোড়ালেব সহায়তায় ছেলোটর ম.তদেহ সেখানে বয়ে নিয়ে 
গিয়ে এ চেনের সঙ্গে আটকে বাখলাম। ০ 

যে অদশা শীল্তব প্রভাবে জীবন-যাল্রা িযান্তিত হয় তা বাদ্ধির অগম্য। 
তাকে কেউ বলে নিয়াতি, কেউ বলে কিসমং। গত কিছাদিনব মধো এই শান্ত 
এক উপপার্জনক্ষম লোকের জীবন ছেদ টেনে 'দিষে পাঁববাবাঁটিকে পথে বাঁসয়েছে। 
এক বদ্ধা সারাজীবন হাড়ভাঙা খাটীনর পর শেষের কয়েকটা বছর একট: 
আবাগে কাটাবে আশা করাছল। অতীব যন্ণ:দায়কভাবে তার দিনগুলোর 
পাঁরসমাপ্তি ঘাঁটয়েছে, আর আজ এই ছেছলাটর জীবনকে শেষ করে দিয়েছে । 

একে দেখলে বোঝা যায় যে তার বিধবা মা তাকে বহু যাতে মানুষ করে 
তুলেছিল কাজেই মর্মভেদণ কান্নার মধো শোকাতুরা মায়ের বার-বার এ বিলাপ 
আশ্চর্যের কিছুই নয়--হায পরমেশ্বর, আমার ছেলে কী দোষ করেছে 2 তাকে 
সবাই ভালবাসত, তাকে জীবনের শুরতেই এমন ভয়ঙকরভাবে কেন মৃত্যু বরণ 
করাতে হল? 

উঠোনটায় পাথবটা ওঠা।নার আগে আম বিধবা ও তাব মেয়েকে দূবে এক- 
পাশের একটা ঘরে স্থানান্তবত করোছিলাম। তারপর আমার অনান্য প্রস্তুতির 
কাজ সাবা হওয়ার পর আম ঝরনায় গিয়ে হাত মূখ ধূষে এসে এক আঁট 
খড় চাইলাম । খডটা বাখলাম বিধবার খালি করা ঘরটার সামনের বারান্দায় 

ততক্ষণে পুরো অন্ধকার হয়ে ?গয়েছে। সমবেত লোকজনপ্ক রাল্লে যথ্ণা- 
লম্ভব চুপচাপ থাকতে বল তাদের নিজের-ানজের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আম 
পরিষ্কারভাবে মাঁড়টার উপর নজর রাখা সম্ভব হল এবং "্বামাকে দেখতে 
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পাওয়ার সম্ভাবনা আর খুব একটা থাকল না। 

আগের রাতে প্রচুর হৈ-হল্লা হওয়া সত্তেও আমার ধারণা হয়োছল যে 
[চতাট। ফিরে আসবে, আর যথাস্থানে মতদ্দহটা না পেলে নতুন ?শকারের 
সন্ধানে গ্রামের মধোই চলে আসবে। কারণ ভৈসোয়ারার প্রথম শিকার সে যত 
সহজে পেয়ে গিয়েছিল তাতে আবার নতুন প্রচেষ্টায় উৎসাহ পাবারই কথা। 
বেশ আশা নিয়েই আম পাহার। দেওয়া শুরু করল।ম। 

সারা সন্ধ্যা ঘন মেঘ জমে উঠেছে, আটটার সময় মায়ের বিলাপ-ধহান ছাড়া 
গ্রামের আর সমস্ত শব্দ স্তব্ধতায় লীন হয়ে গয়েছে। একটা বদ্যতের ঝলক 
খেলে গেল! তারপর দূর থেকে গুর-গুর বজ্রের নর্ঘেষ ঝড়ের আগমনবাতা 
ঘোষণা করল। এক ঘণ্টা ধরে ঝড়ের মাতামাতি চলল, িদযংচমক এত তশব্র 
ও ঘল-ঘন হতে লাগল যে উঠোনে একটা ইস্দুর এসে পড়লেও আম তা 
পাঁরত্কার দেখতে এবং খুব সম্ভব গালও করতে পারতাম। অবশেষে বৃম্ট 
থামল, 'কন্তু আকাশ মেঘে ভার হয়ে থাকল, এবং দাম্টসীমা কয়েক ইপ্ির 
ধভতরে সঙ্কুচিত হয়ে এল। এখনই ঠিক সময়। ঝড়ে চিতাটা যেখানেই আশ্রয় 
নিয়ে থাকৃক. সেখান থেকে রওনা হওয়ার সময় হয়েছে। তার এসে পেশছনোর 
সময়টা. শুধু নির্ভর করবে সেই জায়গা থেকে গ্রামটার দূরত্বের ওপর। 

স্তীলোকাঁটর কান্না এতক্ষণে থেমেছে, প:থবণীর কোথাও যেন কোনো শব্দ 
নেই। আম এইটিই আশা করাছলাম, কারণ চিতাটার আসার খবরের জন্যে 
আমাকে কানের উপরই 'নর্ভর করতে হবে এবং সেইজন্যেই আ'ম দাঁড় ব্যবহার 
না করে কুক্‌রের চেন 'দয়ে মা) বেধে রেখোঁছ। 

যে খড়গুলো আমাকে দেওয়া হয়োছল সেগুলো শুকনো, মচমচে। 
উদণগ্রশব হয়ে কালো অন্ধকারে কান পেতে শুয়ে আঁছ। প্রথম শব্দটা শুনতে 
পেলাম,_আমার পায়ের কাছে আমার শোবার জন্যে 'বছানো খড়ের উপর 'দয়ে 
গুড় মেরে-মেরে কিছ্‌ একটা আসছে। হাফ-প্যান্ট পরে ছিলাম, হটি 
কাছটা 'ছিল খাল । হঠাৎ ওই খাল চামড়ার উপর একটা প্রাণীদেহের রোমশ 
স্পর্শ অনুভব করলাম। নির্ঘাত নরখাদকটা নিত এগিয়ে এসেছে আমার 
গলা চেপে ধরার জন্যে! 

ঠনিিলাঞঞাগামীযানী দন ীরিল কি যে-মুহূর্তে আমি 
রাইফেলের ট্রগারটা টিপতে যাব, অম্নান একটা ছোট্ট প্রাণী আমার বাহু ও 
বৃকের মাঝখানটায় লাফিয়ে পড়ল। একটা ভিজে সপ্‌্স:প ছোট্ট বেড়ালের 
বাচচা ঝড়ের সময় বাইরে ছিল, এখন সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ দেখে একট; 
উফ্তা ও আশ্রয়ের আশায় আমার কাছে এসেছে। 

বেড়ালছানাটা সবেমান্র আমার কোটের মধ্যে আরাম করে বসেছে এবং আমও 
সেই আতঞ্কের ঝাপটা কাটিয়ে উঠতে শুরু করোছ, এমন সময় ধাপে-ধাপে 
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সাজানো খেতগ্যলোর উপর থেকে একটা চাপা গর্জন শোনা গেল, শব্দটা ক্মেই 
বাড়তে লাগল। 

তারপর সেটা এমন একটা ভয়ঙ্কর হংস্্র লড়াইয়ে রুপান্তরিত হল যেমনটি 
জীবনে কখনো শুন নি। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে নরখাদকটা যথাস্থানে ফিরে 
এপসোৌঁছল এবং যখন সে তার রেখে-যাওয়া মাঁড়টার খোঁজ করেছে, তখন তার 
মেজাজটাও খুব ভাল ছিল না। ঠিক এই সময় আরেকটি তা, এ-চতাটা 
হয়তো এই এলাকাটাকে তারই নিজস্ব বচরণ-ভূমি বলে মনে করে, আকাঁস্মক- 
ভাবেই তার মুখোমুখি এসে পড়েছে। 

ফে.ধরনের লড়াইয়ের শব্দ পাচ্ছ সেটা অত্যন্ত অসাধারণ, কারণ মাংসাশী 
প্রাণীরা সর্বদাই তাদের 'াজের-নজের গন্ডীর ভিতর থাকে, এবং দৈবাং যাঁদ 
কখনো দুটোর মধ্যে সাক্ষাৎ ঘটে যায় তবে এক নজরেই দু-জনে দু-জনের শান্ত 
টিতিনিচিকোাপি কাঠ রিডার হারান দারা জরা রানিতের 
ছেড়ে দেয়। 

মানের বা হাডাড রর রর রতি রকি দা বর 
পাঁচশো বর্গ-মাইল এলাকা জুড়ে তার আনাগোনা তার মধ্যে তার' রাজত্বের 
[বিরোধিতা করার শাস্তও বোধহয় অন্য কোনো পূরুষ-চিতার ছিল না। শীকন্তু 
এখানে, এই ভৈ*সোয়ারাতে সে আগন্তুক ও অনাঁধকার-প্রবেশকারী । আর যে 
গণ্ডগোলে সে নিজেকে এখন জড়িয়ে ফেলেছে তা থেকে উদ্ধার পেতে হলে 
তাকে প্রাণপণে লড়াই করতে হবে, এবং বলা বাহুল্য, তাতে সে পরাগ্মখও 
হয় ন। 

এখন আমার গুলি করার সম্ভাবনা হয়েছে, কারণ নরখাদক তার আক্রমণ- 
কারশকে পরাস্ত করতে পারলেও তার নিজের ক্ষতগুলোর জন্যে আপাতত 
আর মাঁড়র উপর তার কিছুঁদন টান না থাকাটাই সম্ভব । এমনাঁক লড়াইয়ে 
তার ঘায়েল হওয়ার সম্ভাবনাও রয়েছে । সে-ক্ষেত্রে সাত্যিই এটা হবে তার 
জীবনের অগ্রত্যাশত উপসংহার। আট বছর ধরে সরকার ও জনসাধারণের 
সম্মালত প্রচেম্টা ব্যর্থ হবার পর আকাঁস্মক লড়াইয়ে স্বজাতির হাতেই তার 
মৃত্যু নিঃসন্দেহে আভনব। 

পাঁচ 'মানিটব্যাপী প্রথম রাউণ্ড লড়াই চলল মারাত্মক 'হংম্রতার সঙ্গে। 
ফলাফল আঁনরধাঁরত রইল, কারণ তখনও আম দুটোরই গর্জন শুনতে পাঁচ্ছ- 
লাম। দশ পনের মিনিট বিরাতির পর লড়াই আবার শুরু হল, কিন্তু যেখানে 
প্রথম সূত্রপাত সেখান থেকে দ্‌-তিনশো গজ দূরে । স্পম্টতই লড়াইয়ে স্থানীয় 
যোদ্ধাটিরই স্যাবধে হচ্ছিল এবং সে ধীরে ধীরে অনধিকার-প্রবেশকারীকে 
সীমানার বাইরে বের করে 'দাঁচ্ছল। 

 তৃতাঁয় রাউণ্ডটা আগের দুটোর চেয়ে স্বজ্পস্থায়শী হল, কিন্তু কম জোরদার 
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হল না। অবশেষে অনেকটা নিস্তব্ধতার পর খন আবার লড়াই শুরু হল 
তখন লড়াইয়ের ক্ষেত্র শৈলশিরাটির উপর সরে গিয়েছে। কয়েক 'মাঁনট পরে 
সব 'নস্তন্ধ হয়ে গেল। 

তখনও ছ-ঘস্টা রাত ছিল, কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ভৈ'সো- 
য়ারা আসার উদ্দেশ্য ণ্যর্থ হয়েছে। বাঁচা-সরার লড়াই শেষ হবে, নরখাদকটা 
খতম হবে, আমার এ ধারণাও ক্ষণস্থায়ী হয়েছে। লড়াই খতম, নরখাদকটা 
জখম হয়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তাতে তার মানুষের মাংসে অরুচি ঘটবে না 
ব। তার মানুষ মারার ক্ষমতারও কমাঁত হবে না। 

বেড়ালছানাটা সারা-রাত ধরে আরামে ঘুমোলো। পূব আকাশে প্রথম 
উষার আলো ফোটার সঙ্চে-সঙ্গে আম উঠোনে নেমে গিয়ে, যে চালা থেকে 
ছেলেটাকে আনা হয়েছিল সেই চালার নাচে তাকে সাঁরয়ে রাখলাম। যে 
কম্বলে তার শরীরটা আগে ঢাকা ছিল সেটা দিয়েই ঢেকে 'দলাম। মোড়ল 
তখনও ঘুমোচ্ছিল, তার দরজায় গিয়ে ঘা দিলাম। চা হতে কিছনটা সময় 
নেবে বলে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম যে নর- 
খাদকটা কোনোদনই আর তাদের গ্রামের 'দকে ফিরে আসবে না। মোড়ল 
তখনই ছেলোটর দেহ মমশানঘাটে পাঠানোর ব্যবস্থা কবে তার কাছ থেকে 
'এই প্রাতশ্রাতি নেওয়ার পর আম রাযদ্রপ্রয়াগের দীর্ঘ পথে পা বাড়ালাম। 

কোনো প্রচেষ্টয় আমরা যতবারই ব্যর্থ হই না কেন, প্রত্যেক ব্যর্থতার 
পর যে নৈরাশ্যবোধ, তাতে কোনোদিনই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারি না। কয়েক 
মাস ধরে দিনের পর দিন আম এই আশা ীনয়ে ইনুসপেক্শন বাংলো থেকে 
বোঁরয়ে এসোঁছ যে এই বিশেষ 'দিনাটতে আম 'নশ্চয়ই সফলকাম হব, কিন্তু 
প্রাতদনই আম নরাশ ও ম্িয়মাণ অবস্থায় ফিরে এসোৌছ। 

আমার ব্যর্থতাগুলোয় যাঁদ শুধু আমারই ব্যান্তগত ভালমন্দ জাঁড়ত থাকত 
তবে কিছু যেত-আসত না। কিন্তু যে কাজ হাতে ীনয়োছ সে কাজে ব্যর্থতার 
সঙ্গে আমার 'নজের চেয়ে অন্যান্য লোকই বোঁশ জঁড়ত। দুর্ভাগ্য ছাড়া আর 
কোনো কিছুর উপরই আমার ব্যর্থতার দায়িত্ব চাপাতে পারি না। দভাগ্যের 
ক্রমবর্ধমান চাপ আমার পিছনে তাড়া করেছিল এবং এ-সবের সম্মিলিত প্রভাব 
আমাকে হতাশবাস করে তুলে ছিল। 

আমার মনে হুচ্ছিল যে এ কাজ 'নম্পল্ল করা আমার ভাগ্যে নেই। নর- 
খাদকটা মাঁড়টা এমন জায়গায় রাখল যার ধারে-কাছে একাঁটিও গাছ নেই, এটা 
দুভণগ্য ছাড়া আর ক? আরো দেখুন, যে চিতাটার বিচরণ-ক্ষেত্র অন্তত ন্রিশ 
বর্গমাইল জায়গা জুড়ে, সেটা কী করে এমন মৃহূর্তে 'নাঁদন্ট জায়গায় এসে 
পড়ল, যখন সে মাড় খুজে না পেয়ে গ্রামের দিকে যেখানে তার জন্যে আম 
অপেক্ষা করছি সেইদিকেই চলে আসছে ? 
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গতকাল আঠারটা মাইল দীর্ঘ পথ মনে হচ্ছিল, আজ মনে হল দীর্ঘতর, 
এবং পাহাড়গ্‌লো আরো খাড়াই। যে সব গ্রামের ভিতর 'দয়ে যাঁচছল।ম 
লোকজন আগ্রহভরে আমার জন্যে অপেক্ষা করাছল, এবং যাঁদও আমার কাছে 
তারা শুধু দুঃসংবাদই শুনছিল তবু তাদের মূখে একবারও নৈরাশ্য দোখ ন। 
কোনো মানুষ বা কোনো প্রাণী তার 'নার্দ্ট সময়ের আগে মরতে পারে না- 
এই তত্বে তাদের সীমাহীন বিশবাস। সে বিশ্বাস পাহাড়কেও টাঁলয়ে দিতে 
পারে। হতোদ্যম বুকে সান্তনা তাদের অপার। তা কোনো ব্যাখ্যা বা যান্ত- 
তকের অপেক্ষা রাখে না। নরখাদকটার সময় এখনো আসে 'ন। 

সারা সকাল যে ব্যর্থতা ও হতাশার বোঝায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম তার 
জন্যে লাঁজ্জত হয়ে. শেষ গ্রামটা ছেড়ে বের হলাম বেশ উৎফজ্ল চিন্তে। এ 
গ্রামের আঁধবাসীরা আমাকে থামিয়ে এক পেয়ালা চা এনে দিল। রূদ্রপ্রয়াগের 
শেষ চার মাইলের পথে যখন মোড় িয়োছি তখন খেয়াল হল আম নরখাদকটার 
থাবার .ছাপের উপর দয়েই যাঁচছ। 

আশ্চর্য, মানুষের মানাঁসক অবস্থা তার পর্যবেক্ষণ শান্তৃতে কতখাঁন ভোঁতা 
বা ধারাল করে তুলতে পারে ! নরখাদকঠা খুব সম্ভব বহু মাইব্জ আগেই এই 
পথটার উপর এসে পড়েছে। সরল গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথাবাতণ বলে এক 
পেয়ালা চা খাওয়ার পর সারা সকালের মধ্যে এই প্রথম আ'ম চিতাটার থাবার 
ছাপগুলো লক্ষ করলাম। পথটা এখানে লাল মাঁটর উপর 'দয়ে গিয়েছে, 
বৃষ্টিতে মাঁট নরম। থাবার ছাপ দেখে বুঝলাম যে নরখাদকটা তার স্বাভাবক 
চালেই এখান য়ে চলে ছিয়েছে। আরো আধ মাইল পরে সে গাঁতবেগ 
বাড়য়ে দিয়েছে এবং এই গাঁতিতে চলে গগয়েছে গোলাব্রাইয়ের উপর খাদটার 
মাথা পর্য্তি। তারপর সে খাদের ভেতর দিয়ে নেমে গিয়েছে । 

কোনো বাঘ বা চিতা স্বাভাবক গাঁতিতে হাঁটলে মাঁটতে শৃধু তার পিছনের 
পায়ের ছাপগুলোই দেখা যায়, কিন্তু কোনো কারণে গাঁত বেড়ে গেলে পিছনের 
পা সামনের পায়ের আগে-আগে মাঁটতে পড়ে, এবং ফলে মাটিতে চারটে পায়ের 
ছাপই দেখা যায়। পিছনের ও সামনের পায়ের ছাপগ্‌লোর দূরত্ব থেকে 'িড়াল- 
জাতীয় প্রাণীর চলার বেগ নির্ণয় করা সম্ভব। দিনের আলো ফুটে ওঠাই এ 
ক্ষেত্রে নরখাদকটার গাঁতিবেগ বাঁড়য়ে দেওয়ার প্রধান কারণ। 

নরখাদকটার চলার ক্ষমতা 'সম্বন্ধে আমার আগেই আঁভজ্তা হয়োছিল, কিন্তু 
সেগুলো ছিল তার খাবারের খোঁজে পথ চলা । বর্তমান ক্ষেত্রে তার দণর্ঘ 
পথ চলার যথেম্ট কারণ ছিল। যে চিতাটা তাকে অনাঁধকার প্রবেশের জন্যে 
শিক্ষা দিয়ে ছেড়েছে, তার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে সরে যেতেই সে এখন 
ব্গ্র। শিক্ষাটা কতখাঁন কাঠিন হয়োছিল তা নরখাদকটার একটা বিবরণ থেকেই 
বুঝতে পারা যাবে। ববরণটা পরে দেওয়া হচ্ছে। 





ভারতবর্ষে আহারের সময় বছরের খতু এবং ব্যান্তগত রুচির উপর 'নর্ভর করে। 
বোঁশর ভাগ পাঁরবারে তিনটি প্রধান আহারের সর্বসম্মত সময় হল £ প্রাতরাশ 
৮ থেকে ৯, দুপুরের খাওয়া ১ থেকে ২ এবং রাতের খাওয়া ৮ থেকে ৯। 

আম যত মাস রূদ্রপ্রয়াগে ছিলাম আমার খাওয়া গাওয়া খুব অনিয়ামত 
হয়োছল। এটাই স্বীকৃত [ব*বাস যে আহারের 'নয়মানূবর্ততা এবং দ্ুব। 
'মশ্রণের উপর স্বাস্থ্য নর্ভর কদ্র। কন্তু আমার অভ্যাসাবরোধী । আনয়ামত 
আহার এই বিশ্বাসের বিরোধিতা করে আমাকে খুব মজবুত রেখোঁছল। রাত 
আটটায় পরিজ, সকাল আটটায় সুপ, দিনে একবার আহার গকংবা অনাহার 
আমার কোনো ক্ষাত করে 'ন। শুধু হাড় থেকে একটু মাংস কমে 
গয়োছল। 

গতকালের প্রাতরাশের পর আম ছু খাই 'ন। যেহেতু আম বাইরে 
রাত কাটাব বলে তিক করোছ. আম ভৈ*সোয়ারা ফিরে বর্ণনারাহত একটা আহার 
গ্রহণ করলাম এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠে স্নান করলাম, তারপর চললাম গোলাব্‌- 
রাই-এর দিকে । তীঁর্থশালার পাঁণ্ডতকে সাবধান করতে যে ওর এলাকায় নর- 
খাদকটা এসেছে। 

রূদ্রপ্রয়াগে প্রথম আসার পর আম এই পাঁণ্ডিতের সঙ্গে বন্ধূত্ব করোছিলাম, 
এবং ওর বাঁড়র পাশ 'দিয়ে যাওয়ার সময় কখনো ওর সঙ্গে দু-একটা কথা না 
বলে যাই নি। কেননা নরখাদক এবং গোলাবরাই 'দয়ে যাতায়াত করা তশর্থ- 
বাবীদের নিয়ে বহ্‌ শচত্তাকর্ষক গল্প জানা ছাড়া, ও ছিল আমার দেখা গাড়ো- 
য়ালের দুজনের একজন, যে নরখাদকের আক্রমণ থেকে বেচে ফিরেছে । অন্যজন 
হল সেই মাহলা যে ছেক্ড়া-হাত নিয়ে পালিয়ে বেচেছিল। 


১৩৮ জিম করবেট অমনিবাস 


ওর একটা গল্প ছিল এক রমণীর বষয়ে। সে এই রাস্তারই একট; দরের 
এক গ্রামে থাকত। তার সঙ্গে ওর আলাপ 'িল। একাঁদন মাহলাটি রুদ্র- 
্রয়াগের বাজার থেকে ফেরার সময় গোলাবরাইয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। ওর 
ভয় হল যে সে অন্ধকার হওয়ার আগে বাঁড় পেশছতে পারবে না। 

সে তখন ওকে তীর্থশালায় রাত কাটাতে দেওয়ার জন্য পাণ্ডতকে অন্দরোধ 
করল। পাঁণ্ডত অনুমতি দল। ওকে বলল ত্য ও যেন গুদাম-ঘরের দরজার 
সামনে শোয়। সে ঘরে তীর্থযান্রীদের কনবার জন্য রসদ থাকত । তাহলে 
ওর একদিকে থাকবে ঘর এবং অন্যাদকে পণ্চাশজন ক আরো বোঁশ তীণর্থযান্রণ, 
যারা তীর্থশালায় রাত কাটাচ্ছে। 

ঘরটা ছল ঘাস এবং মাটি দিয়ে তোর। রাস্তার দিকটা খোলা, পাহাড়ের 
দিকটা তন্তামারা। গ্‌দাম-ঘর এই ছাউীনির মাঝামাঝ পাহাড়ের ভিতরে ঢোকানো । 
তাতে ছাউাঁনর মেঝেতে কোনো অসুবিধা হত না। মাঁহলাঁট যখন গুদাম- 
ঘরের দরজায় শুয়ে পড়ল, তখন ওর এবং রাস্তার মাঝে এক সাবু তনর্থযাত্রী 
ছিল। 

রান্রবেলা এক সময়ে একজন মাহলা তীর্থযান্রী চিৎকার করে ওঠে. বলে 
যে ওকে ককিড়াবিছে কামড়েছে। কোনো আলোর ব্যবস্থা ছিল না। দেশলাই- 
এর আলোয় মাহলার পা দেখা হল। দেখা গেল পা একটু কেটে গেছে। 
সামান্য রন্তব পড়ছে। তীর্থযান্রীরা সবাই অসন্তোষ প্রকাশ করল যে মহলা 
[মছামাছি ঝামেলা করেছে। তাছাড়া কাঁকড়াবিছের কামড় থেকে রন্তপাত হয় 
না। এই বলে তারা আবার ঘ্ুঁময়ে পড়ল। 

সকালে আমগাছের উপরের পাহাড়ের বাঁড় থেকে পণ্ডিত নামল। সে 
দেখল আশ্রমের সামনে রাস্তার উপর পাহাড়ী মেয়েদের একটা শাঁড় পড়ে 
আছে। শাঁড়তে রস্ত। পণ্ডিত ভেবোছল যে সে তার বন্ধুকে ঘরের সবচেয়ে 
নিরাপদ জায়গাটা 'দিয়েছে। কিন্তু যাঁদও মাঁহলাকে ঘিরে জন পণ্টাশ তার্থ- 
যাতী শুয়েছিল, চিতাটা ঘুমন্ত লোকদের উপর হে্টে গিয়ে তাকে মারে, এবং 
রাস্তায় ফিরবার সময় দৈবাং ঘুমন্ত তীর্ঘযান্রীটির পা আঁচড়ে দেয়। 

পণ্ডিতের ব্যাখ্যা হল যে চিতাটা বাঁক তীর্ঘযান্রীদের ছেড়ে ওই পাহাড়ী 
মাঁহলাটকে নিয়ে যায় কেননা সে রাঁউন পোশাক পরে ছিল। এই ব্যাখ্যা 
শব*বাসযোগ্য নয়। 'চিতারা ঘ্রাণশান্ত 'দয়ে শিকার করে না, না হলে বলতাম 
যে যান্রীশালায় সব লোকদের মধ্যে ওই পাহাড়ন মাঁহলাটির গায়ের গন্ধটাই 
চিতাটার কাছে পাঁরাঁচত লেগোছল । দূুর্ভাগ্যঃ না অদন্ট?ঃ কিংবা হয়তো 
ঘুমন্ত লোকদের মধ্যে ওর একার খোলা ঘরে শোয়ার বিপদের ভয়ঃ 'নহত 
মাঁহলাটর ভয়টা ঠক কোনো অজানা উপায়ে নরখাদকাঁট বুঝতে পেরেছিল ? 
তাতেই কি ও আকৃষ্ট হয় ? 


রদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ১৩৯ 


এই ঘটনার কিছাদন পরে পাণ্ডিত নিজে নরখাদকের মুখোম7াখথ হয়। ঠিক 
তরখটা বলার প্রয়োজন নেই, যাঁদও রাদ্্প্রয়াগের হাসপাতালের কাগজপন 
দেখলে সেটা জানা যাবে। এই বললেই যথেষ্ট হবে, ষে ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯২৯ 
সালের গ্রীম্মঘর সবচেয়ে গরম সময়ে, আমার সঙ্গে পণ্ডিতের দেখা হওয়ার চার 
বছর আগে। 

সেই গ্রীম্মর এক সন্ধ্যার শেষের 'দকে মাদ্রাজবাসী দশজন তীর্থযান্রী ক্লান্ত 
এবং ক্ষত-পদ অবস্থায় গোলাব্রাইয়ে আসে এবং তরর্থশালায় রাত কাটাবার 
ইচছা প্রকাশ করে। পাশ্ডতের ভয় ছিল যে গোলাব্রাইয়ে আরো লোক মারা 
গেলে ওর তীর্থশালার বদনাম হয়ে যাবে। পণ্ডিত তাই ওদের বলার চেম্টা 
করল যে ওরা আরো দু মাইল দে রদদ্রপ্রয়াগে গিয়ে নিরাপদ আশ্রয় পাবে । 

কন্তু ওর কোনো কথায় ক্লান্ত তীথযাব্রীরা রাজী হল না। শেষ পযন্ত 
ও তাদের ওর নিজের বাড়তে আশ্রয় 'দতে রাজী হয়। বাঁড়টা ছিল আম 
গাছটার পণ্টাশ গজ উপরে, যে গাছটার কথা আম আগেই বলোছ। 

পশ্ডিতের বাঁড়টা ভৈ'সোয়ারার অন্যান্য .বাড়ির ছাঁদে গড়া। নিচে একটা 
ঘর যেখানে জহালানী কাঠ জমা থাকে । উপরতলার ঘরটা থাকার জন্য। 
পাথরের ছোট সপড়র ধাপ চলে যায় একটা সর বারান্দায়। থাকার ঘরের 
দরজাটা 'সপড়র সবচেয়ে উচ্চ ধাপের উলটো 'দিকে। 

পশ্ডিত এবং ওর অযাচিত দশজন আতাঁথ সান্ধ্-আহার শেষ করে নিজেদের 
ঘর বন্ধ করল। ঘরে বাতাস চলাচলের কোনো পথ ছিল না। ঘরের ভিতরে 
অসহ্য গরম, এবং রানে কোনে। সময়ে পাণ্ডিতের মনে হল যে ওর দম আটকে 
যাবে? 

সে তখন দরজা খুলে বাইরে এসে সপড়র দুপাশের থাম ধরে দাঁড়ায়। 
যে থামের ওপর বারান্দার ছাদ্‌টা দাঁড়য়ে আছে। সে বুক ভরে রাতের হাওয়া 
টেনে নেয়, এবং ওর গলাটা কে যন্দে চেপে ধরে। 

ও তখন থামদূটি ধরে আততায়ীর গায়ে পায়ের পাতা লাগিয়ে এক মরিয়া 
লাথতে চিতাটার দাঁত নিজের গলা থেকে খুলে ফেলে এবং 'সিশড় দিয়ে ফেলে 
দেয়। অজ্ঞান হয়ে যাবে এই ভয়ে ও এক পাশে ঘুরে বারান্দার রেলিং দৃ-হাত 
দিয়ে ধরে। | 

সেই মুহূর্তে চিতাটা আবার নিচ থেকে লাফ দিয়ে ওর বাঁছাতে নখ 
বাঁসয়ে দেয়। ধনচের দিকে টান পড়তে ওর রোলং-এ রাখা হাতটা বাধা 
দেয়। 

িতাটার দেহের ভারে নখগ্যাল কাঁব্জি পর্যন্ত মাংস ছিড়ে বেরিয়ে আসে । 

পচতাটা দ্বিতীয়বার লাফাবার আগে. তীঁর্থযান্নীরা পাণ্ডিতের ছেপ্ড়া গলা 
খ্দয়ে নিশ্বাস নেওয়ার ভয়াবহ আওয়াজ শুনতে পায়। ওরা ওকে ঘরের ভিতরে 
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টেনে দরজায় ছিটাকনি মেরে দেয়। সেই দীর্ঘ গরম রাতের বাকিট্‌ক্‌ পণ্ডিত 
1নশবাসের জন্য হাঁপাতে থাকে, ক্ষত থেকে অঝোরে রন্তুপাত হয়। এ-দিকে 
চিতাটা গর্জন করে ঠুনকো দরজাটা আঁচড়াতে থাকে । তার্থযান্নীরা সল্মাসে 
আর্তনাদ করতে থাকে। 

দন হতে তণর্থযাত্রীরা সৌভ্াগ্যবশত অচেতন পাণ্ডতকে বয়ে নিয়ে যায় 
রুদ্রপ্রয়াগের কালাকমলী হাসপাতালে । সেখানে তিন মাস তাকে খাওয়ানো হয় 
গলায় রূপার নল ঢুকিয়ে । ছ-মাসের অনূপাস্থাতির পর সে তার গোলাব্‌- 
রাইয়ের বাঁড়তে ফিরে আসে ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে । 

ওর চূলও সব পেকে গিয়োছল। পাঁচ বছর পরে তোলা ছাঁবতে পাঁণ্ডতের 
মুখের বাঁদকে, গলায় দাঁতের দাগ এবং হাতে নখের দাগ দেখা যায় ন। যাঁদও 
সেগুলি এমানতে স্পঙ্ট দেখা যেত। 

আমার সঙ্গে আলোচনার সময় পন্ডিত নরখাদককে সব সময়ে দুম্ট আত্মা 
বলত। প্রথম দিনে সে বলোছল যে ওর আঁভজ্ঞতার পাঁরপ্রোক্ষতে আম কি 
প্রমাণ দিতে পারি যে দুষ্ট আত্মারা দৈহিক আকার ধারণ করতে পারে না? 
আমিও সেই জন্য নবখাদকটাকে দূম্ট আত্মা বলে ডাকতাম। 

সেই সন্ধ্যায় গোলাব্‌রাইয়ে পেশছে আমি পণ্ডিতকে ভৈ'সোয়ারার নিচ্ষল 
যাত্রার কথা বললাম। ওকে সাবধান করে দিলাম যে ও যেন নিজের এবং ওর 
তঁর্থশালার আশ্রয়প্রার্থী তীর্থযাশদের নিরাপত্তার জন্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থা 
নেয়। কেননা সেই দুষ্ট আত্মা দীর্ঘাদন পাহাড়ে কাঁটয়ে আবার এই এলাকায় 
গফরেছে। 

সেই রার্রে এবং পর-পর আরো 'তিন রাত আমি খড়ের গাদায় বসে রাস্তার 
উপর নজর রাখলাম! চতুর্থ দিনে ইবটসন পাউরি থেকে ফিরল। 

ইবটসন সবসময় আমাকে নতুন করে প্রাণবন্ত করত। স্থানীয় লোকদের 
সঙ্গে ওরও মতবাদ একই, যে নরখাদকটা যে গতকাল মরে নি তার জন্য কারুর 
দোষ নেই। কেননা সেটা আজ না হয় আগামীকাল মরবে। ওকে সব খবর 
বাব বললাম। যাঁদও আঁম ওকে নিয়ামতভাবে চিঠি লিখতাম, এবং 'চাঠি- 
গলির িছু্‌-কিছু অংশ ওর গভরমেন্টের কাছে পাঠানো রিপোর্টের অন্তভনন্ত 
করা হত, এবং সেখান থেকে সংবাদপন্রে ছাপানো হত। তবৃও, যেগুলি শুনবার 
জন্য ওর আগ্রহ ছল, ওকে স্ব খুপটনাটি বলতে পার 'ন। 

ইবটসনেরও আমাকে অনেক ছু বলার ছিল। সংবাদপত্রে নরখাদকটাকে 
মারা নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছে, এবং তারা প্রস্তাব করেছে যে ভারতবর্ষের 
নানান অণ্চল থেকে শিকারশদের গাড়োয়ালে গিয়ে চিতাটাকে মারতে সাহাধ্য 
করা উঁচিত। এই সংবাদপত্রের প্রচারের ফল হল যে ইবটসনের কাছে একজন 
মান খবর নেয় এবং আরেকজন একাঁট প্রস্তাবই করে। 


রুদ্প্রয়াগের নরখাদক চিতা ১৪৯ 


খবর নে একজন শিকারী । সে বলে, যাঁদ তার আসাযাওয়া, থাকা এবং 
খাবারের স:বন্দোবস্ত করা হয় সে ভেবে দেখতে পারে যে গাড়োয়ালে আসাটা 
শপোঘাবে কনা । আর, প্রস্তাব করে একজন বলে, টিভাটাকে মারার 'সবচেয়ে 
সহজ এবং ত্বারত পদ্ধাত হল একটা ছাগলের গায়ে আরসোনক মাখয়ে তার 
মুখ সেলাই করে দিতে হবে যাতে সে নিশ্রেকে চাটতে না পারে । তাকে এক 
জায়গায় বেখধে রাখলে ঠিতাটা ওকে দেখে খেয়ে ফেলবে এবং বিষক্রিয়ায় মারা 
ধাবে। 

সোঁদন আমরা অনেক কথা বলাবাঁল করলাম । আমাব বহু অকতকার্ধ 
₹ চে খুপটয়ে বিচার করা হল। লাণ% খেতে-খেতে আম ইবটসনকে বললাম 
(ম শিতাগা গ্রাত পচ দিন অন্তর একব।র রূদ্রপ্রয়াগ এবং গোলাব্রাইয়ের 
শা-ভায় আসাযাওয়া করে। আমি ওদক বোঝালাম বে আমার চিতাটাকে মারার 
"শন আশা হল রাস্তার ধারে দশ রাত বসে থাকা। 

আম বললাম যে এই সময়ের মধো চিতাটা রাস্তাটা অন্তত একবার বাবহার 
করবেই । ইবটসন আঁনচ্ছাসত্বে আমার পাঁরকল্পনায় রাজী হল, কেননা আমি 
এর মধ্যে বহু রাত জেগোছ, এবং আরো দশ রাত জাগা আমার পক্ষে খুব 
কম্টকর হবে। 

শৈষ পযন্ত আমার কথাই রইল। আম এবার ইবটসনকে বললাম যে এই 
সময়ের মধ আম যাঁদ িতাটাকে না-মারতে পাঁর আম নোৌনতাল 'ফিরে 
যাব। অনা নতুন শিকারীরা তখন ইচ্ছামত আমার জায়গা 'নতে পারে। 

সেই সন্ধ্যায় ইবটসন আমার সঙ্গে গোলাব্রাইয়ে এসে একটা আমগাছে 
মাচান খাটাবার সময়ে আমাকে সাহাযা করল। আমগাছটা তীর্থশালা থেকে 
একশো গজ দুরে, এবং পণ্ডিতের বাঁড় থেক পন্টাশ গজ নিচে । গাছটার 
ঠিক 'নচে, রাস্তার মাঝখানে শস্ত কাঠের খুশট পু*্তলাম। তার সাথে একটা 
ছাগল বাঁধলাম। সেটার গলায় ঘণ্টা বাঁধা 'ছিল। 

চাঁদ প্রায় পার্ণমার কাছাকাছি, তবুও গোলাব্রাইয়ের পুবের উ্চ্‌ পাহাড়ের 
জন্য এই গভীর গঙ্গা-উপত্যকা মান্র কয়েক ঘন্টার জন্য চাঁদের আলো পায়। 
যাঁদ অন্ধকার হতে চিতাটা আসে ছাগলটাই আমাকে ওর আগমনের বিষয়ে 
সতর্ক করবে। 

আয়োজন শেষ হওয়ার পর ইবটসন বাংলোয় ফিরে গেল। বালে গেল ষে 
ভোর হলে আমাকে 'নয়ে যাওয়ার জন্য আমার দু-জন লোককে পাঠাবে । গাছের 
নিচে একটা পাথরের উপর বসে আম ধূমপান করতে করতে সন্ধ্যা ঘনাবার 
জন্য অপেক্ষা করলাম। পণ্ডিত এসে আমার পাশে বসল। 

সে ভক্তি সম্প্রদায়ের লোক, ধূমপান করে না। সন্ধার আগে সে আমাকে 
সারা রাত গাছে বসে থাকা থেকে 'নিরস্ত করতে চেষ্টা করল। কেননা আম 
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ইচ্ছা করলে আরাম করে বিছানায় ঘুমাতে পাঁর। আম ওকে ভরসা দিলাম 
বে আম রাতটা গ্রাছেই কাটাব, এবং পরের আরো নয় রাতও ওইভাবেই- 
যাবে। 

আমি যাঁদ দুন্ট আত্মাকে মারতে না পার, অন্ততপক্ষে আম ওর 
বাঁড় পাহারা দিতে পারব এবং ওর তীর্থশালার যে-কোনো শত্রুর আক্রমণ থেকে 
রক্ষা করতে পারব। 

আমার উপরের পাহাড় থেকে রান্রে একবার কাকার হরিণ ডাকল। তারপর 
রাত আবার নিস্তব্ধ হয় গেল। পর দিন সূর্যোদয়ে আমার দুটি লোক এল । 
আম ইনসপেক্শন বাংলোর দিকে ষেতে-যেতে রাস্তাটায় থাবার ছাপ আছে. 
ক না, দেখতে লাগলাম। পিছনে আমার লোকরা কম্বল এবং রাইফেল বয়ে 
আনল । 

পরের নদন আমার কর্মসূচীতে কোনো ব্যত্যয় ঘটে 'ন। সন্ধ্যা হতে- 
হতে আম দু-জন লোক নিয়ে বাংলো থেকে বেরোতাম। মাচানে উঠে তাদের 
সময় থাকতে পাঠিয়ে দিতাম। যাতে ওরা সন্ধ্যা ঘনাবার আগে বাংলোয়, 
ফিরতে পারে। ওদের উপর. কড়া হুকুম ছিল, থে ওরা যেন পরো আলো 
হওয়ার আগে বাংলো থেকে না-বেরোয়। প্রাতি সকালে নদীর ওপাঞ্ধের পাহাড়ে, 
সূর্ধোদয় হলে ওরা আসত এবং আমার সঙ্গে বাংলোয় ফিরত । 

এই দশ রাতে প্রথম রাতের কাকারের ডাক ছাড়া আর কছু শোনা যায় গন। 
নরখাদকটা যে এলাকাতেই আছে, তার যথেন্ট প্রমাণ পেয়ৌছলাম। এই দশ 
রাতের মধ্যে সে দু-বার কয়েকটি বাঁড়তে ঢুকেছিল। প্রথমবার সে একট। 
ছাগল তুলে নিয়ে যায়, দ্বিতীয়বার একটা ভেড়া । 

দুটি মাঁড়কে খু'জতে আমায় বেগ পেতে হয়োছিল কেননা দুটোকেই অনেক 
দূর টেনে নিয়ে যাওয়া হয়োছল, এবং দুটোকেই এমন 'নঃশেষে খাওয়া হয়োছিল, 
যে ওগাাঁল আমার কোনো কাজে আসে 'ন। 

এই দশ রাতের মধ্যে চিতাটা একটা বাঁড়র দরজা ভেঙে ঢোকে । গৃহ- 
বাসীদের সৌভাগ্য যে বাঁড়তে দুঁট ঘর ছল, এবং ভিতরের ঘরের দরজাটা 
চিতাটার আক্রমণ রুখবার পক্ষে যথেষ্ট মজব্‌ত ছিল৷ 

আমগাছে দশম রাত কাটাবার পর বাংলোয় ফেরার পর আম ও ইবটসন 
আমাদের ভবিষ্যৎ পাঁরকজ্পনা 'নয়ে আলোচনা করলাম। সেই কারীর কাছ 
থেকে আর কোনো চিঠ আসে নি। কেউই গভরমেন্টের আমল্মণ রক্ষা করতে 
ইচ্ছাপ্রকাশ করে ন। এবং সংবাদপন্রের আবেদনে কেউ সাড়া দেয় ?ন। 

আমার এবং ইবটসনের রূদ্রপ্রয়াগে আর সময় কাটানো সম্ভব ছিল না। 
ইবটসন দশ দন ধরে ওর সদর শহর পাউীরর বাইরে আছে । আমারও আফ্রিকায় 
কাজ আছে এবং আম আমার যাওয়া তিন মাস াছয়েছি। আর দোঁর করা 
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সম্ভব ছিল না। গাড়োয়ালকে নরখাদকের দয়ার ওপর ফেলে যেতে আমাদের 
দু-জনেরই অনিচ্ছা । কিচ্তু এ পাঁরস্থিতিতে আমরা কি করব ঠিক করতে 
পারছিলাম না। 

এক উপায় ছিল যে ইবটসন ছাঁটির দরখাস্ত করে, এবং আম যা খেসারত 
দেওয়ার দিয়ে আফ্রিকা যাওয়ার টিকেট বাতিল করে দিই। আমরা শেষে ঠিক 
করলাম যে রাতে কোনো সিদ্ধান্ত নেব না, বরং সকালে উঠে মনস্থির করব। 
এই সিদ্ধান্তে এসে আম ইবটসনকে বললাম ষে গাড়োয়ালে আমার শেষ ব্লাতটা 
আমগাছে কাটাব। 

ইবটসন এই একাদশ এবং শেষ সন্ধ্যায় আমাকে সঙ্গ দিল। গোলাব্রাইয়ের 
কাছে এসে দেখলাম একদল লোক রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে আমগাছের 'পছনের 
মাঠের 'দিকে তাঁকয়ে আছে। লোকগ্াল আমাদের দেখতে পায় 'ন এবং 
আমরা ওদের কাছে পেশছবার আগে তর্থশালার 'দকে যেতে লাগল। ওপর 
মধ্যে একজন ফিরে তাকিয়ে দেখল আম হাতছাঁন 'দিয়ে ডাকছি। সেই দেখে 
ও ফিরে এল। আমাদের প্রশ্নের উত্তরে ও বলল যে ও এবং ওর সঙ্গীরা এক 
ঘণ্টা ধরে মাতের মধ্যে দুটি বড় সাপের লড়াই দেখাঁছল। 

দেখে মনে হল যে গত এক বছর কি তার বেশি দন ওখানে কোনো ফসল 
ফলে নি। মাঠের মাঝখানে একটা বড় পাথরের কাছে সাপদুটিকে দেখা 
'গিয়েছিল। পাথরের উপর রন্তের দাগ ছিল। লোকটা বলল ও সাপগলির রক্ত । 
ওরা পরস্পরকে কামড়েছে এবং ওদের দেহের বহু জায়গা থেকে রন্তপাত হচ্ছে। 
আম পাশের একটা ঝোপ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে মাঠে নেমে দেখতে 
গেলাম পাথরটার কাছে, কোনো গর্ত আছে কি-না, এবং সেই সময় রাস্তার 
ঠিক নিচের একটা ঝোপের ভিতরে সাপদুটিকে দেখতে পেলাম । 

ইবটসনও একটা শক্ত লাঠি যোগাড় করে ফেলেছিল, যেমান একটা সাপ 
রাস্তায় উঠবার চেম্টা করল ইবটসন সেটাকে মেরে ফেলল। অন্যটা একটা 
উশ্চু মাটির স্তৃপের মধ্যে একটা গর্তে ঢুকে গেল। সেখান থেকে আমরা 
সেটাকে বার করতে পারলাম না। ইবটসন যে সাপটাকে মেরেছে সেটা সাত 
ফুট লম্বা, এবং গায়ের রং হালকা খড়ের মত। সেটার ঘাড়ে অনেকগুলি 
কামড় লেগোছিল। ওটা দাঁড়াস সাপ নয়। ওটীর বেশ বড় বিষদতি ছিল। 

তাই মনে হল যে ওটা এক ধরনের ফণাহীঁন গোখরো সাপ। শীতল- 
রন্ত জশবরা সাপের বিষ থেকে অনার্ুম্য নয়। আমি দেখেছি একটা ব্যাঙকে 
গোখরোর কামড়ে কয়েক 'মাঁনটের ভিতরে মারা যেতে । তবে আম জানি না 
এক শ্রেণীর সাপরা পরস্পরকে বিষ দিয়ে ঘায়েল করতে পারে কিনা। যে 
সাপটা গর্তে ঢুকেছে সেটা হয়তো কয়েক মিনিটের ভিতরে মরে যায় কিংবা 
হয়তো বেচে গিয়ে পরে জরাগ্রস্ত হয়ে মারা যায়। 
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ইবটসন চলে যাওয়ার পরে পাঁণডত আমার গাছের 'নচে 'দয়ে এক বালাত 
দুধ 'নিহয় ভীথশালার দকে গেল। ও বলল যে সেই দিন দেড়শো তাখযাত্রী 
এসেছে এবং তারা ওর আশ্রয়ে রাত কাটাতে বদ্ধপারকর। ও ওদের সেই 
সংকল্পের বিরদ্ধে ক্ষমতাহীন। আমার পক্ষে কিছু করার আব সময় ছিল না। 
আম ওকে বললাগ তীরথযাব্নীদের সতর্ক করে দিতে যে ওরা যেন দলবদ্ধ হয়ে 
থাক এবং অন্ধকার হয়ে গেলে যেন চলাফেরা না করে। ও কয়েক মান ত্র 
তডাহুড়া করে বাড় ফিরবার সময় বলে গেল যে ও তাদের সতর্ক করে 
দিয়েছে! 

আমার গাছ থেকে প্রায় একশো গজ দূরে রাস্তার পাশে এক মাজে একটা 
কাঁটা ঝোপের ঘেরা জায়গা ছিল। সেখানে একজন মালবাহক- আমার ?সই 
পুরনো বন্ধু নয়-সন্ধ্যার আগে ওর ছাগল এবং ভেড়ার পাল ঢ্কয়োছল। 
মালবাহকটির সঙ্গে দুট কৃকৃর ছিল। আমর যখন বাস্তা ধরে আস ওদাট 
আমাদের দেখে প্রচণ্ডভাবে ঘেউ ঘেউ করোঁছল, এবং ইবটসনকে দেখে আম।কে 
ছেড়ে বাংলা ফিরে যায়। 

পযর্ণমা কয়েক দন আগে হরে গেছে। উপতাকা অন্ধকার ঢাকা । রাত 
ন-টার একটু পরে আম দেখল'ম একজন লোক লণ্ঠন হাতে "ভীর্খশালার 
বাইরে এসে রাস্তা পার হল। দ;-এক মান পরে সে আবার রাস্তা পার হয়ে 
আশ্রয়ে ঢুকন'র সময লণ্ঠনউ। নেভাল। ঠিক এই সথয় ম।লবাহকের কৃকপ্রদূটি 
আন্রাঃতভাংব চিতাটার দিকে মুখ করে ডাকাঁছল। গিতাটা সম্ভবত লণ্গন হাতে 
লোকটাকে দোখেছে, এবং এখন রাস্তা ধরে যাত্রীশালাব দিকে আসছে। 

প্রথমে কৃক্রদট রাস্তার দিকে তাকিয়ে ডাকছিল। একটু পারে ওরা 
ঘূরল এবং আমার দিকে তাঁকয়ে ডাকতে লাগল। তার মানে চিতাটা নিশ্চয় 
ঘৃমন্ত ছাগলটাকে দেখেছে এবং কৃকৃরদীটর দাঁত্টর আড়ালে লকয়ে 
পড়েছে । ্ 

ককূরদুটি ডাক থাময়েছে। চিতাটা নিশ্চয় এবার কি চাল চালবে, ভাবছে। 
আমি জানতাম যে চিতাটা এসেছে, আর এটাও জানতাম যে আমার গাছের 
আড়াল থেকে ছাগলটাকে অকস্মাৎ আব্লমণ করবে। 

দীর্ঘ 'মাঁনটগুঁল কেটে যাঁচ্ছল। যে প্রশ্নটা তামাকে উত্তপ্ত করাছল, 
সেটা হল, যে চিতাটা কি ছ্বাগলটাকে ছেড়ে তর৫খযান্ীদের একজনকে মারবে 
না ও ছাগলটাকে মেরে ' আমাক গৃলি করার সুযোগ দেবে। 

এতগ্ঁল রাত গাছে কাঁটয়ে আম একটা কায়দা শিখেছিলাম, যার ফলে 
নূন্যতম নড়াচড়া এবং সময়ের মধ্যে রাইফেল চালাতে পারতাম। আমার মাচান 
এবং ছাগলটার মন্ধা বাবধান প্রায় কাঁড় ফুট, কিন্তু গাছের ঘন ডালপালার 
নিচে রাত এত অন্ধকার লাগছিল আম অনেক চেষ্টা করেও এত অল্প দূরত্বেও 
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ঠিক দেখতে পাঁচছলাম। আম চোখ বন্ধ করে কানদুটি সজাগ করলাম । 
আমার রাইফেলে একটা ছোট ইলেকাঁট্রক টর্চ লাগানো 1ছল। রাইফেলের 
নিশানা ছাগলটার দিকে । আম ভাবতে শুর; করলাম যে গচিতাটা-যাঁদ অনুমান 
করা যায় ওটাই নরখাদকটা--যান্রীশালায় ঢুকে মানুষ শিকার করা 'স্থর করছে। 
ঠিক এই সময়ে গাছের নিচে থেকে কে যেন ছুট মারল। ছাগলের ঘণ্টা তীক্ষ 
সুরে বেজে উঠল। টর্চের বোতাম টিপে দেখলাম যে রাইফেলের মাছি চিতাটার 
কাঁধের উপর 'নবন্ধ, এবং আমি রাইফেল এক ইও না সারয়ে ঘোড়া টিপলাম । 
টর্চ নভে গেল। 
গালের মতন সেকালে টের এত প্রচলন ছিল না। এই টর্টটা আমার 
প্রথম কেনা । ওটা বহু মাস ধরে বয়ে বোতিয়োছি। ব্যবহার করার কোনো 
সুযোগ হয় নি। ব্যাটার আমু জানা ছল না, এবং সেটা 'পরণক্ষা করার 
প্রয়োজন আছে কনা জানতাম না। এবার যখন বোতাম টিপলাম, টর্টটা একট; 
প্শণ আলো জহালয়ে নিভে গেল। আম আবার অন্ধকারে । জানতেও পারলাম 
“1 আনার গাঁলর কোনো ফলাফল হল কিনা । 
আমার গুলির আওয়াজের প্রতিধবান উপত্যকায় মালয়ে গেল। পণ্ডিত 
দরজা খুলে হে'কে প্রশ্ন করল আমার কোনো সাহাষ। দরকার আছে কনা । 
আম কান খাড়া করে শুনতে চেম্টা করছিলাম চিতাটা কোনো আওয়াজ করছে 
ক না। সেই জন্য আম কোনো জবাব দিলাম না। ও তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ 
করে 'দল। 
আম যখন গুল কার তখন িতাটা রাস্তার উপর। মাথা অন্য 'দিকে 
ঘুরিয়ে রেখেছিল। আমার অস্পম্টভাবে মনে হল যে ও ছাগলটার উপর 'দয়ে 
লাফিয়ে পাহাড় বেয়ে নিচের দিকে গেছে। শাশ্ডিত ডাকার ঠিক আগে আমার 
মনে হল যে আম একটা গলার ঘড়ঘড় আওয়াজ শুনোৌছলাম। তবে আম 
ণনশ্চিত হতে পারাঁছলাম না। 
আমার গ্ীলর আওয়াজে তাঁথযান্রীরা জেগে উঠোছল। কয়েক 'মনিট 
নিচু গলায় কথা বলে ওরা আবার ঘুমিয়ে পড়ে । ছাগলট্য মনে হল আহত হয় 
ন, কেননা ওর ঘণ্টার আওয়াজ শুনে নে হুল যে ওটা চলাফেরা করে ঘাস 
খাচ্ছে । ওকে প্রত্যেক রান্লে প্রচুর পাঁরমাণে ঘাস দেওয়া হয়। 
আম রাত দশটায় গুল চাঁলিয়োছি। চাঁদ উ৩তে এখননা কয়েকঘণ্টা বাঁক। 
ইতিমধ্যে কিছু করার নেই বলে আম আরাম করে বসে কান পেতে ধূমপান 
করলাম । 
কয়েক ঘণ্টা পরে চাঁদ উঠল। গঙ্গার ওপারের পর্বতাঁশখরগাঁল আলোকিত 
করুল। উপত্যকা গড়িয়ে চলে এল, একটু; পবে আমার পিছনের পাহাড়ের 
চত্ডার উপর ব্খো 1দিল। 
: ক.-১০ 


১৪৬ জিম করবেট অমনিবাস 


চাঁদ মাথার উপর উঠতে আমি গাছের মগডালে উঠলাম, কিন্তু ছড়ানো 
ডালপালার জন্য ঠিক দেখতে পেলাম না। 

আবার মাচানে নামলাম, রাস্তার উপরে ছড়ানো ডালে উঠলাম, 'কিল্তু এখান 
থেকেও পাহাড়ের যে দিকে চিতাটা গেছে বলে মনে হল সোঁদকটা দেখা যাচ্ছিল 
না। তখন বাজে রাত তিনটা । দু-ঘণ্টা পরে চাঁদ অস্ত যেতে লাগল। পৃব 
আকাশে উষা জন্ম নিল। কাছের জানসগ্ঁল দেখা গেল। আম গাছ থেকে 
নামলাম। ছাগলটঢা বন্ধুসলভ গলায় ডেকে. আমাকে অভ্যর্থনা করল। 

ছাগলটার পিছনে, রাস্তার ধারে, একটা নিচু লম্বা পাথর । পাথরের উপর 
একই চওড়া রন্তের দাগ। যে চিতাটার গা থেকে এই রন্ত পড়েছে, সে নিশ্চয় 
দু-এক 'সানিট না বেচেছে। 

যে সতর্কতা সাধারণত মাংসাশী পশুর রক্তের দাগ অনুসরণ করতে গেলে 
অবলম্বন করতে হয়, আমি তা ডীঁড়য়ে দলাম। 

নাস্তা ?থস্ক নামলাম, পাথরের অন্য পাশে রস্তের দাগ দেখলাম, পঞ্চাশ গজ 
পর্যন্ত অনুসরণ করলাম । দেখলাম চিতাটা মরে পড়ে আছে। ও জাঁমর একটা 
গর্তে লেজেব দক 'দয়ে পিছলে পড়ে গেছে। তার মধ্যে গুঁটসৃঁটি মেরে 
আছে। গর্তের ধারে থুতনিটা । ট 

মত জন্তুটাকে শনান্ত করার মত কোনো দাগ দেখা যাচছল না। তবুও 
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আমার এক মৃহূর্তের জন্যে সন্দেহ হয় নি যে গর্তে পড়ে থাকা িতাটাই 
নরখাদকটা। এ কোনো পিশাচ নয় যে দঈর্ঘ রাতের প্রহর ধরে আমাকে লক্ষ 
করেছে। ওকে কাবু করবার আমার ব্যর্থ প্রচেঘায় নিঃশব্দ পৈশাচিক হাঁসতে 
গড়াগড়ি দিয়েছে । সেই সযোগের আশায় ঠোঁট চেটেছে, যখন আমাকে অসতর্ক 
অবস্থ্য পেয়ে আমাব গলায় দত বসাবে। 

এখানে পড়ে আছে একাঁট বড়ো তা, অনা চিতাদের সঙ্গে ওর এইমাত 
তফাত, যে ওর মুখটা ধূসর, ঠোঁটের উপর গেঁফি নেই। ভারতবর্ষে সবার চেয়ে 
ঘণা এবং সন্ত্রাসসণ্তারকারী ভক্ত, বার একমাল্র অপরাধ প্রকাতির নিয়ল্মব 
িব্দ্ধে নয়, কিন্ত মান্ষের নিয়মের বিরুদ্ধে সে মান্ষের রন্তপাত করেছে। 
মান্ষ:ক আতাঙত্কিত করার জনা নঘ, শূধ্‌ নিজেল প্রাণ রক্ষার জনা। 

স্ন 'এখন গতেবি ধারে থতানি রেখে শুয়ে আছে, চোখদুটি আধবোজা, 
তার শৈষ ঘযমে শান্তিতি মগ্ন। 

আমি দরীড়ায়ে আমার রাইফেল গািশনা কল্লাম যে নউফে্লব একটি 
গৃিলন দৃলন্ত জীবাঁটর সঙ্চে আমার বশকগত হিসাব চকে গেছে। একটা 
কাশির শব্দ শুনলাম! উপর দিকে চেয়ে দেখলাম পণ্ডিত বাস্তার ধার থেকে 

আমি হাতছ্াীন দিতে সে সন্তর্পণে পাহাড় বেয়ে নামল। চিতাটার মাথা 
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দেখে সে থামল, 'ফসাঁফস করে [জজ্ঞাসা করল যে সেটা মৃত ?ি না। এবং 
সেটা কি! 

আম যখন বললাম যে সেটা ম.ত, এবং সেটা হল সেই দ.ম্ট আত্মা যে পাঁচ 
বছর আগে ওর গলা ছিড়ে 'দয়োছল, যার ভয়ে সে গত রাত্রে দরজা বন্ধ করে 
[ছিল। ও হাতজোড় করে আমার পায়ে মাথা ঠেকাতে গেল। পরের 'মানটেই 
রাস্তা থেকে ডাক এল “সাহেব, তৃমি কোথায় 2” 

আমার একজন লোক ডাদ্বগ্ন হয়ে আমাকে ডাকছে । আমার উত্তর, গঙ্গার 
উপর প্রাতপধ্র্খঝানত হতে লাগল। চারাঁট মাথা দেখা গেল। আমাদের দেখে 
চরঞজন লোক হুড়মুড় করে পাহাড় বেয়ে নামল। একজনের হাতে লশ্ঠন 
জবলছে। লণ্তনটা সে নেভাতে ভুলে গেছে। 

চতাটা গতেরি মধ্যে শল্তু হয়ে জমে গিয়োছল। ওকে বার করতে বেশ কম্ট 
হয়োছল। ওকে লোকদের আনা শন্ত বাঁশের লম্বা ডান্ডায় বধা হল। ওরা 
বলল যে ওরা রাত্রে ঘমোতে পারে ?ান। ইবটসনের জমাদারের ঘাঁড়তে সাড়ে 
চারটা বাজতে দেখেই ওরা লশ্ঙন জ্বালিয়ে, হাতে লম্বা ডান্ডা এবং একগাছা 
দাঁড় নিয়ে আমাকে খুজতে বেরিয়ে পড়ে। 

কেননা ওদের ধারণা হয়োছল যে আমার ওদেরকে দরকার । আমাকে 
মাচানে না দেস্থ, ছাগলটাকে অনাহত দেখে, এবং পাথরে রক্তের দাগ দেখে ওরা 
ধরে নিল যে নরখাদকটা আমাকে মেরে ফেলেছে। ওরা তখন িংকর্তব্যাবমূ 
হয়ে মাঁরয়া হয়ে আমাকে ডাকল । 

পাণ্ডিতকে রেখে এলাম মাচান থেকে আমার কম্বলটা উদ্ধার করতে এবং 
1ভিড়-করা তীথযানীদের বান্নের খটনা বিষয়ে ওর কাঁহনী শোনাতে । চারজন 
লোক এবং আম- আমার পাশে ছাগল-ইন্সপেকশন বাংলোর দিকে চললাম। 
যে মূহূর্তে চিতাটা ছাগলটাকে ধবোছল, সেই মুহূর্তেই আম গাল করার 
জন্য ছাগলটা বেশী আহত হয় নি। সে জানত না যে ওর রাতের আযাড- 
ভেণ্ারের জন্য সে সারা জঈবনের মত বিখ্যাত হয়ে থাকবে । ওর গলায় থাকবে 
পতলের আংটা, এবং যার কাছ থেকে ওকে আম িনোৌছিলাম সেই লোকাঁটর 
আয়ের একাটি উৎস হয়ে দাঁড়াবে ও। কেননা আম ছাগলটা ফেরত 'দিয়োছলাম। 

আমি যখন ঘষা কাঁচের দরজায় টোকা মারলাম ইবটসন ঘুমাচিছল। আমাকে 
দেখে ও খাট থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে দৌড়ে এল। দড়াম করে দরজা 
খুলে আমাকে জঁড়"য় ধরল। পরের মিনিটে ও লোকদের বারান্দায় রাখা 
1চিতাটার চারপাশে নাচতে লাগল । | 

ক'ব ক্র টা বানতৈে বলল, আমার জন্য গরম জল করতে বলল, 
স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে গভর্নমেন্ট, সংবাদপত্র, আমার বোন এবং জীনকে তার 
পাঠাল। | 
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ও একটাও প্রন করল না, কেননা ও জানত যে এই সকালে যে 'চিতাটাকে 
আমি এনোছি সেটা নরখাদকটা-কোনো প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। আগের বার, 
বহ্‌ প্রমাণ সত্বেও, আমি বলোছলাম যে জাঁতিকলে পড়া চিতাটা নরখাদক নয়৷ 
এবার আম কিছু বললাম না। 

গত বছরের অকটোবর মাস থেকে ইবটসন খুব গুরূভার দায়িত্ব বয় 
বেড়াচ্ছিল, কেননা নির্বাচকদের সন্তোধপ্রয়াসী কাউন্সিলার, ক্লমবর্ধমান মৃত- 
সংখ্যাতে ডীদ্বগ্ন সরকারী কর্মচারাঁ, সাফল্য প্রয়াসী সংবাদপন্র এদের সবাব 
প্রশ্নের জবাব ওকেই দিতে হয়োছল 

বহুদিন ধরে ওর অবস্থা পু।পসের বড়কর্তার মত হয়োছল, যে, কোনো 
দাগী অপরাধীর পাঁরচয় জানা সত্তেও, তারদ্বারা কৃত অপরাধগ্াল বন্ধ করতে 
পারাছল না। আশ্চর্য হওয়ার কোনো কারণ নেই যে ১৯২৬ সালের মে মাসের 
দু, তাঁরখে ইবটসনের মত সুখী লোক আম আর দৌঁখ নি, কেননা সে কর্তৃপক্ষ 
ছাড়া, বাজ্জারের লোক আশেপাশের গ্রামবাসী, তীর্ঘযান্রী, এবং ইনৃসপেক্শন 
বাংলোর মাঠে ভিড় করা সব লোকদের বলতে পেরোৌছল যে, যে দ্‌ম্ট আত্ম: 
ওদের দীর্ঘ আট বছর ধরে উৎপাঁড়ন করেছে আজ সে মৃত। 

এক পট্‌ চা খেয়ে, গরম জলে স্নান করে আম একটু ঘ্টমাতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু পা অসাড় হয়ে খণ্চ ধরার ভয়ে আমি উঠে পড়লাম_থে 
খিশ্চান থেকে একমার ইবটসনের জোর মালিশ আমাকে বাঁচায়। ইবটসন এবং 
আম চিতাটাকে মাপলাম, ভাল করে নিরাক্ষণ করলাম। আমাদের মাপ এবং 


গনরীক্ষণের ফলাফল এবার লখাঁছ $- 


মাপ 

খূশটর মধ্যে মাপ - সাত ফুট, ছয় ই 

দেহের বকুতা সদ্ঘ মাপ -- সাত ফুট, দশ হইণ্চ 

(দ্ুম্টব্যঃ চিতাটার মৃত্যুর বার ঘণ্টা পরে মাপ নেওয়া হয়োছল)। 
বর্ণনা 

রড - হালকা খড়ের মত 

লোম -_ ছোট, শন্ত 

গোঁফ _ ছল না 

দাঁত -- ক্ষয়প্রাপ্ত, বিবর্ণ একটা বড দাঁত 

| ভাঙা 
মা গারার - কাল 


-- ডান কাঁধে তাজা গৃঁলির আঘাত 
রর লা থাবাষ পত্রনো গলির আঘাত, একই থাবা থেকে 
একটি ভাঙ্‌লের কিছুটা অংশ এবং নখ ছিল না। 


রূদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা ১৪৯ 


মাথায় অনেক গ্রভীর এবং অল্প শুকানো কাটা দাগ। 
পিছনের ডান পায়ে একটা গভীর এবং অল্প শুকানো কাটা দাগ। 
লেজে অনেক অল্প শুকানো কাটা দাগ। 


িছনের বাঁ পায়ের হাঁটুর উপরে অল্প শুকানো কাটা দাগ। 


[চতাটার 'জভে এবং মুখের ভিতরটা কেন কাল 'ছিল বলতে পারব না। 
বলা হয়েছিল যে এটা সায়ানাইডের প্রাতক্রিয়ায় হয়েছিল। তবে সে বিষয়ে আম 
কিছ বলতে পারব না। অল্প শুকানো ক্ষতগ্যীলর মধ্যে মাথা, পিছনের ডান 
পা এবং লেজের ক্ষতগ্দাল ভৈ*সোয়ারার লড়াইয়ের ফল। 


'পছনের বাঁ পায়ে হটিরটা জাতিকলে পড়ে, কেননা আমরা যে একো 
লোম এবং চামড়ার অংশ পেয়োছলাম সেগ্ল এই ক্ষতে ঠিক মাপসই হয়ে 
ধনে গেল। পিছনের বাঁ পায়ের থাবার ক্ষতটা হয়েছিল, যখন ১৯২১ সালে 
পুলের উপর যুবক আরম অফিসার ওকে গুলি করে। চিতাটার চাষড়া 
ছাড়াতে গিয়ে দেখলাম বুকের চামড়ার 'িচে অনেকগ্যাল ছররাগুল বিষে 
আছে। একজন দেশীয় খ্রীষ্টধ্মী বহু বছর পরে বলে যে, যে-বছর 'চিতাটা 
নরখাদক হয় তার আগের বছর ও 'চিতাটাকে গুলি করোছল। 


ইবটসন এবং আঁম চিতাটাকে মাপ এবং পরাক্ষা করে গাছের ছায়ায় শুইয়ে 
দিলাম। সারাদন ধরে হাজার-হাজার পুরুষ, স্তীলোক এবং শিশুরা ওকে 
দেখতে এল । 


আমাদের পাহাড় লোকরা যখন কোনো লোকের কাছে কোনো বিশেষ 
কারণে আসে, যেমন তাদের কৃতজ্ঞতা দেখাতে, গিকংবা ধন্যবাদ জানাতে, ওদের 
প্রথা হল খাল হাতে না আসা। একটি গোলাপ, একাঁট গাঁদা, কিংবা এই 
ফুলদুটর যে কোনো একাঁটির কয়েকাঁট পাপাঁড়তে কাজ হয়ে যায়, এবং 
শ্রদ্ধা্ট দুহাতে অঞ্জাল করে 'দতে হয়। গ্রহীতা শ্রদ্ধাঘ্যটকে ডান হাতের 
আঙুলের ডগা 'দিয়ে ছেশয়ার পর যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিয়ে আসে, সে যেন সোঁট 
গ্রহীতার পায়ে-দূহাতে অঞ্জলি করে জল ঢালার মত করে ঢেলে দেয়। 

আঁম এর আগেও কতিজ্ঞতা স্বীকার দেখোছি, কিন্তু সেই দিন রদ্ুপ্রয়াগের 
ইনসপেকশন বাংলো এবং পরে বাজারে যেমন দেখোঁছলাম, সে-রকম কখনো 
দোঁখ 'ন। | 

“আমাদের একমা ছেলেকে মেরেছে, সাহেব, আমরা বুড়ো হয়োছ- আমাদের 
ঘর খাঁ-খাঁ করছে।” 

“আমার পাঁচ সন্তানের মা-কে খেয়েছে। ছোটটার মাত করেক মাস বয়স। 
যাচ্চাদের দেখবার জন্য ঘরে কেউ নেই-_রাম্না করবার কেউ নেই।” 
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“আমার ছেলের রান্রে অসুখ করে। ভয়ে কেউ হাসপাতালে ওষুধ আনতে 
যেতে পারে নি। ও মারা যায়।” 

একাঁটর গর একটি করুণ কাহিনী আম শুনতে থাকলাম । আমার পায়ের 
ধনচের মাটি ফুলে ভরে উঠল। 





৩৫ 


শেষ কথা 


যে ঘটনাগুলোর বর্ণনা করলাম সেগুলো ঘটোছল ১৯১২০-২৬ সালে যোল 
বছর পরে, অর্থাৎ ১৯৪২ সালে, যুদ্ধের কাজে মীরাটে আছ, এক উদ্যান 
পার্টিতে, আহত সৌনকদের আপ্যায়নে সাহাযা করতে কর্নেল ফ্লাই আমাকে ও 
আমার বোনকে আমন্মণ জানিয়োছলেন। 

ভারতের 'বাঁভন্ন অণ্ল থেকে সমাগত পণ শ ষাট জন মৌনক একটা টোনস 
কোটেরি চারাদকে বসে 'ছিল। আমরা যখন গিয়ে পেশছিলাম তখন সবে চা 
জলখাবার শেষ হয়ে ধূমপানের পায়ে এসে পেপছেছে। কোর্টের দুই বিপরাত 
প্রান্ত থেকে আম ও আমার বোন অভ্যাগতদের মধ্যে ঘুরতে লাগলাম । 

সোনকদের সব্বলেই মধ্য-প্রাচ্য থেকে এসেছিল, 'ছনাদন 'বশ্রামের পর 
তাদের কাউকে ছুটি দিয়ে, কাউকে বা কাজ থেকে অবসর দিয়ে নিজের নিজের 
বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

মিসেস ফ্রাই গ্রামাফোন রেকর্ডে ভারতীয় সংগণত পাঁরবেশনের বাবস্থা 
করোছিলেন। পাটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে ও আমার বোনকে থেকে 
যেতে অনুরোধ করা হয়েছিল । 

কাজেই ঘুরে-ঘুরে আহত সোৌনিকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার মত ঘণ্টা-দুই 
সময় আমরা পেয়েছিলাম । 

অরধেকিট ঘোরার পর একটি তরুণেই সামনে এসে পেশছলাম। সে একঠু 
ণনচূ চেয়ারে বসে আছে । চেয়ারের কাছে মাঁটতে পড়ে আছে একজোড়া ক্রাচ। 
বুঝলাম মারাত্মকভাবেই আহত হয়োছল। আঁম এগয়ে যেতে সে বহু কম্টে 
চেয়ার থেকে নেমে আমার পায়ের উপর তার মাথাটা রাখতে চেষ্টা করল । অতাল্ত 
হালকা তার দেহ, ক-মাস সে হাসপাতালে কাটিয়ে এসেছে। 

তাকে তুলে নিয়ে চেয়ারের উপর বসিয়ে দিতে সে বলল, 'আমি আপনায় 
ভশ্নীর সঞ্জো কথা বলাঁছলাম ; যখন আম বললাম আম গাড়োয়ালের লোক 
তখন তিনি জানালেন, আপাঁন কে। আপাঁন যখন নরখাদকটাকে মারেন তখন 
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আমি থুব ছোট। আমাদের বাঁড় রুদ্রপ্রয়াগ থেকে অনেক দূরে হওয়ায় আম 
সেখানে হেটে যেতে পারি নি, আর আমার বাবার গায়েও তেমন জোর. না 
থাকায় আমাকে কাঁধে করে নিয়ে যেতে পারে নি। সুতরাং আমাকে বাড়তেই 
থাকতে হয়েছিল। বাবা আমাকে ফিরে এসে বলেছিল যে সে নরখাদকটাকে 
দেখেছে, আর নিজের চোখে দেখে এসেছে তাকে, যে সাহেব সেটাকে 
মেরেছে। 

আরো বলোছিল যে সেখানে বহু লোক জড় হয়েছিল, 'মাম্টও 'বিলানো 
হয়োছল, আর তার নিজের ভাগটা সে আমার জন্যে বাঁড়তে বয়ে নিয়ে এসেছিল। 
আর এখন, সাহেব, আম বহ্‌ূত খাঁশ মনে বাঁড় ফিরে যাব, কারণ আম 
বাবাকে বলতে পারব ষে আমিও আমার নিজের চোখে আপনাকে দেখোঁছ এবং 
নরখাদকটার মত্য-স্মরণে প্রতি বছর রদ্রপ্রয়াগে যে মেলাটা হয় সেখানে কেউ 
যাঁদ আমাকে নিয়ে যায় তবে মেলায় যাদের সঙ্গে দেখা হবে তাদের সবাইকে 
ডেকে বলতে পারব যে আপনাকে আম দেখোঁছ, আপনার সঙ্গে কথা বলোছ!' 

জীবনের প্রারম্ভেই পঙ্গু, যুদ্ধ থেকে ফিরে আসছে ভগ্ন দেহ নিয়ে 
বীরত্বের কোনো কাঁহনী শেনানোর চিন্তা তার নেই, শুধ্‌ বাবাকে একটা কথা 
বলার জন্যেই সে এত বাগ্র যে, বহু বছর আগে যাকে তার দেখার সরর্যাগ হয় 
নি তাকে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে-এমন একটি লোক, যাকে মনে রাখার 
একমাল দাবি এই যে, সে একটা নিখুত গাল ছুড়তে পেরোছিল। 

এ সেই সরল ও পারশ্রমী পাহাড়ী মানুযদের সন্তান, আদত গাড়োয়ালের 
পে : অল্পসংখ্যক যারা তাদের মধ্য বসবাস করছে, এই বৃহত্তর ভারতবর্ষের 
সন্তানদের শুধু তারাই ঠিক চিনেছে, এরাই সেই উদারহৃদয় মাটির মানুষ, 
জাতি ধর্ম 'নার্বশেষে একদিন যারা সমস্ত যুযুধান শীক্তগুলোকে সম্পূর্ণ 
সংহত ক্লে ভারতবর্ধকে একাঁট মহান জাঁততে পাঁরণত করবে। 


সমাস্ত 


আমার ভারত 


উৎন্গ 


আপান যাঁদ এই পাতাগুিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস খোঁজেন, কিংবা 'রিটিশ 
রাজের অভ্যুদয় ও পতনের একটি বিবরণ ; অথবা জানতে চান যে এই 
উপমহাদেশাট ক কারণে পরস্পর-বৈরভাবাপন্ন দুটি অংশে খশ্ডিত হল ; এবং 
পারণামে খণ্ডদেশ দুটির শেষ অবাধ এশিয়ার ক হবে ; এখানে তা পাবেন 
না। কারণ, যাঁদও এই দেশেই আম একাঁট জীবন-কাল কাটিয়ে দয়েছি, তব 
আম ঘটনাগাঁলর কেন্দ্রের এতটা কাছে 'ছলাম আর এই রঞ্গমণ্টের 
আভনেতাদের সঙ্গে এত বোশ ঘাঁনষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলাম যে, সে সব 
নিরপেক্ষভাবে 'লাপবদ্ধ করতে হলে যে পাঁরপ্রোক্ষতের প্রয়োজন তা আম 
পাই নি। 

আমার ভারত, যে ভারতকে আম জান, সেই ভারতে যে চ্গিলশ কোটি 
মানুষের বাস, তার মধ্যে শতকরা নব্বই জনই সরল, সৎ, সাহসী, আর কঠোর 
পারশ্রমী। ভগবনের কাছে-_-তা সে ক্ষমতায় যৈ-কেউই আসীন থাকুক না 
কেন--তাদের প্রাতাদনের প্রার্থনা শুধু এইট্কৃই যে, তাদের ধনপ্রাণ যেন 
[নিরাপদ থাকে, যাতে তারা তাদের পাঁরশ্রমের ফল উপভোগ করতে পায়। সাত্যই 
এরা বড় গাঁরব। এদের প্রায়শই "ভারতের বুভছক্ষ কোঁটি-কোঁট মানুষ বলে 
বর্ণনা করা হয়ে থাকে । এদের মধ্যেই আমি বাস করোছি এবং এদের আমি 
ভালবাস। এই নরনারণদের কথাই এই বইয়ের পাতায় বলার চেষ্টা করোছ। 
আমার বন্ধু, ভারতের সেই গাঁরবদের উদ্দেশে আমি আমার এই বইখাঁন 
শ্রচ্ধাভরে উৎসর্গ করলাম । 


প্রস্তাবনা 


আমার উৎসর্গপন্রাটর পর আপান প্রশ্ন করতে পারেন ঃ যাদের কথা বলছেন 
ভারতের সেই গাঁরব মানুষ কারাঃ “আমার ভারত, কথাটা 'দয়ে আপনি 'কি 
বোঝাতে চান? প্রশ্ন দুটি ন্যাধ্য। উত্তর-দক্ষিণে দু হাজার মাইলের কিছু 
বোঁশ, এবং পূর্ব-পশ্চিমেও প্রায় ততটাই বিস্তৃত এই 1বশাল উপ-মহা।দেশের 
যেকোনো আঁধবাসীকে বোঝাতে হলেই 'ভারতীয়' শব্দটা ব্যবহার করা দুনিয়ার 
লোকের একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছে। ভ্‌্গোলের দিক থেকে দেখলে 
শব্দাটতে আপাঁন্ত করা চলে না বটে, কিন্তু খোদ মানুষগুলির বেলায় এ শন্দটা 
ব্যবহার করার সময় আর-একটু স্পম্ট করে বলাই উীচত। 

এই শব্দটা যথেচ্ছ ব্যবহার করার ফলে অনেক ভুূল-বোঝাবাঝর সৃন্ট 
হয়ে্ছি। ভারতের চাঁললশ-কোি নরনারী একাঁদকে যেমন সারা ইউরোপের 
চাইতেও অনেক বোশসংখ্যক জাতি উপজাতি এবং বর্ণে বিভন্ত, অপর 'দিকে 
তারা ধর্ম-বি*বাসের দিক থেকেও পৃথক। যে সব পার্থকা এক দেশ থেকে 
আর এক দেশকে পৃথক বলে 'চাহৃত করে. এই 'বিভেদগীল তার চাইতে কম 
গভীর নয়। জাতি নয়, ধর্মই ভারত-সাম্রাজ্যকে 'হন্দুস্থান ও পাকিস্তানে শিভন্ত 
করেছিল। তাই, এই বইখানির নামের অর্থ কি, সেটা বাল। 

'আমার ভারতে" গ্রামের জীবন ও কাজকর্ম সম্বন্ধে যে চিত্রগ্ঁল ঢওয়া 
হয়েছে, তা প্রকাণ্ড এক দেশের শুধু এমন কয়েকটি জায়গা নিয়ে, শা আমার 
ছোটবেলা থেকে চেনা, যেখানে আমার কর্মক্ষেত্র ছিল। আর, যে সরল মানুষ- 
গুলির জাঁবনযারা এবং স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে কয়েকাঁট আলেখ্য আপনাদের 
কাছে উপস্থিত করতে চেয়েছি, সেই ধরনের লোকের মধ্যেই আমি জীবনের ৭০ 
বছরের বোঁশর ভাগ কাঁটিয়োছ। 

ভারতবর্ষের একখানা ম্যাপের 'দকে তাকান । ভারত-উপদ্বীপের দাক্ষণতম 
সোজা উপরে নিয়ে যান যেখানে উত্তরপ্রদেশের উত্তরে গাঙ্গেয় সমতলভ্মি ক্রমে 
উন্চ্‌ হয়ে উঠতে-উঠতে গিয়ে হিমালয়ের পাদ-শৈলশ্রেণীকে ছয়েছে। এখানেই 
উত্তরপ্রদেশ সরকারের গ্রশজ্মবাস শৈলনগরশী নোৌনতাল। এপ্রল থেকে নভেম্বর 
মাস পর্যন্ত গ্রীত্মের হাত এড়াতে ইউরোপাীয় এবং ধনী ভারতীয়রা সমতল 
থেকে এখানে এসে ভিড় জমায়। 

শশতকালে সেখানে বাস করে শুধু কয়েকজন স্থায়ী বাঁসিম্দা। জশবনের 
বেশির ভাগ সময় আম এদেরই একজন 'ছিলাম। এবার এই শৈলনগরী ছেড়ে 
আশ্পনার দৃষ্টিকে নামিয়ে লিয়ে চ্জুন গঙ্গানদীর সঙ্গে-সঙ্গে সমৃদের পঞ্খ- 


১৫৮ জিম করবেট অমাঁনবাস 


'এলাহাবাদ, বারাণসী আর পাটনা ছাঁড়য়ে। শেষে পেশছবেন মোকামা ঘাট। 
ভারতের এই দুটি জায়গাকে কেন্দ্র করেই আমার এই চিন্রগাালর পটভামকা। 

অনেকগুলি পায়ে-চলার পথ ছাড়াও একটি মোটর-রাস্তা দিয়েও নোৌনতালে 
পেশছনো যায়। রাস্তার জন্যে আমরা গার্বত। সে গর্ব অহেতুক নয়, 
কারণ সমানভাবে তোর করা এবং ভারতের সবচেয়ে সুন্দর ও সূরাক্ষিত পাহাড়ী 
রাস্তা বলে এর খ্যাতি আছে। 

রেল-পথের শেষ স্টেশন কাঠগুদাম থেকে বোরয়ে বাইশ মাইল লম্বা এই 
রাস্তাঁট এমন সব জগ্গলের ভিতর 'দিয়ে গিয়েছে যার মধ্যে কখনও-কখনও বাথ 
আর মারাত্মক শঙ্খচড় সাপের দেখা মেলে। ক্রমশ উষ্চু হতে-হতে রাস্তাঁট 
সাড়ে চার হাজার ফুট উচ্চৃতে উঠে নৌনতালে এসে পেশছেছে। নৌনতাল 
পূর্ব-পশ্চমে বিস্তৃত একটি উন্মুন্ত উপত্যকা । তিন 'দক তার পাহাড়ে ঘেরা । 
এটাই নৌনিতালের সবচেয়ে ভাল বর্ণনা। তার মধ্যে সবচেয়ে উচ্চ শচনা' 
পাহাড়াঁটর উচ্চতা ৮৫৬৯ ফুট। মোটফের রাস্তাটি এসে যোঁদক ?দয়ে ঢুকছে 
সেইদিকটাই এর খোলা । 

উপত্যকাঁটর কোলে একটি হদ। তার পাঁরাধ হবে মাইল-দুয়েক্স হুদাঁটির 
উপরের মাথায় একটি ঝরনা বার মাস তাকে জল যোগাচ্ছে। অপর প্রান্তে 
মোটরের রাস্তাটি যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে জল উপচে পড়ছে । উপ- 
ত্যকাঁটর উপরে আর নিচের প্রান্তে বাজার। চাঁরাঁদক গাছে-ঢাকা পাহাড়ে 
ঘেরা । তার গায়ে ঘরবাড়ি, গির্জা, স্কুল, ক্লাব, হোটেল ইত্যাদ যেন 'ছিটনো 
রয়েছে । হদটির তীরের কাছে কয়েকটা নৌকো রাখার ঘর, ছবির মত একটি 
আত পাঁবত্র শিলা-মন্দর। একজন বদ্ধ ব্রাহ্মণ পুরোহত এর অধ্যক্ষ । তিনি 
আমার দীর্ঘাদনের বন্ধু । 

হৃদাটর উৎপাত্তর কারণ সম্বন্ধে ভৃতত্বীবদদের মধ্যে মতভেদ আছে । কেউ- 
কেউ বলেন যে এর স্াম্ট হয়েছে হিমবাহ এবং পাহাড়ের ধস থেকে, আবার 
কেউ বলেন, আগ্নয়াগারর উদৃগণরণ থেকে। 

হিন্দু দিংবদন্তী তীতে কিন্তু হুদাটির জন্যে ক্ণতত্ব দেওয়া হয় তিনজন প্রাচীন 
খধাষ আত, পূলস্ত্য এবং পুলহকে। পবিল্র গ্রন্থ স্কন্দ-পুরাণে লেখা আছে 
যে এই তিনজন খাঁষ একবার প্রায়শ্চন্তের জন্যে তীর্ঘযান্রায় বৌরয়ে চিন 
পর্বতের শিখরে এসে পড়েন। সেখানে তৃষ্ঞা নিবারণের জন্যে জল না পেয়ে 
তাঁরা পর্বতের পাদদেশে একটি গর্ত খুখড়ে, তিব্বতের পাঁবন্র হৃদ মানস-সরোবর 
থেকে জল এনে তাতে ঢালেন। খাঁষরা চলে যাওয়ার পর নৈনী দেবী এখানে 
এসে তদের জলে তাঁর আসন পাতেন। 

কালক্রমে খাতঁটর চারপাশ অরণ্যে ছেয়ে যায়, এবং জল আর গাছপালার 
আকর্ষণে পশৃপাখিরা প্রচুর সংখ্যায় এসে এই উপত্যকায় বাসা বাঁধে। বেদীর 


আমার ভারত ১৫৬ 


মন্দিরের চার মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে অন্যান্য জীবজন্তু ছাড়াও আমি বাঘ, চিতা, 
ভালুক আর সম্বর হারণ দেখোছ, এবং একশো আটাশ জাতের পাঁখ চিনতে 
পেরোছ। 

অনেকাঁদন আগেই এই হ্ুদটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে জনরব ভারতের এই অণ্চলের 
শাসকদের কানে এসে পেশছেছিল। কিন্তু পাহাড়ী লোকেরা তো তাদের পাবন্ন 
ইদাটর অবস্থানের কথা প্রকাশ করতেই চায় না। তখন ১৮৩৯ এ্রষ্টাব্দে 
অন্যতম এক শাসক একটি কূট-কৌশল বের করলেন। একজন পাহাঁড়য়ার 
মাথায় একখানা পাথর চাঁপয়ে 'দিয়ে তাকে বলা হল যে নৈনী দেবীর হদে না 
পেশছনো পযন্তি তাকে ওটা বইতে হবে। অনেকাঁদন ধরে পাহাড়ে-পাহাড়ে 
ঘরে পাথরখানা বয়ে'বয়ে লোকটি শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তখন সে আর 
না পেরে তার অনুগামী দলাঁটিকে পথ দৌঁখয়ে হুদ'টিতে নিয়ে গেল। 

যে-পাথরখানা সে বয়ে নিয়ে এসেছিল বলে বলা হয়, সেটা একজন আমাকে 
দেখিয়েছিল। তখন আম ছোট ছিলাম। যখন আম বললাম যে একজন 
লোকে বইবার পক্ষে পাথরখানা একটু বেশী বড় (তার ওজন প্রায় সাড়ে সাত 
মণ হবে), তখন যে পাহাড়ী লোকটি আমাকে ওটা দেখয়োছল সে বললে, 
হ্যাঁ পাথরখানা বড়ই বটে ; কিন্তু একথাটা ভুল না যে আমাদের জাতের 
লোকেরা সেকালে ভীষণ জোয়ান হত ।, 

এবার একজোড়া ভাল দূরবীন যোগাড় করে আমার সঙ্গে চলে আসুন 
চিনা-র চূড়ায়। নৈনিতালের চারপাশের এলাকাটা আপাঁন-এখান থেকে মোটা- 
মুঁট এক-নজরে দেখতে পাবেন। যাবার পথটা খাড়া ঠিকই। কিন্তু পাঁখ, 
গাছ আর ফুল সম্বন্ধে বাদ আপনার কৌতূহল থাকে তাহলে এই তন মাইল 
চড়াই ভাঙা আপাঁন গ্রাহ্ই করবেন না। চূড়ায় পেশছতে-পেশছতে যাঁদ সেই 
1াতনজন ধাষির মত আপাঁনও তৃষার্ত হয়ে ওঠেন, তাহলে পিপাসা মেটাবার 
জানো আমি আপনাকে স্ফটিক-স্বচ্ছ একটা ঠান্ডা জলের ঝরনা দোখিয়ে 
দেব । 

একটা বিশ্রাম করে আর দুপুরের খাওয়াটা সেরে নিয়ে উত্তরণদকে 'ফিরুন 
এবার। আপনার ঠিক নিচেই ঘন জঙ্গলে ঢার্যা একটি উপত্যকা চলে গিয়েছে 
কোশশ নদী পরন্তি। নদীর ওপাশে কয়েকটা সমান্তরাল শৈলশিরা, তাদের 
গায়ে এখানে-সেখানে ছিটেফোঁটার মত কয়েকটা গ্রাম। এর একটা শৈলশিরার 
উপরে আলমোড়া শহর অন্য একটার উপরে রানীখেত ছাউনি । তারও ওধারে 
আরও অনেকগাঁল শৈলাঁশরা। তাদের মধ্যে উচ্চতম শিখর 'ুগ্গার বাক- 
ওয়াল ১৪০০০ ফুট পর্যন্ত মাথা তুলেছে বটে, কিন্তু তুষারাবত হিমালয়ের 
সাবপূল আকারের সামনে সেটা নেহাত ছোট আর নগণ্য। 

আপনার নাক-বরাবর যাট মাইল উত্তরে হচ্ছে বিশল। ২৩৪০৬ ফট 
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উপ্চ এই চূড়াটির পূবে আর পশ্চিমে -শত-শত মাইল ধরে একটানা চলে 
গিয়েছে তুষার- পর্বতের সারি। সেই তুষার 'ত্রশূল থেকে পশ্চিমে গিয়ে যেখানে 
দাঁষ্টর বাইরে মালয়ে গিয়েছে, সেখানে প্রথমে হচ্ছে গঙ্োন্রী পর্ব তসমান্ট, 
তারপর কেদারনাথ আর বদ্রীনাথের পাঁবন্ন মান্দির দুটির উধের্য হিমবাহ ও 
পর্বভশ্রেণী। তারও পরে কামেট শৃঙ্গ, স্মাইদ যাকে বিখ্যাত করে গিয়েছেন। 
ন্রিশলের পূর্বাদকে, খাঁনকটা দূরে আর পিছনে নন্দা দেবীর শুধু চূড়াঁটই 
আপনি দেখতে পাবেন। ২৫৬৮১ ফুট উশ্চ এই পর্বতাঁট ভারতের উচ্চতম 
পর্বত। 

আপনার সামনেই ডানাঁদকে নন্দা কোট--ভগবতণ পার্বতীর শুভ্র উপাধান। 
আরও একটু পুবে পণচুলির রমণীয় শৃঙ্গমালা-_তিব্বতে কৈলাস পর্বতে 
যাবার পথে পাণ্ডবেরা নাক এই পাঁচাট উন্‌নে রাম্লা করোৌছলেন। উষার 
প্রথম আবির্ভাবকালে যখন চনা থেকে তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী পর্যন্ত সমস্ত 
মধ্যবতঁ জায়গা রান্রর আঁচলের তলায় চাপা পড়ে থাকে, এ বরফের চূড়াগ্ীল 
তখন নীল থেকে কমে গোলাপ হয়ে উঠতে থাকে । তারপর সূর্য সবচেয়ে 
উশ্চ্‌ু িখরগ্লিকে স্পর্শ করে, তখন সেই গোলাপী রঙটা ধীরে-ফীরে চোখ- 
ঝলসানো সাদা রঙে পাঁরবার্তত হয়ে যায়। বেলা বেড়ে গেলে এই. পাহাড় 
গুলিকে দেখায় বর্ণহীন এবং দির্জ্তাপ। প্রত্যেক চূড়ায় সেই চর তুষারের 
একটি করে পালক গোঁজা রয়েছে। অস্তরবির আলোয় দৃশ্যপটটি স্বু্গের 
ধিজ্পীর খেয়াল মত গোলাপী, সোনালী কিংবা লাল রঙে রাঁউন হয়ে ওঠে। 

এবার তুষারের দিকে পিছন ফিরিয়ে দক্ষিণ দিকে তাকান। ;,আপনার 
দৃষ্টির শেষ সীমায় দেখবেন 'তিনাঁট শহর £ বোৌরাঁল, কাশীপূর আর মোরাদা- 
বাদ। এদের মধ্যে সবচেয়ে কাছে হচ্ছে কাশীপুর- নাক-বরাবর ধরলে এর 
দূরত্ব ৫০ মাইল। যে প্রধান রেলপথ কলকাতা থেকে পঞ্জাব গিয়েছে. এই 
[তিনটি শহরই তার উপরে। 

রেলপথ থেকে পাদ-শৈলশ্রেণী পর্যন্ত যতটা জায়গা, তাকে 'তিনাঁট ফাঁলজে 
ভাগ করা যায়। প্রথমে মাইল-কাঁড়ক চওড়া একফাঁল চাষের জায়গা : তারপর 
দশ মাইল চওড়া একফাল ঘাসের রাজ্য, তাকে বলে 'তরাই” ; তারপর মাইল- 
দশেক চওড়া একফালি জমিতে বড় বড় গাছ হয়, তাকে বলে 'ভাবর?। এ অণ্চলটা 
একেবারে পাদ-শৈলশ্রেণী পর্যন্ত বিস্তিত। এর মধ্যে জায়গায়-জায়গায় জঙ্গাল 
পার্কার করা হয়েছে! বহু ছোট-ছোট নদীর জলে পুষ্ট এই উর্বর ভামিতে 
ছোট-বড় অনেক গ্রাম গড়ে উঠেছে। 

নিকটতম গ্রামসমন্টি কালাধূঙ্গি হল নৌনিতাল থেকে পনের মাইলের পথ ' 
এরই উপরকার মাথায় দেখতে পাবেন তিন মাইল লম্বা এক প্রাচীর 'দিয়ে ঘেরা 
আমাদের গ্রাম ছোটি-হলদোয়াঁনকে। নোৌনতাল থেকে নেমে গিয়ে রাস্তাটি 
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যেখানে পাদ-শৈলশ্রেণীর পাশের রাস্তায় এসে পড়েছে, সেই মোড়ের উপরেই 
আমাদের কৃটিরটি। ওখান থেকে শুধু তার চালটা দেখা যাচ্ছে অনেকগীল 
বড়-বড় গাছের মধ্যে 

এই এলাকার পাহাড়গাঁল প্রায় পুরোপ্রই লৌহ আকারকে গড়া । 
উত্তর ভারতে আকাঁরক গলিয়ে প্রথম লোহা তৈরি হয়োছিল এই কালাধাঁঙ্খতেই । 
তখন কাঠই ছিল জবালান। তাই 'ক্মাওনের রাজা" স্যর হেনাঁর র্যামজের 
ভয় হল যে ভাবর অঞ্চলের তামাম জঙ্গলটাই শেষে এইসব চুজ্লির পেটে বাবে। 
তান সব লোহার কারখানা বন্ধ করে দিলেন । 

চলার উপরে আপাঁন যেখানে রষেছেন, সেখান থেকে কালাধ্যাঙ্ঞা পষন্ত 
পাহাড়গুঁলে 'নাবড় শালবনে আচ্ছন্ন! শালগাহছ থেকেই আমাদের রেল 
লাইনের স্লীপারগুলো তোর হয়। এর একেবারে কাছেই শৈলাঁশরার 'একাঁটি 
ভাঁজের কোলে শুয়ে আছে ছোট্ট খ.রপা-তাল হ্দাট। তার চারপাশের খেত- 
গুলিতে ভারতের শ্রেন্ঠ আলু উৎপল্ল হয়। দরে ডানাদকে দেখতে পাবেন 
সূর্ষের আলো প্'গার বুকে পড়ে ঠিকবে আসছে, বাঁয়ে দেখতে পাবেন সারদার 
হলেও তার ঝলকানি। পাদশৈলশ্রেণী থেকে এই দুই নদীর 'নর্শমের দুই 
গয়নার মধ্যকার বাবধান আন্দাজ শ-দুই মাইল হবে। 

এবার পুবদিকে ফিরুন। আপনার সামনের দিকে, কাছ থেকে খানিক 
র পরযন্তি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে পুরনো গেজেটিয়ার বই"য় "ষাট হদের এলাকা, 
বল বর্ণনা করা হয়েছে। তার মধ্যে অনেক হুদই মজে িয়েছে- কয়েকটা তো 
আমার জীবন কালেই শুঁকয়ে গেল। এখন যে-কটা আছে, তাদের মধোে বলবার 
মত চেহারা আছে শুধু নৌন-তাল. সাত-তাল, ভীম-তাল, আর নকাঁচয়া- 
তালের। 

নকৃচিয়া তালের ওধারে মোচার ভগার মত চেহারার পাহাডাট হচ্ছে “ছ।উ- 
টকৈলাস। এ পাঁবন্্র পাহাড়ে জাঁবহতায করা দেবতারা পছন্দ করেন না। শৈষ 
যে লোকটি তাঁদের এই ইচ্ছার 'বরূদ্ধাচরণ করোছিল সে 'ছিল একজন দৈন্য। 
যুদ্ধের সময় সে তখন ছুটিতে ছিল। একটা পাহাড়ী ছাগলকে মারতেই কি 
করে যে তার পা ফসকে গেল, তা বলা যায় না, তারপর, তার দুই সঙ্গণর 
একেবারে চোখের সামনেই সে হাজার ফুট নাচে উপত্যকায় পড়ে গেল। ছোঁটি+ 
কৈলাস ছাঁড়য়ে দেখা যাচ্ছে কালা-আগর শৈলাশরা, যেখানে দুবছর ধরে আমি 
চোৌগডের মানুষখেকো বাঘটাকে খতজে বৌঁড়য়োছলাম। তারও 'পিছনে 
নেপালের পরতিশ্রেণী অস্পন্ট হতে-হতে দৃষ্টির বাইরে 'মালিয়ে গিয়েছে 

এবার মখ 7ফরান পঁশ্চিমদিকে। কিন্ত তার আগে আপনাকে কয়েকশো 
ফট নেমে. চিনা-সংলগ্ন একাঁটি পাথর-ছড়ানো ৭৯৯১ ফট উপ্চু চূড়া দেও- 
-শাট়ী« উপর গিয়ে জায়গা নিতে হবে। আপনার ঠিক নিচেই গভগর, বিস্তপর্ণ 
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আর ঘন বনে ঢাকা একটি উপত্যকা না আর দেওপাট্রার মাঝের থেকে 
জুরু হয়ে ডাচৌরর ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে কালাধ্যাঞ্জা পর্য্ত। 
এখানে যত ফুল আর বত পশুপাখি, হিমালয়ের আর কোথাও এত নেই। 

এই অপরূপ উপত্যকার ওধারে পাহাড়ের পর পাহাড় একটানা গঙ্গা 
পবষ্তি চলে গিয়েছে-দেখতে পাবেন যে একশো মাইলেরও বোশ দূরে তার 
জল রোদে চকচক করছে। আর, গঙ্গার ওধারে রয়েছে শিবালিক পর্বতমালা ॥ 
মহান হমালয় খন জল্মায় নি, তখনও এই পর্বতমালা প্রাচীন বলেই গণ্য হত ॥ 








১ 
গাঁয়ের নানী 


[চনা ।শখর থেকে আপাঁন এক-নজরে যে-সব গ্রাম দেখোঁছলেন, এবার আমার 
সঙ্গে তার একাঁটতে আসুন। পাহাড়ের গায়ে এধার থেকে ওধার পধযন্তি যে 
সমান্তরাল দাগের আঁচড়গুলি দেখছেন. সেগ্দুলো হল ধাপে-ধাপে তৈরি খেত। 
এদের মধ্যে কয়েকটা হাত-ছয়েকের বোঁশ চওড়া নয়, তাদের ঠেকনো-দেওয়া 
পাথরের দেওয়ালগৃলো জায়গায়-জায়গায় বিশ হাত উশ্চ্‌। এই সরু-সর খেতের 
একধারে খাড়া পাহাড়ের গা, অন্যধারেও পাহাড় অদনকটা খাড়া নেমে গিয়েছে' 

চাষ করা এখানে ভারি শন্তু আর বিপজ্জনক কাক্ত। সেটা সম্ভব হয় শুধু 
এই কারণে যে এখানকার লাঙলের বাঁট ছোট. আর হালের বলদগুলো পাহাড়িয়া 
বলে ছোট আর গাট্রাগো্টা চেহারার । ছাগলের মত, তাদেরও পা কখনও ফসকাদ 
না। 


৯৬৪ জিম করবেট অমানবাস 


যেনব সাহসা মানুষ অসীম পারশ্রম করে এই ধাপওয়ালা খেতগুলো তোর 
করেছে, তারা বাস করে স্লেটপাথরের ছাডীন-দেওয়া পাথরের একসা'রি বাঁড়তে। 
ভাবর অণ্চল আর তার ওপারের সমতল ভাম থেকে এসে যে সরু এবড়ো- 
খেবড়ো পথটি হমালয়ের মধ্যে চলে গিয়েছে, তারই ধারে এই কুঁটিরগুলি 
বয়েছে। 

এই গ্রামের লোকেরা আমাকে জানে। মোকামা ঘাটে কাজ করতে-করতে 
আম একবার তাদের একখানা জরুরী টোলিগ্রাম পেয়ে একটা মানুষখেকো বাঘের 
হাত থেকে তাদের বাঁচাবার জন্যে তৎক্ষণাং চলে এসোৌছলুম। টোলগ্রামটা করবার 
জন্যে সারা গ্রামের লোককে চাঁদা দিতে হয়োছিল, আর হরকরা 'দয়ে সেটাকে 
পাঠানো হয়োছল নৌনতালে। 

যে-ঘটনার ফলে টেলিগ্রামটা পাঠানো হয়ৌছল, সেটা ঘটোছিল এ কৃঁটির- 
শ্রেণীর ঠিক উপরকার একটা খেতে, দিন-দুপুরে। একাঁট স্তীলোক আর তার 
বার বছরের একট মেয়ে গমের ফসল কাটাছল, এমন সময় হঠাৎ একটা বাঘ 
এসে পড়ল। মা তাকে রক্ষা করবে এই ভেবে মেয়েটি মার কাছে ছটে যাবার 
চেষ্টা করতেই বাঘটা এক লাফে তার ধড় থেকে মাথাটা খাঁসয়ে ফেলে, শৃন্যেই 
তার দেহটাকে লুফে নিয়ে এক লাফে খেতের ধারের জঙ্গলে চলে গেল। 
মুস্ডুটাকে ফেলে গেল মার পায়ের কাছে। 

সব টোলগ্রামই-এমনকি জরুরী টোলগ্রামও-পেশছতে অনেক সময় লেগে 
যায়। আমাকেও হাজারখানেক মাইল আসতে হল রেলগাঁড় আর অনা গাঁড় 
করে। শেষ কাঁড় মাইল পায়ে হে*্টে। তাই টৌলগ্রাম পাঠানো আর আমার 
এসে গ্রামে পেশছনোর মধ্যে কেটে গেল একটি সপ্তাহ । 

ইতিমধ্যে বাঘটা আরও একজনকে মারল। এবারকার গশকার হল একাঁট 
স্মীলোক, সে তার স্বামী আর সন্তানদের 'নয়ে নৌনতালে আমাদের পাশের 
বাঁড়র হাতার মধ্যে বাস করত। স্বীলোকাঁট তখন আর কয়েকজনের সঙ্গে 
মিলে গ্রামের উপরের পাহাড়ে ঘাস কাটাছিল, এমন সময় বাঘটা সকলের চোখের 
সামনেই তাকে আক্রমণ করে মেরে বয়ে নিয়ে চলে যায়। ভয় পেয়ে অন্য 
স্ত্লোকেরা চিৎকার করে ওঠে এবং সে চিৎকার গ্রামে শোনা যায়। স্বশলোক- 
গুল ষখন এই দুর্ঘটনার কথা বলবার জন্যে নৌনতালের দিকে ছুটে আসাঁছল, 
তখন গ্রামের লোকেবা একজোট হয়ে খুবই সাহস দেখিয়ে বাঘটাকে তাড়িয়ে 
দেখ। 

তাদের স্বভাবজ সরল-বিশবাসে তারা জানত যে তাদের পাঠানো টোলগ্রাম 
পেয়ে আমি সাড়া দেবই। তাই তারা মৃতদেহটাকে একটা কম্বলে জাঁড়য়ে 
ণিশহাত উণ্চ একটা রডোডেনভ্রন গাছের মগডালে বেধে রেখে দেয়। এরপন্ন 
স্বাঘটা ঘা করেছিল তা থেকে বোঝা যায় যে সে খুব কাছেই বসে-বসে এইসব 


আমার ভারত ৯৬৬ 


ব্যাপার লক্ষ করেছিল। কেননা, সে যাঁদ দেহটাকে গাছে তুলতে না দেখত 
তাহলে সে কখনও সেটাকে খুজে বের করতে পারত না। বাঘের ঘাণশান্ত 
নেই। 

স্লীলোকগ্যাল নৌনতালে এসে খবরটা দেবার পর ম.ত স্ত্ীলোকটির স্বামী 
আমার বোন ম্যাগ-র কাছে এসে তাকে তার স্মী-বিয়োগের কথা জানাল। 
পরাঁদন ভোর হতেই ম্যাগি আমাদের কয়েকজন লোককে পাঠিয়ে দিল। যতক্ষণ 
না আমি গিয়ে পেশছই,--তারা মঁড়র উপর একটা মাচান বেধে তাতে বসে 
থাকবে। সেহাদনই আমার পেশছবার কথা । মাচান বাঁধবার সাজসরঞ্জাম গ্রাম 
থেকে যোগাড় করে, গ্রামের লোক-জনদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের লোকেরা বরড়ো- 
ডেনড্রন গাছটার কাছে গিয়ে দেখে যে, তার আগেই বাঘটা গাছে চড়ে, বন্দজ 
ফুটো করে মড়াটা 'নয়ে চলে গিয়েছে । 

আবার তাদের সাহসের প্রশংসা করতে হয়। কেননা নিরস্ত্র হলেও, আমার 
ঞঁগয়ে গেল। সেখানে আধখাওয়া দেহটাকে দেখতে পেয়ে তারা তার কাছেই 
একটা ওক গাছে মাচান বাধতে লেগে গেল । সেটা যেই শেষ হয়েছে অমান এক 
ধশকার নৌনতাল থেকে সেখানে দৈবাং এসে পড়লেন। তিনি সারাদিনের 
জন্যে শিকারে বোঁরয়োছলেন। তান আমার বন্ধুলোক-এই বলে, এবং 
নিজেই বাঘটার জন্যে অপেক্ষা করবেন এই ভরসা দিয়ে আমার লোকদের চলে 
যেতে বললেন। 

ইাতমধ্যে আম নৌনিতালে এসে পেশছেছি। তাই, খবরটা আমাকে দেবে 
বলে সবাই নৈনিতালে ফিরে এল। ততক্ষণে শিকারী মশায়, তাঁর বন্দুক- 
বরদার এবং খানা আর লশ্ঠন বহনের এক ভতত্য মাচানে উঠে জায়গা করে 
'নিয়েছেন। আকাশে চাঁদ ছিল না। অন্ধকার হবার ঘণ্টাখানেক পরে বন্দৃক- 
চলে যেতে দিলেন কেন 2” 

বাঘটা যে কাছোপিঠে কোথাও এসোঁছিল, সে-কথা ব*বাস করতে না পেরে 
ধশকারীমশায় লণ্ঠনাটি জবাললেন। তারপর, মাটিতে আলো ফেলবার জন্যে 
লণ্ঠনটাকে খানিকটা দড়ি বেধে যেই সেটাকে লাময়ে দিতে গিয়েছেন, অমান 
তাঁর আঙুলের ফাঁক গলে দড়ি গিয়েছে ফসকে. লণ্ঠনটা মাটিতে পড়ে গিয়েছে 
ভেঙে. আর আগুন উঠেছে জহলে। 

তখন মে মাস. আমাদের বন-জগ্গল তখন খটখটে শুকনো । দেখতে- 
দেখতে গাছের তলাকার মরা-ঘাস আর ঝোপ-ঝাড় দাউ-দাউ করে জহলে উঠল 
খুব সাহস দেখিয়ে শিকারীমশায় গাছ বেয়ে নেমে পড়ে তাঁর টুইডের কোটটা 
দিয়ে পটিয়ে আগুন নেবাবার চেম্টা করতে লাগলেন। শেষে হঠাৎ তাঁর সেই 


১৪৬ [জম করবেট অমানবাস 


সানুষখেকোটার কথা মনে হতেই 'তিনি তাড়াতাড়ি মাচানে ফিরে এলেন। 
কোটটাতে আগুন ধরে চিয়োছল, সেটা পড়ে রইল । 

আগুনের আলোয় দেখা গেল যে ম়িটা বাস্তাবকই আর নেই। কিন্তু 
ততক্ষণে শিকারীমশায়ের সে সব বিষয়ে সমস্ত আগ্রহ উবে গিয়েছে। তখন 
তি উদ্বেগ শুধু নিজের 'নরাপন্তার জন্যে আর আগুন লেগে সরকারণ বনের 
কতটা ক্ষতি হবে, তারও জন্যে 

প্রবল হাওয়ার তাড়নায় আগ্‌নঢা গাছের কাছ থেকে সরে যেতে লাগল। 
আধঘণ্টা বাদে মূষলধারে বৃষ্টি আর 'িলাবৃষ্টি হওয়ায় সেটা নিভে গেল। 
কিন্তু ততক্ষণে বেশ কয়েক বর্গমাইল বন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। কোনো 
মানুষখেকো বাঘের মহড়া নেবার চেঙ্টা শিকারীটির জীবনে এই প্রথম। আর, 
পয নিদারুণ আঁভজ্্রতা তাঁর হল, তার ফলে এই তাঁর শেষ চেম্টাও বটে। কেননা, 
প্রথমে তান আগুনে আধপোড়া হন, তারপর শীতে প্রায় জমে গিয়েছিলেন। 

পরাঁদন ভোরবেলা 'তাঁন যখন ক্লান্তভাবে একটা পথ ধরে নৌনতালে ফিরে 
আসছিলেন, আম তখন আর এক পথে সেই গ্রামের দিকে চলোছ। আগের 


রাঘ়ে কি হয়েছে, তার ছুই আম জানত্ম না। ্ 


গেল। মাঁড়িটাকে আবার বাগাবার জন্যে বাঘটা যে কতটা কৃতসংকঙ্প হয়েছিল, 
তার পাঁরচয় পেয়ে স্তম্ভিত হলুম। ছেণ্ড়া কম্বলটা জাম থেকে ফুট পণচশেক 
উশ্চতে ছিল। গাছের গায়ে বাঘটার নখের দাগ, নরম জাঁমটার অবস্থা আর 
গাছের তলাকার ভাঙা ঝোপপ-ঝাড় দেখে বোঝা গেল, যে সে অন্তত ক্দাড়বার 
গাছটাতে উঠে তা থেকে পড়ে যাবার পর শেষ পর্যন্ত কম্বলটা ছিড়ে ফেলে 
দেহটাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে। 

ওখান থেকে দেহটাকে বয়ে নিয়ে বাঘটা আধমাইল দরে, যেখানে মাচান 
বাঁধা, সেই গাছটার কাছে গিয়েছে। তার ওধারে দেহটাকে টেনে 'নয়ে যাবার 
মব চিহ্ন আগুনের ফলে লোপ পেয়েছে। কিন্তু বাঘটা যোঁদকে যেতে পারে 
বলে আমার মনে হল, সেইদিকে মাইলখানেক এগয়ে আমি স্লীসোকটির আধ 
পোড়া মাথাটা হঠাৎ দেখতে পেলাম । সেখান থেকে শ-খানেক গজ দূরে খুব 
ঘন ঝোপ-ঝাড়বআগুন সে-পর্য্ত পেশছয় গন। 

কয়েক ঘন্টা ধরে তার মধ্যে খোঁজ করতে-করতে একেবারে পাঁচ মাইল দূরে 
উপতাকার শেষ প্রান্ত পরন্তি চলে গেলাম, কিন্তু বাঘটার কোনো চিহ্ন মিলল 
া। (সেই শিকারটি যখন দৈবাৎ মাচানের কাছে এসে পড়েন, আর বাঘটাকে 
খন মারা হয়, এর মধো পাঁচজন [লাক প্রাণ হারয়োছল।) 

বৃথাই এত খোঁজাখূশজ করে আঁম সন্ধের অনেক পরে গ্রাম্মটিতে ফিরে 
এলাম গ্রামের মোড়লের বউ আমার জন্যে খাবার তত্র করে রেখোঁছল। 
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তার মেয়েরা পিতলের থালায় করে তা আমার সামনে এনে রাখল । খাদ্য মেমন 
প্রচুর, তেমন সময়মতও হল, কারণ সারাদন কিছু খাই 'ন। 

খাওয়া শেষ হলে আমি থালাগুলো তুলে নিলাম। ইচ্ছে এই, যে কাছা- 
কাছ কোনো ঝরনায় নিয়ে সেগুলো ধোব। তা দেখে মেয়ে তিনাঁট ছুটে 
এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে বাসনগুলো নিয়ে, মাথা নাচিয়ে হেসে বললে 
যে তারা ব্রাহ্মণ হলেও, একজন গোরা সাধু যে থালা থেকে খেয়েছেন, তা ধূজে 
তাদের জাত যাবে না। 

মোড়ল এখন আর নেই, তাঁর মেয়েরাও বিয়ের পর গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে, 
কিন্তু মোড়লগিন্নী এখনও বেচে আছেন। চিনা থেকে একনজর দেখবার পর 
আপাঁন আমার সঞ্গে এই গ্রামে এলে কিন্তু তাঁর তোর চা খাবার জন্যে তোর 
হয়ে আসবেন। সেই চা জল 'দয়ে নয়, ঘন টাটকা দুধ ফাটিয়ে, গুড় 'মাশয়ে 
তোর । 

গ্রামের সামনেই পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে আমরা যে এশিয়ে আসাছ, গ্রাম 
থেকে তা দেখা গিয়েছে। ছোট একখানা চৌকো কানা-ছেপ্ড়া কার্পেটের উপর 
পাহাড় ছাগলের চামড়া 'দয়ে মজবুত করে বানানো খান-দূই বেতের চেয়ার 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে আমাদের জন্যে। আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
মোড়লাগন্নী সেই চেয়ারের পাশে দাঁড়য়ে আছেন। 

এখানে পরদা-্রথা নেই। আপনি যাঁদ তাঁকে বেশ ভাল করে দেখেন, 
তাতেও তিনি বিব্রত হবেন না। দেখবার মত চেহারাও বটে। এখন তাঁর 
চুল দুধের মত সাদা, গিকল্তু আমি ধখন তাঁকে প্রথম দেখি তখন তা ছল কাকের 
পালকের মত কাল । সেই দূর অতাঁতে তাঁর যে গালদুটিতে টকটকে আভা দেখা 
যেত, আজ তা হাতির দাঁতের মত সাদা। তাতে এতটুক্‌ দাগ বা কূণ্ঠন নেই। 
আত প্রাচশন ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে তান। বংশের আঁদপুরুষের মতই তাঁর 
রম্ত খাঁট ব্রাহ্মণেরই রন্তু । 

অকলুষত বংশধারার গর্ব সব মানুষেরই মধ্যে সহজাত বটে, কিন্তু তার 
মর্ধাদা ভারতে যেমন, তেমন আর কোথাও নয়। সকলের 'প্রয় এই ব্গ্ধা 
মাঁহলার পাঁরচালনাধশন গ্রামটিতে নানা জাতের লোক আছে, কিন্তু তাঁর শাসন 
নিয়ে কোনো আপাত্ত কখনও ওঠে না। তাঁর মুখের কথাই আইন। তান 
কারণ এ নয় যে তাঁর অনূচরদের দোর্দন্ডি প্রতাপ-তাঁর কোনো অনুচরই নেক! 
যে ব্রাহ্মণ জাতি ভারতের মাটির প্রাণরস, তিনি সেই ত্রাঙ্গণ_তাই তাঁকে সবাই 
মানে। 

খেতের ফসলের জন্যে সম্প্রতি কয়েক বছর চড়া দাম পাওয়া গিয়েছে বলে, 
ভারতে “সমস্ধি” বলতে যা বোঝায় তা এ খ্রামের হয়েছে। তার একটা অংখ 
আমাদের এই মোড়লাগিল্লশ পুরোপার পেয়েছেন। 


১৬৮ [জম করবে অমানবাস 


যোতুকের অংশ হিসেবে ষে ছিলে-কাটা সোনার মটর-মালা তান পেয়ে 
ছিলেন সেটা এখনও তাঁর গলায় আছে বটে, কন্তু রুপোর হালকা হারছড়া 
তাঁর পাঁরবারিক ব্যাংকে, অর্থাৎ উনূনের চে মাঁটির তলায় এক গর্তে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। তার বদলে তাঁর গলায় উঠেছে নরেট সোনার একাঁট 
হসিলি। অনেকাঁদন আগে তাঁর কানে গয়না ছিল না, ?কল্তু এখন তাঁর উপর- 
কানে বেশ কয়েকটা হালকা সোনার মাকাঁড় ঝুক্জছে, আর তাঁর নাকে দুলছে 
পাঁচ ই ফাঁদের একাঁট সোনার নথ ডান-কানে জড়ানো একটি পাতলা 
সোনার চেন সেই নথ টির ভার কতকটা বহন করেছে। উপ্চু জাতের পাহাড়ন 
মেয়েদের যা পোশাক, এরও তাই। একখানা শাল, গরম কাপড়ের একাটি আঁটো- 
সাঁটো কাঁচি, আর একাঁট ছাপা কাপড়ের মস্ত বড় ঘাগরা। তাঁর পা খাল, 
কেননা এই প্রগাতির যুগেও পাহাড়ীদের মধ্যে জুতো পায়ে দেওয়া হল 
অসতশত্র লক্ষণ । 

বৃদ্ধা মাঁহলাঁট এখন চা তৈরি করতে বাঁড়র ভিতরে 'গিয়েছেন। 'তাঁন 
ধতক্ষণ এই উত্তম কাজটি করছেন, ততক্ষণ আপাঁন সরু রাস্তার ওধারকার বেনের 
দোকানটির দিকে মন দিতে পারেন। রি 

বেনেও আমার এক পুরনো বন্ধ। আমাদের সম্ভাষণ করে আর এক 
প্যাকেট সিগারেট উপহার 'দষে সে ফিরে গিয়ে আসনাঁপশড় হয়ে বসেছে 
একাঁট কাঠের মাচার উপর-তার উপরেই তার বেসাত খুলে সাজানো রয়েছে। 

গ্রামের লোকদের আর রাহ লোকদের যা দরকার, এমন অল্প কয়েকটা 
জান্স 'নয়েই তার পসরা, যেমন আটা-চাল-ভাল-ঘ-লবণ আর নোৌনতাল 
বাজারে কম দামে কেনা 'কছু বাস মেঠাই- রাজারাজড়ার খাওয়ার যোগ্য 
পাহাড* আল--প্রকান্ড-প্রকাণ্ড শালগম (সেগুলো এমন ঝাঁজালো যে লোকের 
সামনে তা শেলে দর্শকের চোখেও জল এসে যায়)-সগারেট আর দেশলাই। 
আর এক টিন 7করোসিন। আর আছে মাচার কাছে তার নাগালের মধ্যে একটি 
লোহার কড়াই-তাতে সারাঁদন দুধ ফোটানো হচ্ছে। 

দোকানদার তার মাচায় গিয়ে বসতেই তার অল্প কয়েকটি খদ্দের তার 
সামনে এসে জড় হয়েছে। প্রথম জন একা ছোট ছেলে. তার সঙ্গে রয়েছে 
তার একাঁট ছোট বোন। তাৰ ভার দেমাক যে তার গোটা একটা পয়সা আছে। 
তার সবটাই সে মেঠাই কিনে খরচ করবার জন্যে ছটফট করছে। তার ছোট্র 


নোংরা হাত থেকে পয়সাটা ীনয়ে দোকানদার সেটাকে একটা খোলা কাণের 
বাক্সে ফেলল। 'তাবপর বোলতা আর মাছ তাড়াবার জন্যে বারকোশটার উপর 


তার হাতিখানাকে নেড়ে সে কো একটি ক্ষীরের মিঠাই তুলে নিষে, সেটাকে 
আধখানা করে ভেঙে, বাঞ্ভাবে বাড়ানো দূ-খাঁন হাতে এক-একাঁট করে টুকজো 
দিষে দিল। 
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তারপর আসছে নিচ জাতের একাট স্বীলোক। সে ধাজার করবার জন্যে 
দু-আনা নিয়ে এসেছে। এক আনা লেগে গেল আটা ?কনতে, কেননা আমাদের 
পাহাড়াদের প্রধান খাদ্যই হচ্ছে এই মোটা-করে-পেষা গম। দোকানে 'তিন- 
রকম ডাল আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে ও"চা ডালটা কিনতে গেল আরও দ্যাট 
পয়সা। বাকি পয়সা-দুটি দিয়ে একটু নুন আর একটি সেই ঝাঁজালো শালগম 
কনে নিয়ে সে দোকানীকে সসম্দ্রমে নমস্কার করছে, কেননা দোকানণ একজন 
মানা বান্ত। এর-পর সে তার পরিবারের দৃপ্দরের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করনার জন্যে তাড়াতাঁড় চলে যাচ্ছে। 

এই স্তীলোকটকে যখন 'জানস দেওয়া হচ্ছে তখন ককর্শ শিস আর 
মানুষের হকিডাক থেকে বোঝা গেল যে একপাল মাল-বওয়া খচ্চর এসে 
পেশছেছে। এরা মোরাদাবাদ থেকে তাঁতের কাপড় 'নয়ে চলেছে পাহাড়ের 
মাঝখানকার সব বাজারে । পাদ-শৈলশ্রেণ থেকে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় 
শন্ত চড়াই উঠতে ঘেমে উঠেছে খচচরগুলো। তারা যতক্ষণে একটু দম নিয়ে 
'নচ্ছে, ততক্ষণে তাদের রক্ষক চারজন গিয়ে দোকানীর দেওয়া বোণ্খানাটাতে 
বসেছে।' এক-একাটি সগারেট এবং এক-এক গ্লাস দুধ খাচ্ছে খুব আয়েশ 
করে। ! ঃ 
এই' দোকানেই হ'ক, দিকংবা এই পাহাড়ী এলাকায় সর্ব পথের ধারে-ধারে 
যে শত-শত দোকান আছে তার যে-কানোটাতেই হ'ক, দুধের চেয়ে কড়া কোনো 
পানীয় কখনও পাওয়া যায় না। কেননা, শুধু যারা তথা-কথত সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসেছে তারা ছাড়া আমাদের পাহাড়ী লোকেরা মদ খায় না। স্ত্রীলোক- 
দের মধ্যে মদ খাওয়াটা আমার ভারতে একেবারেই অজানা । 

কখনও কোনো খবরের কাগজ এই গ্রামে আসে 'নি। এখানকাব লোকেরা 
বাইরের জগতের খবর পায় শুধু কালেভদ্রে নৌনতাল গেলে, নয় তো রাহশ 
লোকের কাছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বোশ খবর রাখে মালবাহকরা । পাহাড়ের 
ভিতরদিকে যাবার পথে তারা সুদূর সমতলভ্মির খবর নিয়ে আসে, আর মাস- 
খানেক বাদে ফিরে যাবার পথে তারা যেখানে তাদের মাল বেচে এসেছে সেইসব 
বাণিজ্য-কেন্দ্রের সংবাদ 'দয়ে যায়। 7 

বৃদ্ধা মহিলা আমাদের জন্যে ষে চা বানাচ্ছিলেন তা এতক্ষণে তৈরি 
হয়ে গিয়েছে । কানাঘ-কানায় ভাত কাঁসার বাটিটাতে খুব সাবধানে হাত 
দেবেন। কেননা সেটা এত গরম যে আপনার হাতের চামড়া উঠে আসতে 
পারে। সকলের দৃন্টি এখন ফেরিওয়ালাদের দিক থেকে আমাদের দিকে 
ফিরেছে । মিস্টি আর গরম এই তরল পদার্থাট ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক, 
আপনাকে ওর শেষ ফোঁটাঁট পর্যন্ত খেতেই হবে। আপাঁন সারা গ্রামটির 
₹তাঁথ। সারা গ্রামের সব-কাঁট চোখ রয়েছে আপনার উপর। বাটিতে 


১৭০ [জম করবেট অমনিবাস 


কোনো তলানি ফেলে রাখার এই মানে দাঁড়াবে যে, আপনার ববেচনায় চা-্টা 
আপনার খাবার যোগ্য হয় 'ন। 

অন্য লোক হলে এই অতাথ-সৎকারের জন্যে দাম দিতে চাইতে পারে, 
কিন্তু সে ভুল আমরা করব না। কেননা এই সরল আঁতাঁথ-বসল মানুষ- 
গুলি বেজায় গার্ত। বদ্ধা *হলাটকে একবাঁট চায়ের দাম 'দতে 
ঢাইলে তাঁকে ভয়ানক অপমান করা হবে, আঞ্জ দোকানদারকে তার এক 
বাক্স সগারেটের দাম দিতে গেলেও তা ই। 

চিনা-র চূড়া থেকে ভাল দ্‌রবীনের সাহাষে; আপান যে 'বস্তীর্ণ এলাকা 
দেখেছেন, তার মধ্যে ছড়ানো হাজার-হাজার একই ধরনের গ্রামের মধ্যে এই 
গ্রামও একাঁট। এই অণ্চলেই আমার জীবনের বোৌশর ভাগ কাঁটিয়োছ আঁম। 
এই গ্রামটি ছেড়ে যাবার সময় আপাঁন 'নশ্চয় জানবেন যে, এখানে পেশছে আমরা 
যে অভ্যর্থনা পেয়োছ এবং 'শিগাগর আবার আসবার যে আমন্ত্রণ পেয়োছ, তা 
হচ্ছে আমার ভারতের লোকদের ভালবাসা আর শুভেচছার অকপট আঁভব্যান্ত। 
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কু'য়ার সং 


কুয়ার সং জাতে ছল ঠাকুর, অং" চাঁদান-চক গ্রামের সে-ই ছিল মোড়ল। 
মোড়ল হিসেবে সে ভাল ছিল না মন্দ ছিল, তা আম জান না। যেজন্যে 
তাকে আম ভালবাসতুম তা হচ্ছে এই যে, কালাধ্যাঞ্গতে তার মত ওস্তাদ 
চোরা-শিকারশ আর ছিল না, এবং আমার ছেলেবেলার আদর্শ বীরপুরুষ 'যাঁন, 
আমার সেই বড়দাদা টমের সে ছিল গোঁড়া ভস্ত। 

টমের বিষয়ে বলবার মত অনেক গল্প কুঁয়ার সিং জানত, কেননা সে তার 
সঙ্গে অনেক িকার-আভযানে গিয়োৌছল। একটা গল্প আমি সবচেয়ে পছন্দ 
কবতুম, বারবার বলা হলেও তার মজা গকছু কমত না। সেটা হচ্ছে, আমার 
দাদা টম আর এলস নামে এক ভদ্রলোকের মধ্যে একটা আচমকা প্রাতযোগতা 
সম্বন্ধে । এর আগের বছরে টম তাকে এক পয়েন্টে হারিয়ে দিয়ে ভারতের 
শ্রে্ঠ রাইফেল-কুশলশ হিসেবে বি. ছি. আর. এ. স্বর্ণপদক পেয়েছিল 

টম আর এালস কেউ কারু কথা না জেনে গারুপ্পুর কাছে একই বনে 
শশকার করাছল। একদিন ভোরবেলা যখন সবে গাছের মাথার উপরে কুয়াশা 
উঠে এসেছে. তখন তাদের দেখা হয়ে গেল একটা উপ্চু জায়গায় যাবার মুখে । 

সেই উণ্চু জায়গাটা থেকে একটা বস্তীর্ণ নাবাল জাম দেখা যায়, ভোরের 
এই সময়টায় সেখানে "হরিণ আর শুয়োর চোখে পড়বেই। টমের সঙ্গে ছিল 
বুয়ার সিংং আর এাঁলসের সঙ্গী ছিল বুদ্ধ বলে নৌনতালের একজন 


১৭২ [জিম করবেট অম্ানবাস 


শিকারী । জাতে ছোট আর বনজঙ্গলের সব ব্যাপারে অজ্ঞ বলে কু'য়ার 
সিং তাকে হেয় জ্ঞান করত। যথাযোগ্য সম্ভাষণ ইত্যাঁদর পর এঁলস বলল 
যে টম তাকে চাঁদমারির মাঠে তুচ্ছ একটা পয়েন্টে হারয়েছিল বটে, 
কিন্তু সে আজ টমকে দেখিয়ে দেবে, যে প্লে, শিকারের ব্যাপারে তার চাইতে 
ভাল। সে-ই প্রস্তাব করল যে এই কথান্ত্র যাচাই করবার জন্যে দু-জনেই 
দু-বার করে গাল চালাবে। 

টসে জিতে এলিস ঠিক করল যে সে-ই আগে বন্দুক চালাবে । তখন খুব 
সাবধানে সেই নাবাল জায়গাটার দিকে যাওয়া হল। এাঁলসের সঙ্গে ছিল 
৪৫০ মাট্রীন-হেনরণী রাইফেলটা, যেটা সে বব. পি. আর. এ. প্রাতযোগিতায় 
ব্যবহার করোৌছল । আর টমের হাতে ছিল ওয়েস্টলি 'িচারডসের তৈরি একাঁট 
'+৪০০ দো-নলা এক্সপ্রেস রাইফেল, যার জন্যে সে গর্ব বোধ করত। সে 
গর্ব অবশ্য অসংগত নয়, কেননা তখন পধন্তি এই অস্ত্টি ভারতে খুব কমই 
এসেছিল। 

হয়ত হাওয়াটা বেতিক ছিল, কিংবা এগোনোটা তেমন সাবধানে হয় ন। 
যাই হ'ক, উ্চু জায়গাটার মাথায় পেশছে দুই প্রাতদ্বন্দবী কোনো 'জীব-জন্তু 
দেখতে পেল না নাবাল জায়গাটাতে। সেটার কাছের দিকটাতে একফাঁল 
শুকনো ঘাস-জাম ছিল, তার ওধারকার ঘাস পুড়ে গিয়োছল। এই পোড়া 
জায়গাটায় ঘাসের অঙ্কুর বোৌরয়ে এখন সব্জ-সবৃজ দেখাচিছল। এখানেই 
সকাল-সম্ধায় জীবজন্তুদের দেখা পাওয়া যেত। কুমার সিংয়ের ধারণা যে 
এ শুকনো ঘাসজমির মধ্যে কোনো জীব-জন্তু লুকিয়ে থাকতে পারে । তার 
কথায় বদ্ধ আর সে তাতে আগুন ধারয়ে দিল। 

ঘাস তখন বেশ জহলে উঠেছে! আগুন থেকে বাঁচবান জন্যে গঙ্গাফাঁড়িং 
ঝাঁকে-ঝাঁকে উড়তে শুরু করেছে, আর তাদের খেতে এসে জুটেছে আকাশের 
চার কোণ থেকে যত রাজ্যের 'ভমরাজ, নীলকণ্ঠ, জোয়ার ইত্যাঁদ পাখ। 
এমন সময় ঘাস-জমির দূরপ্রান্তে একটা জ্পণ্ল্য দেখা গেল। 

একট বাদেই মস্ত দুটো শুয়োর বোরয়ে এসে পোড়া জামটা ধরে 
ধবদ্যদ্বেগে ছুটল তার ওধারে শ-তিনেক গজ দূরে বড়-বড় গাছের জঙ্গলে 
অশ্রয় নেবার জন্যে। আড়াই-মণণ এঁলস ধীরে-সুস্থে হাঁটু গেড়ে বসে 
বাইফেলাঁট তুলে 'ীপছনকার শুয়োরটার "কে গল ছুস্ড়ল। গহালটা তার 
িপছনের দুই পায়ের মাঝখানে ধুলো উীড়য়ে দিল। বন্দুকটা নামিয়ে এীলস 
তার মাছিটাকে দূশো গজের নত করে বাঁসয়ে য়ে, খাঁল কার্তুজটিকে বের 
করে নতুন টোটা ভরে নিল। তার গাঁল এবার 'গয়ে সামনেকার শুয়োরটার 
ঠিক সামনে এক ধুলোর ঝড় তুলে দিল। 

ধদ্বতীয় গীলটা চালাবার পর শুয়োর-্দুটো ডানদিকে ফিরল। তাতে 


আমার ভারত ৯০৩ 


তাদের পাশের দিকটা বন্দুকের গ্লুখোমুখি হল, তাদের গাতিবেগও বাড়ল। 
এবার টমের গাল চালাবার পালা এবং খুব তাড়াতাঁড় তা করতে হবে, কেননা 
শুয়োর-দুটো খুব দ্ুতবেগে বনের কাছাকাছি অর্থাৎ পাজ্লার বাইরে চলে 
যাচ্ছে । স্থির হয়ে দাঁড়য়ে টম তার রাইফেল তুলল। দুটি গুলির আওয়াজ 
হল, আর অমান দুটো শুয়োরই মাথায় গাল খেয়ে খরগোশের মত লুটিয়ে 
পড়ল। 

এই ঘটনার বর্ণনা করে প্রত্যেকবারই কু'য়ার সিং এই বলে তার উপসংহার 
করত : তখন আম সেই ছোট-জাতের পো, শহরে ব্দ্ধুটার দিকে ফিরে 
দাঁড়ালাম। ব্যাটার তেল-মাখা পুলের গন্ধে আমার বাম আসাঁছল। তাকে 
বললাম, “দেখাল তো রে? তুই না জাঁক করোছাল যে তোর সাহেব আমার 
সাহেবকে বন্দুক চালানো 'শীখিগ্ষে দেবে! আমার সাহেব যাঁদ তোর এঁ মুখে 
কাল লেপে দিতে চাইতেন, তাইলে তান দুটো গ্যীলও ছুপ্ড়তেন না 
একটি গৃলিতেই দুটোকে সাবাড় করতেন, বুঝাঁল 2” 

[শতক কী করে যে অসাধ্য সাধন হত, সে কথা কুঁয়ার সিং কখনও আমাকে 
বলে ন। আমও তাকে জিগোষ্স কার নি। কারণ আমার আদর্শ পুরূষের 
উপর আমার এতটা আস্থা ছিল যে এক মুহূর্তের জন্যেও একথা আঁবশবাস 
কার নি যে, সে ইচ্ছে করলেই তা করতে পারত। 

যোঁদন আম প্রথম বন্দক শেলুম, সেই পরম 'দিনাটতে কু'য়ার সং 
আমাকে প্রথম দেখতে এসেছিল। সে সকালের 'দকেই এল । মহা গার্বত হয়ে 
আম যখন আমার পুরনো দোঝ%্া, গাদাবন্দুকটা তার হাতে তুলে দলুম, 
তখন সে আমাকে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দল না, যে সে দেখতে পেয়েছে 
বন্দুকটার ডান-দিকের নলটা ফেরে হাঁ হয়ে 'গয়েছে। তলের তার 'দয়ে 
জঁড়য়ে সেটার বাঁট আর নলপুট্রোকে জুড়ে রাখা হয়েছে । এর শুধু বাঁ 
[দিককার নলাঁটর যে কত গুণ তা বলল. আর সেটার প্রশংসা করল : সেটা কেমন 
লম্বা, কত পুরু, কতাঁদন কাজ ছ্রেবে, ইত্যাঁদ। 

তারপর বন্দুকাঁটকে সাঁরয়ে রেখে আমার দিকে ফিরে সে এই কথা বলে 
আমার আট বছরের মনটাকে আনন্দে ভরে দিদি এবং আমার বন্দুকাঁটর 
জন্যে আমাকে আরও গার্বত করে তুলল : তুমি আর ছোট ছেলোট নও, এখন 
বড় হযে 'গয়েছে। এই সূন্দর বন্দুকটিকে 'নয়ে তুমি আমাদের জঙ্গলে যেখানে 
খুশি সেখানে 'ির্ভয়ে চলে যেত্বে পার- শুধু যাঁদ তুমি গাছে চড়তে শিখে 
নাও। কী করে গাছে চড়তে হয় সেটা জানা যে বনে-জঙ্গলে শিকার করতে 
হলে আমাদের পক্ষে কত দরকাৰ, চি ানির্টিকি ক রানি রাজার্ছি 


'এখন একটা গল্প বলব। 
টারাজদুজিঠনুনিহুন এ রালন্জা রহ রানার রা রা 
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আর সবই ঠিক ছিল, কিন্তু গ্রাম থেকে বেরোবার মুখেই একটা শেয়াল 
আমাদের রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। জানই তো যে হর 1ীসংটা একটা 
আনাড়ী শিকারী, আর বনের প্রাণীদের ব্যাপারে কিছু জানে না। শেয়ালটাকে 
দেখবার পর আম যখন বললুম যে আমাদের বাঁড় ফিরে যাওয়া উাঁচত, সে 
তখন আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল আর বলল যে, শেয়াল দেখলে অমঙ্গল হয়, 
এটা ছেলেমানুষাঁ কথা । কাজেই আমরা চলতে লাগলুম। 

আমরা যখন রওনা হয়োছলূম তখন আকাশে তারারা ফিকে হয়ে 
আসাছল। গার্প্পুর কাছে আমি একটা চিতল হরিণকে গল করলুম, কিন্তু 
কেন যে সেটা ফসৃকে গেল তা বলতে পাঁর না। হর সিং-এর গহুন্রীতে একটা 
ময়রের ডানা ভেঙে গেল। সেটাকে যতদূর সাধ্য তাড়া করে গেলুম বটে, 
কিন্তু সেটা লম্বা ঘাসের মধ্যে ঢূকে গেল, আর তাকে পেলদম না। তারপর 
বন-জঙ্গল আঁতপাঁতি করে খুজেও শিকার করবার মত কিছু চোখে পড়ল 
না! বেলা পড়ে এলে আম্রা বাঁড়র ঈদকে চললুম ৷ 

দুবার গল ছণুড়েছি, বনের পাহারাওলারা তা শুনে হয়তো আমাদের 
এখন খু'্জছে-এই ভেবে আমরা বনের পথগুলোকে এাঁড়য়ে এটা বাঁল- 
ভরা নালার পথ ধরলম। সেটা ঘন ঝোপ-ঝাড়ে আর কাঁটা-বাঁশের বনে ভার্ত। 

আমাদের দূর্ভাগ্যের কথা বলতে-বলতে চলোছ, এমন সময়ে হঠাৎ একটা 
বাঘ নালার মাঝখানে এসে আমাদের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে গেল। দীর্ঘ এক 
শমানট ধরে একদৃস্টে আমাদের দেখে বাঘটা 'ফরল, তারপর যে-দক থেকে 
এসেছিল সে-দিকেই চলে গেল। 

যতক্ষণ উচিত, ততক্ষণ অপেক্ষা করে আমরা আবার চলতে শুরু করতেই 
বাঘটা আবার নালার মধ্যে বোরয়ে এল। এবার সে দাঁড়য়ে আমাদের 'দকে 
দেখতে-দেখতে গজরাতে আর লেজ নাড়তে লাগল। আবার আমরা একেবারে 
চুপ করে দাঁড়য়ে গেলুম। খাঁনক বাদে বাঘটা ঠাণ্ডা হয়ে নালা ছেড়ে চলে 
গেল। িছক্ষণ পরে, নিশ্চয় ওই বাঘটার ভয়েই, একটা ঘন ঝোপ থেকে 
অনেকগ্‌লো বন-মূরাগ কণ্া-কণ্যা করে উঠে পড়ল। তাদের মধ্যে একটা এসে 
ঠিক আমাদের সামনেই একটা হলদু গাছে বসল। 

পাখটাকে চোখের সামনে একটা ডালের উপর নামতে দেখে হর সিং 
বললে যে সে ওটাকে মারবে_তাহলে আর খালি হাতে ঘরে ফিরতে হবে না। 
সে এও বললে যে বন্দুকের শব্দে বাঘও ভয় পেয়ে পাঁলয়ে যাবে। আম 'ভাকে 
বাধা দেবার আগেই সে বন্দ;ক ছুড়ে বসল। 

'পরমৃহূর্তেই ভয়ানক এক গর্জন করে বাঘটা ঝোপ-ঝাড় ভেঙে আমাদের 
দিকে ধেয়ে এল। এইখানটাতে নালার কিনারায় কয়েকটা রান গাছ হয়োছল। 
তার একটার দিকে আম ছ্‌টে গেলুম, আর অন্য একটার দিকে হর সং ছ্‌টে 
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গেল। আমার গাছটা ছিল বাঘটার কাছাকাছি, কিন্তু সে এসে পেশছবার 
আগেই আম তার নাগালের বাইরে উতে গেলুম। হর সিং ছেলেবেলায় আমার 
মত গাছে চড়তে শেখে নি-সে তখন মাটিতে দাঁড়য়ে হাত তুলে একটা ডাল 
ধরবার চেষ্টা করাঁছল। 

বাঘটা তখন আমাকে ছেড়ে দিয়ে তার দিকে লাফিয়ে পড়ল । হর 'সংকে 
কামড়ালও না, আঁচড়ালও না- শুধু পিছনের দুই পায়ে দাঁড়য়ে হর গসংকে 
চেপে গ্রাছটাকে জাঁড়য়ে ধরল। তারপর থাবা চালিয়ে গাছটার ওধার থেকে 
ছালের তার কাঠের বড়-বড় টুকরো ছাঁড়য়ে ফেলতে লাগল। এই করতে- 
করতে সেও গর্জন করতে লাগঙ্স, হর 'সং-ও চেপ্চাতে লাগল। 

আমি বন্দুকটাকে নিয়েই গাছে উঠে পড়োছলুম। এখন আমি আমার 
খাঁল পা 'দয়ে ডাল আঁকড়ে ধরে, ঘোড়াটা ঠিক করে নিয়ে শুন্য বন্দুকরে 
আওয়াজ করে দিল্ম। এত কাছে গুলির শব্দ শুনে বাঘটা লাফ 'দিয়ে 
ফেলেছে । তাতে তার নাঁড়-ভশুড় সব বৌরয়ে পড়োছল। 

'বাঘটা চলে যাবার 'িছক্ষণ পরে আম খুব চাঁপ-চপ, নেমে এসে 
হর সিং-এর কাছে গেলুম। গিয়ে দোঁখ যে বাঘের একটা নখ তার পেটে ঢুকে 
চামড়াটা নাভর কাছ থেকে শিরদাঁড়ার কয়েক আঙুল দূর পর্যস্তি 'ছিশ্ড়ে 
ফেলেছে । তাতে তার নাঁড়-ভশড় সব বোরয়ে পড়োছিল। 

আমার তখন হল মহা মুশকিল। হর সং-কে ফেলে পাঁলয়ে যেতেও 
পাঁর না, অথচ এসব ব্যাপারে আভজ্ঞতা না থাকায় ঠিক করতেও পার না 
যে কী করলে ভাল হয়। সেই ন্ড়-ভর্ণীড়র সবটা হর 'সং-এর পেটে আবার 
ঢুঁকয়ে দেবার চেস্টাই কাঁর, না, কেটেই বাদ 'দই। এ 'বষয়ে হর 'সং-এর 
সঙ্গে কথা বললুম-ফিসাফস করে, কেননা ভয় হাঁচ্ছল পাছে বাঘটা শুনতে 
পেয়ে ফিরে এসে আমাদের মেরে ফেলে । হর সং-এর মতে তার নাঁড়-ভ্াড় 
তার পেটের মধ্যে তুলে রাখাই ভাল। কাজেই নে চিত হয়ে মাঁটতে শুয়ে 
পড়ল, আর আমি শুকনো ঘাস পাতা আর কাঠের ট্‌করো-টাকরা যা লেগোছল 
সবস্‌দ্ধ নাঁড়-ভাড় আবার ভরে 'দিলুম তার পেটে। তারপর আমি আমার 
পাগাঁড় খুলে তার পেটে বেশ করে জাঁড়য়ে-দয়ে কষে গাঁট বাঁধলুম, যাতে 
সবকছ আবার বোঁরয়ে না পড়ে। তারপর আমরা আমাদের গ্রামের দিকে 
সাত মাইল পথ হাটা শুর; করলুম-_দুই বন্দুক নিয়ে আগে-আগে আমি, 
আমার পিছনে চলল হর 'সিং। 

“আমাদের আস্তে-আস্তে চজতে হল, কেননা হর 'সং-কে পাগাঁড়টা 'ঠ্রিক 
করে ধরে রাখতে হচ্ছিল। পথে রাত হয়ে গেল। হর সিং বললে যে আমাদের 
গ্রামে ফিরে না গিয়ে সোজা কালাধাঁঞ্গর হাসপাতালে যাওয়াই ভাল । তাই 
বন্দুকগুূলিকে লাকয়ে রেখে আমরা তিন মাহল পথ বোশ হেটে হাসপাতালেই 
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গেলনম 

যখন পেশছলম হাসপাতাল বন্ধ হয়ে 'গয়েছে। কিন্তু ডান্তারবাবু কাছেই 
থাকতেন। তিনি জেগে ছিলেন। আমাদের ব্যাপারটা শুনে আমাকে পাঠালেন 
তামাকগলা আলাদয়াকে ডেকে আনতে । সে ছিল কালাধাঁঞ্জার পোস্টমাস্টার । 
সরকার থেকে মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পেত। ও'ঁদকে ডান্তারবাবু একটা লশ্তন 
জেলে হর সিংকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলেন। আলাঁদয়াকে 'নয়ে ফিরে 
এসে দোখ যে ডান্তারবাব হর সিংকে একটা দাঁড়র খাঁটয়ায় শুইয়ে 'দিয়েছেন। 
আম তার মাংসের খণন্ডদুটোকে একসঙ্গে করে চেপে ধরলুম, আর ডাস্তারবাবু 
'তার পেটের ফকিটা সেলাই করে 'দিলেন। তাঁর ভার দয়া, আর বয়সটাও 
কাঁচা। আমি তাঁকে দুটো টাকা দিতে গেলম, তিনি তা নিলেন না। তারপর 
[তান হর সিংকে খুব ভাল একটা ওষুধ খাইয়ে দিলেন যাতে সে তার পেটের 
যল্নণাটা জুলে থাকে। 

তারপর আমরা বাঁড় গেলনম। দেখলুম মেয়েরা কাঁদছে, কেননা তারা মনে 
করোছল যে হয় ডাকাতে, নয় বনের জন্তুতে আমাদের মেরে ফেলেছে । 
তাহলেই দেখ সাহেব, আমরা যারা বনে শিকার কাঁর, গাছে চড়তে জানাটা, 
তাদেব পক্ষে কতটা দরকারী । হর সং যখন ছোট ছেলেটি ছিল. তখন যাঁদ 
তাকে পরামর্শ দেবার কেউ থাকত তাহলে সে আমাদের এত ঝঞ্জাটে ফেলত 
রা 

প্রথম যে কবছর আমি গাদা-বন্দুকটা নিয়ে ঘুরেছি ফরেছি, সেই 
সময়টাতে আমি কু'য়ার সিংয়ের কাছে থেকে অনেক কিছু শিখোছি। তার মধে। 
একটা হচ্ছে, মনে-মনে ম্যাপ আঁকা । যে জঙ্গলে আমরা শিকার করতুম সেটা 
ছল আয়তনে কয়েকশো বর্গমাইল । তার ভিতর 'দয়ে একাঁট মান্ত্র রাস্তা 
ণগয়েছে। আমরা একসঙ্গেও িয়োছ বটে, কিন্তু অনেক সময়েই আমাকে 
একা যেতে হত, কেননা কু'ষার সিংয়ের বজ্ড ডাকাতের ভয় ?ছল বলে সে 


* বোঝাই যায় যে ওটা ছিল একটা বাঁঘনী। ওখানেই তার নতুন বাচ্চা 
হয়োছল বলে ওখানে মানুষ এসে পড়াটা তার পছন্দ হয় "ন। যে রান গাছটাতে 
সে হর সিংকে চেপে ধরোছিল, সেটা হাতখানেক মোটা 'ছিল। রাগের চোটে সে তার 
এক-তৃতীয়াংশই আঁচড়ে তুলে ফেলোছল। গারুস্পুর জঙ্গলে যারা লুকিয়ে িংবা 
প্রকাশো শিকার করত. তাদের কাছে গাছটা একটা নিশানা হয়ে দাঁড়য়োছল। শেষে, 
বছর পণচশেক বাদে একাঁদন দাবানলে সেটা পুড়ে নম্ট হয়ে যায়। 

তার তিন বন্ধুর এই আসুরিক চিকিৎসা সত্তেও, আর তার পেটে অত কাঠি- 
কুটো চলে যাওয়া সত্তেও হর সং তার এই ঘা [নয়ে বিশেষ ভোগে ন। সে বুড়ো 
বয়স পর্যন্ত বেচে ছিল৷ 


আমার ভারত ৬১৭৭ 


হয়তো এক নাগাড়ে কয়েক সপ্তাহ ধরে গ্রাম ছেড়ে কোথাও যেত না। 

শিকার থেকে ফেরবার পথে আম অসংখ্যবার কু'য়ার 1সংয়ের গ্রাম হয়ে 
এসোঁছ। আমার বাঁড় থেকে যতটা, তার. থেকে সেটা জঙ্গলের তন 
মাইল কাছে। তাকে এই কথা বলতে যেতুম যে আম একটা চিতল কিংবা 
সম্বর হারণ কিংবা হয়তো একটা বড় বরা মেরে রেখে এসোছ, সে যেন গিয়ে 
সেটাকে নিয় আসে। যে জন্তুটাকে শিকার করোছ, সেটাকে শকুনদের হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি যতই যত্র করে সেটাকে কোনো বড় গাছের জঙ্গলে 
বাঝোপ-ঝাড়ে বা ঘাস-বনেই লাঁকয়ে রেখে থাঁক না কেন, সে কখনও সেটাকে 
না !নয়ে ফিরে আসে 'ন। 

প্রাতীট বিশেষ গাছ, জলের কুণ্ড, পশুদের চলাচলের পথ আর নালাকে 
আমরা এক-একটা নাম 'দিয়োছিলাম। গাদা-বন্দুকটা থেকে গাল ছ্প্ড়লে তার 
যে কাহ্পাঁনক গাঁতপথ হতে পারে, সেই হিসেবে আমরা সব দূরত্ব মাপতুম, 
আর কম্পাসে দেখানো দিক চারটে 'দয়ে আমরা সব দক ঠক করে 
নয়োছল,ম । 

যাঁদ আমি একটা জানোয়ারকে লাঁকিয়ে রেখে আসতুম, দিংবা কুণ্মার সং 
কোনো গাছের উপর শকুনিদের জমায়েত হতে দেখে বুঝত যে চিতা বা বাঘে 
কছু মেরেছে, তাহলে সে কিংবা আম এ কথাটা একেবারে ঠিক জেনে রওনা 
হতে পারতুম যে, দনের কংবা রাতের যে-সময়ই হ'ক না কেন, সে জায়গাট। 
খপুলজ পাবই। 

স্কুলের পড়া শেষ করে আমি মখন বাংলাদেশে কাজে লেগে গেলুম, তখন 
বছরে মোটে সঞ্তাহ-ীতনেকের জন্যে কালাধ্াঁঞ্গতে আসতে পারতুম। একবার 
এরকম এসে দেখে বড় কম্ট হল যে আমার পুরনো বন্ধু কু'্মার সং আমাদের 
পাহাড়ী এলাকার আঁভশাপ স্বরুপ যে আফম, তার খপ্পরে পড়েছে। 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে তার ধাত দুর্বল হয়ে গিয়োছল, তাই এই কু-অভ্যাসটা 
তার বেড়েই যাঁচ্ছল। 

আমার কাছে সে অনেকবার প্রাতিজ্ঞা করোছল, কিন্তু তা রাখবার মত 
মনের জোর তার ছল না। কাজেই একবার.ফেব্আর মাসে কালাধুঙ্গিতে 
এসে আমাদের গ্রামের লোকদের কাছে শুনে আশ্চর্য হলুম যে কুয়ার সং 
গুরূতরভাবে অসস্থ হয়ে পড়েছে। আমার আসার খবর সেই রাতেই 
কালাধ্বাঁঞ্গতে রটে গিয়েছিল? পরাঁদন কু'য়ার 'সংয়ের ছোট ছেলে, তার বয়স 
আঠার. দৌড়ে এসে আমাকে বলল যে তার বাবা যমের দুয়ারে পেশছে গিয়েছে, 
আর সে মরবার আগে আমাকে দেখতে চায়। 

চাঁদনি চক গ্রামের মোড়ল, সরকারকে চার হাজনর টাকা খাজনা দেবার 
কর্তা কুলার ?সং একটা কেউ-কেটা লোক ছিল? সে স্লেটপাথরের ছাদওলা 
জজ. ক.'.১২ 


১৭৮ জিম করবেট অমাঁনবাস 


মস্ত একটা পাথরের বাড়তে থাকত। সেখানে প্রায়ই তার আঁতথ্য উপভোগ 
করেছি। 

এবার যখন তার ছেলের সঙ্গে তার গ্রামের কাছাকাঁছ এলুম, তখন শান 
যে মেয়েদের কান্নার শব্দ আসছে, বাঁড় থেকে নয়। কু*য়ার সিং তার একজন 
চাকরের জন্যে যে একটা কুশড়েঘর বানিয়েছিল, সেটা থেকে । ছেলেটা আমাকে 
সোঁদকে নিয়ে যেতে যেতে বলল যে নাতি নাতনারা কু*য়ার ?সংয়ের ঘুমের 
ব্যাঘাত করে বলে তাকে এখানে এনে রাখা হয়েছে। আমাদের আসতে দেখে 
কু'য়ার সিংয়ের বড় ছেলে ওই ঘরটা থেকে বোঁরয়ে এসে আমাকে জানয়ে দিল 
যে তার বাবার জ্ঞান নেই, আর কয়েক 'মানট বাঁচে কি না বাঁচে। 

কুটিরটির দরজার সামনে এসে দাঁড়াল্ম। ঘরের মধ্যে ঘন ধোঁয়ার একটা 
আবরণ ঘরের মটমিটে আলোটাকে আরও মটামটে করে তুলেছে। সেই 
অবস্থাটা যখন চোখে সয়ে এল, তখন দেখতে পেলুম যে কুখ্মার সং উলঙ্গ 
অবস্থায় মাটির মেঝের উপর পড়ে আছে, একটা চাদর 'দয়ে তার দেহের 
খানকটা ঢাকা । 

একটি বৃদ্ধ লোক মেঝের উপর তার ,কাছে বসে জর অসাড় 
আওঙ্ুলগহীলকে চেপে ধরা রয়েছে। (মহমূর্ধ মানূষের হাতে একটা গরুর লেজ 
ধারয়ে দেবার একটা প্রথা আছে--গরুটা একটা কাল বকনা হলে আরও ভাল 
হয়। প্রথাটার কারণ এই যে, হিন্দুরা বিশ্বাস করে যে মতর্টদেহ ছেড়ে বোরয়ে 
মানুষের জ্ত্মা একটা রক্তের নদীর সামনে এসে পড়ে, আর তার ওপারেই বসে 
থাকেন সেই 'বচারক, যাঁর সামনে দাঁড়িয়ে যে আত্মাকে তার যত পাপের জন্য 
জবাবাঁদাহ করতে হবেই। ওই বকনাটার লেজ ধরেই ওই প্রেতাত্মা ওই নদীটা 
পার হতে পারে। আর, তার পার হবার এই ব্যবস্থাটা যাঁদ করে দেওয়া না 
হয়, তাহলে আত্মা অভিশপ্ত হয়ে পাঁথবীতেই থেকে যায়, আর যারা তাকে 
উৎপাত করে।) 

কু'্য়ার সিংয়ের মাথার কাছে একটা আগুনের গামলায় ঘুটে জহলছে. তার 
পাশে এক পুর্ত বসে আছে সে মন্ত্র পড়ছে আর ঘন্টা নাড়ছে । পুরদষ- 
মেয়েদের গাদাগাঁদতে ঘরে আর এতটউুকূ জায়গাও নেই। তারা বিলাপ কল্পছে 
মার ক্রমাগত বলছে. “মরে গিয়েছে! মরে নিয়েছে!" 

জানি ষে এদেশে অনেক লোক রোজই এইভাবে মারা যাচ্ছে. কিন্তু আমার 
বন্ধাউও তাদের মধ্যে একজন হবে, এটা আম হতে দেব না। বলতে কি, আমার 
সাধ্য থাকলে তাকে আঁম মোটে মরতে দিতেই চাই না-অন্তত এখন তো 
নয়ই 


আমার ভারত ১০৯৯ 


লম্বা-লম্বা পা ফেলে ভিতরে ঢুকে আম লোহার চুলোটা তুলে 'নিল্ম ৷ 
সেটা অত গরম হবে ভাব 'ন, হাত পুড়ে গেল। দরজা পর্যন্ত বয়ে 'নয়ে 
গিয়ে সেটাকে বাইরে ছহ্ড়ে ফেলে 'দিলুম। ফিরে গিয়ে, ছালের যে দাঁড়টা 
দিয়ে ঘরের মাটির মেঝেতে পেসতা খনিতে গরুটা বাঁধা ছিল সেটা কেটে 
গরুটাকে বাইরে নিয়ে গেলুম। আমি কথাঁট না বলে এসব কাণ্ড করাছলুম। 
এর মানে কি, তা বুঝতে পেরে লোকগুলো 'বিশেষ হইচই করল না। তারপর 
যখন পুরুতের হাতখানা ধরে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলুম, তখন সব গোলমাল 
থেমে গেল। 

তখন দরজায় দাঁড়িয়ে আম সবাইকে বাইরে যেতে বললূম। একটুও 
আপান্ত বা টু শব্দ না করে সবাই আমার হুকুম তামিল করল। ঘর থেকে 
ছেলেয়-বুড়োর এত লোক বেরোল যে বললে বিশ্বাস করবেন না। শেষ 
মানুষটি চৌকাঠের ওপাশে যাবার পর আম ঝুয়ার সিংয়ের বড় ছেলেকে 
সেব-দুই টাটকা দুধ যত 'শগাঁগর সম্ভব গরম করে য়ে আসতে বললুম। 
ছেলেটা বেজায় অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু আম কথাটা 
দ্বিতীয়বার বলাতেই সে তাড়াতাঁড় ছুটল। 

তখন আমি আবার ঘরে ঢুকে দেওয়ালের একটা দাঁড়র খাঁটয়া সামনে 
টেনে এনে কু'্মার সিংকে তুলে তার উপর শোয়ালুম। প্রচুর টাটকা হাওয়ার 
অত্যন্ত দরকার, অথচ চারদিকে তাকিয়ে দেখি, একটা মান্ন যে জানলা সেটাও 
তন্তা এ'টে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। 

সেগুলো ভেঙে ফেলতে বোঁশ্চণ লাগল না, আর বনের থেকে পরিচ্কার 
মম্টি হাওয়া সোজা এসে ঢুকল সেই ঘরটার মধ্যে যা এতক্ষণ মানুষ, গোবর, 
পোড়া-ঘ আর কড়া-ধোঁয়ার বদ গন্ধে ভরভর করাছল। 

যখন কু'য়ার সিংয়র জীর্ণশনর্ণ দেহটা তুলি, তখনই বুঝলাম যে তাতে 
একট. প্রাণ আছে, যাঁদও তা" খুবই সামান্য । তার কোটরের গভীরে বসা 
চোখ-দুটো বন্ধ, ঠোঁট-দুটো নীল, আর তার শনঃ*বাস থেকে-থেকে অল্প-অ্প 
পড়ছে। কিন্তু শিগগিরই টাটকা পাঁরি্কার হাওয়া তাকে চাঙ্গা করে তুলতে 
লাগল, আর তার *শবাস-প্রশ্বাসও কম কম্টকর এবং বোশ স্বাভাবিক হয়ে এল । 

কাঁদুনেদের যে-দলটাকে আঁম সেই যমের ঘর থেকে খোঁদয়ে দিয়ো ছলুম, 
তারা যেরকম ছটফট করাছল, খাঁটিয়ায় বসে দরজার ফাঁক দিয়ে তা দেখতে 
দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার খেয়াল হল যে কুশ্যার সিং চোখ মেলেছে 
আর আমার দিকে তাঁকয়ে আছে । মাথা না ফারয়েই আম কথা বলতে শুরু 
করলুম : 

পদনকাল বদলে গিয়েছে, খুড়ো, আর তার সঙ্গে তুমিও বদলেছ। এমন 
দিনও ছিল যখন কারও এ সাহস হত না যৈ তোমাকে তোমার নিজের ঘর 
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থেকে সাঁরয়ে নিয়ে এসে একটা চাকরের কুড়েঘরের মেঝেতে ফেলে রাখবে, 
যাতে তোমার মরণ হয় একটা একঘরে 'ভাঁখিরীর মত। আমার কথা তো তুমি 
শুনলে না, এই হতভাগা নেশাই তোমার এই হাল করেছে। 

'আজ তোমার ডাক শুনে এখানে আসতে আর কয়েক 'মানট দোঁর 
করলেই তুমি এতক্ষণে *মশান-ঘাটের রাস্তা 'নিতে। চাঁদান চকের মোড়ল আর 
কালাধুঞ্ছগির শ্রেষ্ঠ শিকারী বলে সবাই তোমাকে সম্মান করত, আর এখন 
তাঁম সে সম্মান খুইয়ে বসেছ। 
কম-জোরাী হয়ে গিয়েছ, তোমার পেট খাঁল। তোমার ছেলের কাছে শুনলৃম 
যে ষোল দিনের মধ্যে তুম কিছ খাও 'ন। 'িচ্তু দোস্ত, তুম মরতে যাচ্ছ না, 
তা ওরা যাই বলুক না কেন। আরও অনেক বছর তুমি বেচে থাকবে । এবং 
যাঁদও আমরা হয়তো আর একসঙ্গে গারুপৃপুর বনে জঙ্গলে শিকার করতে 
পারব না, তবু কখনও মাংসের অভাব হবে না তোমার । বরাবর যেমন করোছ, 
এখনও তেমনি, আম যা শিকার করব তার ভাগ তোমাকে দেব। 

'আর এখনই, এই ঘরে, আঙুলে পইতে জাঁড়য়ে আর হাতে মশবথপাতা 
নিয়ে তোমার বড় ছেলের মাথায় হাত দিয়ে তোমায় প্রাতিজ্ঞা করতেই হবে ষে 
তুম ওই নচ্ছার নেশা আর ছোঁবেও না। আর, এইবার তুমি ষে প্রাতিজ্ঞা করবে, 
তা রাখতেই হবে তোমাকে । এখন এস, যতক্ষণ না তোমার ছেলে দুধটা শনয়ে 
আসে ততক্ষণ একটু ধোঁয়া খাওয়া যাক।' 

যতক্ষণ আমি কথা বলছিলহম ততক্ষণ-কু'য়ার সিং তার চোখ সরায় 'নি। 
এখন সে প্রথম তার ঠোঁট খুলল। তারপর বললে, 'ষে লোকটা মরে যাচ্ছে 
সে সিগারেট খাবে কী করে? 

আম বললুম, 'মরবার কথা এখন থাক। কেননা তোমাকে তো এখনই 
বলোছ যে তাঁম মরতে যাচ্ছ না। আর, সিগারেট কী করে খাওয়া যাবে, তা 
আমি তোমাকে দেখিয়ে 'দাঁচ্ছি।, 

এই বলে, আমার খাপ থেকে দুটো সিগারেট নিয়ে একটা ধারয়ে তার 
ঠোঁটে গুজে দলুম। সে আস্তে এক টান টেনে একটু কাশল, তারপর খুব 
দূর্বল হাতখানা দিয়ে 'সিগারেটটা ধরল। কিন্তু কাশির ধমকটা কেটে গেলে 
সে আবার সেটাকে 'ঠোঁটে রাখল, তারপর টানতে লাগল । আমাদেন ধূমপান 
শৈষ হবার আগেই কু*য়ার সিংয়ের ছেলে মস্ত বড় একটা 'পিতলের পান নিয়ে 
এসে পড়ল। আম তাড়াতাঁড় সেটা তার হাত থেকে না 'নয়ে নিলে সেটাকে 
সে দরজায়ই ফেলে 'দিত। 

সে কেন অবাক হয়েছিল তা বোঝা শন্ত নয়, কেননা যে বাপকে সে মাটিতে 
মর-মর অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে গিয়েছে, সেই বাপ তখন খাটয়ায় শয়ে, 
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আমার টূপ্পির উপর মাথা রেখে সিগারেট টানাছল। ঘরে এমন কছ্‌ হল 
না যাতে করে দুধটা খাওয়া যেত, তাই ছেলেটাকে আবার একটা বাট '?নয়ে 
আসতে পাঠালুম। সেটা নিয়ে আসা হলে কু'য়্ার সিংকে আম গরম দুধ 
খাইয়ে দিলুম। 

অনেক রান্নি পর্য্ত সেই ঘরে থাকবার পর যখন কু'য়ার সিংকে ছেড়ে 
চলে এলম, তখন সে সেরখানেক দুধ খেয়ে শান্তিতে একটি বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে। চলে আসবার আগে আমি ছেলেটাকে সাবধান করে এলুম যে, 
কানো কারণেই যেন আর কাউকে ঘরের কাছে আসতে দেওয়া না হয়, আর 
সে যেন তার বাপের কাছে বসে থেকে সে যতবার জাগবে ততবার তাকে একট; 
একটু দুধ খেতে দেয়। আর যাঁদ সকালবেলা ফিরে এসে দেখি যে কুয়ার সং 
মারা গিয়েছে, তাহলে আমি গ্রামকে-গ্রাম জ্বালিয়ে দেব! 

পরাঁদন সকালবেলা সূর্য যখন সবে উঠেছে, তখন আম চাঁদীন চক গ্রামে 
ফিরে এসে দোৌখ যে কুয়ার সং আর তার ছেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, আর 
পতলের পান্লাট খাল পড়ে আছে। 

কুয়ার সিং তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করোছিল। যাঁদও সে আমার সঙ্গে শিকার 
আভিষানে যাবার মত যথেস্ট শান্ত আর ফিরে পায় নি, তবু সে প্রায়ই আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসত। এর চার বছর পরে সে নিজের বাঁড়তে বিছানার 
শুয়ে শান্তিতে শেষ নিঃশবাস ফেলে। এ 





মোতির মুখখানা ছল সন্দর, যেম কু'দে কাটা । ভারতের উচ্চ জাতের সব 
লোকেরই বংশানুক্রমে তাই হয়। তবে, যখন তার বাপ মা তার উপর পাঁরবারের 
সব দায়ত্ব ফেলে 'দয়ে মারা গেল তখন সে কচি ছেলে । থাকবার মধ্যে তার 
ছল শুধু ক-খানা হাত-পা । ভাগ্য ভাল যে পাঁরবারটি ছিল ছোট, শুধু তার 
ছোট ভাই আর ছোট বোনকে নিয়ে । 

তখন মোতির বয়স চোদ্দ, ছ-বছর হল তার বিয়ে হয়েছে। হঠাৎ নিজেকে 
পাঁরবারের কর্তা হয়ে পড়তে দেখে সে প্রথমেই যা-যা কাজ করল, তার মধ্যে 
একটা হল তার বার বছরের বউকে শবশরবাঁড় থেকে আ'নিয়ে নেওয়া । 'বয়ের 
পর থেকে তাদের আর দেখা হয় 'ন। বউ 'ছিল বাপের বাড়তে, কালাধাঁঞ্গ 
থেকে মাইল বার দূরে, কোটা দুন গ্রামে । 

ওয়ারস সৃ্রে মোতি যে আঠার বিঘে জাম পেয়েছিল, তা চাষ করা তো 
এই চারাঁট বাচ্চা ছেলেমেয়ের কর্ম নয় ; তাই মোত একজন ভাগণদার 'নিল, 
স্থানীয় ভাষায় যাকে বলে “সাগনি”। সে দিনরাত কাজ করার 'বাঁনময়ে পাবে 
মাগনায় থাকা খাওয়া আর ফসলের অর্ধেক। 

সরকারণ ছাড়পত্র নিয়ে বহুদূর থেকে মাথায় আর ঘাড়ে করে বয়ে জঙ্গল 
থেকে বাঁশ আর ঘাস এনে সবাই মিলে থাকবার জন্যে একাঁটি ঘর তোর করা 
মোঁত আর তার সাহাযাকারীদের পক্ষে বন্ড কম্টকর হবে বলে আম তাদের' 
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একটা বাড়ি বানিয়ে দিলুম। তাতে ছিল 'তনখানা ঘর আর চওড়া একটা 
বারান্দা, তাত্র ভিত চার ফুট উত্চু। মোতির বউ একটু উচ্চ অণ্চল থেকে 
এসোঁছল বলে সে ছাড়া আর সবাই ছিল ম্যালেরিয়ায় জজীরত। 
দত। এর জন্যে কয়েক সম্তাহ ধরে কঠিন খাটান খাটতে হত বটে, কিন্তু 
এই পলকা বেড়ায় বুনো জন্তুদের বা দল-ছাড়া গরূ-মোষদের ঠোঁকয়ে রাখা 
যেত না। যখন জাঁমিতে ফসল থাকত তখন প্রজারা ?িংবা তাদের পরিবারের 
লোকেরা সারা রাত জেগে খেত পাহারা 'দিত। 

বন্দুক দেওয়া সম্বন্ধে খুব কড়াকাঁড় ছিল বলে আমাদের চাঁজ্সশ জন 
প্রজার জন্যে গভর্নমেন্ট থেকে মোটে একটা একনলা গাদা বন্দুক দেওয়া 
হয়েছিল। এই বন্দকাঁট পালা করে এক-এক জনে নিত, তাতে শুধূ তার খেত 
উপর-তা 'পাটিয়ে সারা রাত কাটাত। 

শুয়োর আর শজারুগুলোই ছিল যত নম্টের গোড়া । বন্দুকটা দিয়ে 
মেলা শুয়োর আর শজারু মারা হত বটে, তব; প্রাতি রাতেই প্রচ্র ক্ষাতি হত ; 
কেননা গ্রামটার কাছাকাঁছ আর কোনো, গ্রাম ছিল না, আর তার চারপাশেই 
ছল বন। তাই, ষখন মোকামা ঘাটে আমার ঠিকাদারী কাজ থেকে লাভ হতে 
লাগল ;: তখন আমি গ্রাম ঘিরে একটা পাকা পাঁচল তুলতে শুরু করলম। 
যখন শেষ হল, সেটা হল ছ-ফুট উশচ০ আর তিন মাইল লম্বা। সেটা তোর 
করতে দশাঁট বছর লেগেছিল, কেননা, আমার লাভের পাঁরমাণ ছিল যৎসামান্য। 

আজ মোটরে করে বোর নদীর পুল পার হয়ে হলদোয়ান থেকে 
কালাধ্াীঙ্গ হয়ে রামনগর যেতে হলে বনে ঢোকবার আগে সেই প্রাচীরটার 
উপ্চ্‌ দিকের মাথাটার পাশ দিয়ে যেতে হবে। 

একাঁদন ডিসেম্বরের ঠান্ডা সকালে আম গ্রামের মধ্য 'দয়ে হেটে 
যাঁচ্ছিলুম। সঙ্গে ছিল আমার কুকুর রাবন। সে আমার আগে-আগে ছুটাছল 
আর তাড়া খেয়ে ঝাঁকের পর ঝাঁক ছাইরঙা 'তূতির পাখি উঠে পড়ছিল। এক 
রাঁবন ছাড়া আর কেউ কখনও তাদের ঘাঁটাত না, কেননা গ্রামের সবাই সকাল 
সন্ধ্যায় তাদের ডাক শুনতে ভালবাসত। এমন সময় একটা জলদ্সেচের নালার 
ধারে নরম জমতে আমি একটা শুয়োরের খুরের ছাপ দেখতে পেলুম। 

শুয়োরটা প্রায় একটা মোষের বাচ্চার মত বড়। তার গজদাঁত ছিল প্রকাণ্ড, 
বাঁকা, আর দেখতে ভয়ানক । গ্রামের সবাই তাকে চিনত। একেবারে বাচ্চ। 
অবস্থা থেকে দে কটাঝোপের বেড়ার ফাঁকে গলে খেতে ঢ্‌কে ফসল খেয়ে- 
খেয়ে মোটা হয়ৌছল। পাঁচল হওয়ায় প্রথমে সৈ একটু ভাবনায় পড়ে 
গৃগয়োৌছল বটে শীকন্তু সেও কম জেদশ নয়, আর পাঁচিলটার গা-ও ছিল 
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এবড়ো-খেবড়ো। তাই সে ক্রমে-রুমে পাঁচিলে উঠতে শিখে নিল। কতবার 
খেতের প্রহরীরা তাকে গল করেছে, কয়েকবার সে রন্তের দাগ রেখেও 
গয়েছে। কিন্তু তার আঘাত কখনও মারাত্মক হয় নি। এর একমাত্র ফল হয়েছে 
এই যে, সে আরও হুশিয়ার হয়ে গিয়েছে। 

ডিসেম্বরের এই ভোরে শহয়োরটার খুরের ছাপ ধরে আম মোতির খেত 
অবাঁধ গেলুম। কাছাকাছি যেতেই দোঁখ, মোতির বউ কোমরে দুই হাত রেখে 
খেতের সামনে দাঁড়য়ে তাদের আলুর খেতের ধ্বংসাবশেষ লক্ষ করছে। 

শুয়োরটা রীতিমত ক্ষতি করে গিয়েছিল। আলগুলো পুষ্ট হয় নি। 
শুয়োরটারও খিদে পেয়োছিল নিশ্চয় । উৎপাতটা কোন্‌ দিকে িয়োছিল রাঁবন 
তা খুজে দেখতে লাগল । ততক্ষণে স্নীলোকাঁট তার মনের ভাব ব্যস্ত করতে 
শর, করেছে । সে বললে, সব দোষ হচ্ছে পুনোয়ার বাবার। কাল রাতে 
বন্দুকের পালা ছিল তারই। সে কোথায় ঘরে থেকে নিজের খেত পাহারা 
দেবে, না, সে গেল কালুর গম-খেতে বসে সম্বর হরিণ মারবার আশায়। সেও 
গেছে, আর শয়তানটা এসে এই কাণ্ড করে গেছে।, 

ভারতে আমরা যেখানে থাঁক সেই অণ্চলে কোনো স্গলোক তার স্বামীর 
নাম উচ্চারণ করে না, তাকে নাম ধরে ডাকেও না। ছেলেমেয়ে হবার আগে 
তাকে 'বাঁড়র লোক" বলে উদ্দেখ করা হয়, আর ছেলেমেয়ে হবার প্র তাকে 
বলা আর ডাকা হয় তার প্রথম সন্তানের বাবা বলে। তখন মোতির 'িতনাঁট 
ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের মধ্যে পুনোয়া বড়। তাই সে তার স্ত্রীর কাছে 
'পুনোয়ার বাপ' আর তাঁর স্ত্রী গ্রামের সকলের কছে "পুনোয়ার মা" বলেই 
পাঁরাচত। 

আমাদের গ্রামের স্তীলোকদের মধ্যে পুনোয়ার মা যেমন সকলের চেয়ে 
বোঁশ পাঁরশ্রমী, তেমানি সে সকলের চেয়ে বৌশ মুখরা । গত রানে বাঁড়তে 
না থাকায় পুনোয়ার বাপ সম্বন্ধে ত্র যা মনোভাব তা সে খুব স্পম্ট ভাষায় 
বলা শেষ করে তারপর আমাকে 'নিয়ে পড়ল । 

সে বললে যে, ষে-পাঁচিলে উঠে তার আলু খেয়ে যেতে পারে, এমন পাঁচিল 
বাঁনয়ে আম শুধু কতকগাীল টাকাই নম্ট করোছি। যাঁদ আমার শুয়োরটাকে 
মারবার ক্ষমতা না-ই থাকে তবে আমার উচিত হচ্ছে পাঁচিলটাকে আরও কয়েক 
ফট উপ্চ করে দেওয়া যাতে শুয়োরটা তা ডিঙোতে না পারে। ভাগ্যক্রমে 
আমার মাথার উপর এই ঝড় বইতে থাকার কালেই মোঁত এসে পড়ল । অমাঁন 
আম শস 'দয়ে রাঁবনকে ডেকে নিয়ে, চিনি রানি নিউ সানির হত 
রেখে তাড়াতাঁড় সরে পড়লম। 

লহ টা নিনিউন্রারির বুক নিত 
খুরের ছাপ দেখতে পেয়ে, কখনও জানোয়ারদের চলাচলের রাস্তা ধরে কখনও 
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বাবোর নদীর তাঁর ধরে ধরে মাইলনদুই চলে গেল্‌ম। শেষে এমে পেশছলুম 
ল্যান্টানা-লতায় জড়াজাঁড় একটা ঘন কটা-ঝোপের ধারে। এই ঝোপের ধারে 
আমি ঠাঁই নিলুম, কেননা গাল চালাবার মত আলো যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণের 
মধ্যে শয়োরটার এখান থেকে বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা আট-আনা রকম 'ছিল। 

নদীর পাড়ে একটা পাথরের পেছনে বসে পড়লুম। খানিক বাদেই কাছে 
একটা জঙ্গলের ও-মাথায় একটা সম্বর হাঁরণী ডাকতে শুরু করল। সেই বনেই 
কয়েক বছর বাদে আম পাওআলগড়ের কুমার'কে* গল করে মেরোছলুম ৷ 
হরিপীটা বনের প্রাণীদের একটা বাঘের উপাস্থাত সম্বন্ধে সাবধান করে 
ধদচিছল। 

ণদন-পনের আগে তিনজন শিকারীর একাঁট দল আটাট হাত "নিয়ে 
কালাধৃঙ্গিতে এসোঁছল। জঙ্গলের একটা ব্লকে শিকার করবার একটা পাস ছিল 
আমার । সেই ব্রকেই তখন আস্তানা গেড়েছিল একটা বাঘ। এই 'শকারীদের 
প্রকাশ উদ্দেশ্য ছিল সেটাকে মারা। 

তারা যে রকটা 'নয়োছল, সেটার আর আমারটার মধ্যে ছিল বোর নদ । 
দিকের পাড়ে চোদ্দটা বাচ্চা মোষ বেধে রেখেছিল । তার মধ্যে দুটোকে বাঘটা 
মেরেছিল, বাকি বারটা অবহেলায় আর না-খেয়ে মারা পড়োছিল। আগের রাতে 
আন্দাজ ন-টার সময় আমি একটা ভার রাইফেলের আওয়াজ শুনোছলম। 

ঘন্টা-দুই ধরে পাথরখানার পিছনে বসে থেকে আমি সম্বরটার ডাক 
শুনলুম, কিন্তু শুয়োরটার কোনো িহ দেখলুম না। শেষে যখন আর শিকার 
পেশছে সেটা ধরে নিচে নামতে লাগলুম ৷ 

কয়েকটা গ্হার পাশ দিয়ে যাবার সময় আস্তে আর সাবধানে যেতে হল, 
কারণ ওখানে ছল একটা প্রকান্ড ময়াল সাপের বাসা । তাছাড়া ওখানেই 
দাসখানেক আগে বনীবভাগের বিল বেইলি একটা আট হাত লম্বা শঙ্খচড়কে 
গুলি করে মেরেছিল। গ্রামের দরজায় পেশছে.আম থেমে চেশচয়ে মোঁতিকে 
বললুম সে যেন পরাদন সকালে খুব ভোরেই আমার সঙ্গে যাবার জন্যে তোর 
থাকে। 

মোতি অনেক বছর ধরে কালাধৃঞ্গিতে আমার নিত্যসাথী ছিল। সে ছিল 
উৎসাহী আর বাঁদ্ধমান, তীক্ষ্য দৃম্টিশীন্ত আর শ্রবণশাল্ত-সম্পন্ন । সে নিঃশব্দে 
বনের মধো চলাফেরা করতে পারত, আর তার সাহস ছিল মানষের পক্ষে যতটা 
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'থাকা সম্ভব। সে কখনও 'নিধারত কাজে দোর করে আসত না। সেই ভোরে 
যখন আমরা শাঁশর-ভেজা বনের মধ্য দিয়ে বন-জাগানো অনেক রকম শব্দ 
শুনতে-শুনতে পথ চলাছলুম, তখন আম তাকে সম্বর হারিণটার ডাকের 
কথা বলে বললম যে আমার সন্দেহ হয় সে বাঘটা দেখোছল তার বাচ্চাকে 
মারছে এবং দাঁড়য়ে থেকে বাঘটাবে মাঁড় [নিয়ে বসে থাকতে দেখোছল। 
'এরকম ঘটনা বরল নয়। তার একটানা ডাকের আর কোনো মানে আমি করতে 
পার নি। 

টাটকা একটা মাড় পেয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে জেনে মোতি উৎফূজ্ল 
হয়ে উষ্ল, কেননা তার ধা সংগাঁত ছিল তাতে মাসে একবারের বোশ সে তার 
পরিবারের জন্যে মাংস কনে খেতে পারত না।তাই, বাঘের ?কংবা চতার 
টাটকা-মা'রা একটা সম্বর, চিতলু বা শুয়োর পাওয়া তার পক্ষে দেবতার 
আশীর্বাদের মত হত। ূ 

আম গত সন্ধ্যায় যেখানে 'ছিলুম সম্বর ডাকার জায়গাটা সেখান থেকে 
সোজা উত্তরে হাজার-দেড়েক গজ দূরে বলে ঠিক করোঁছলুম। কিন্তু পেশছে 
কোনো মাড় দেখতে না পেয়ে আমরা মাঁটতে রন্তু, লোম বা হেশ্চড়ে নিয়ে যাবার 
দাগ খু'জতে লাগল.ম, ধা থেকে আমরা মাঁড়টার হাদস পেতে পাঁর। আমার 
তখনও দ্‌ঢ় ধারণা যে এমন একটা মাঁড় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে যেটাকে বাঘেই 
মেরেছে। 

কয়েকশো গজ দূরে একটা পাহাড়ের তলা থেকে বেরিয়ে দুটো অগ্রভীর 
খাত এসে এই জায়গায় মিলেছে । খাত-দুটো মোটামাট সমান্তরালভাবে গজ- 
গতারশেক ব্যবধানে চলে গিয়েছে । মোতি বললে যে সে ডানদকেরটা, আর 
আম বাঁঁদকেরটা ধরে ঞাঁগয়ে গেলে হয়। দুয়ের মাঝখানে শুধু 'নিচ- 
শনচু ঝোপ থাকায় আমরা দু-জনে দু-জনকে দেখতে পাব আর কাছাকাছিও 
থাকব, এই ভেবে আমি তার কথায় রাজী হয়ে গেলুম। 
এগিয়েছি, এমন সময় আমি ঘাড ফিরিয়ে মোতিকে দেখতে যেতেই দৌোঁখ ষে 
সে চিৎকার করে উঠে 'পছু হটে গেল। তারপর সে এক বঝটকায় 'ফরে দাঁড়য়ে 
প্রাণপণে ছ্‌ট 'দল। এমনভাবে সে তার দুই হাত হাওয়ায় চাপড়াতে লাগল, 
যেন সে একঝাঁক মোমাঁছকে খেদাচ্ছে। 

জঙ্গলে যেখানে এক মুহূর্ত আগে সব নিস্তব্ধ ছিল, হঠাৎ সেখানে 
মানুষের মর্মভেদ আর্তনাদ শুনতে ভয়ানক লাগে। তা বর্ণনা করা অস্ম্ভব। 
সহজ বৃদ্ধিতে বুঝে িনিলিম কী হয়েছে। রক্ত বা লোম দেখবার জন্যে মাটির 
শদকে চোখ রেখে যেতে-ষেতে মোঁতি খেয়াল করে নি সে কোথায় চলেছে । 
এইভাবে সে পড়েছে একেবারে বাঘটার উপর । 


আমার ভারত ৯৮৭ 


সে বোৌশ আঁচড়-কামড় খেয়েছে কি না দেখতে পেলুম না, কেননা ঝোপন। 
বাড়ের উপরে শুধু তার মাথা আর কাঁধ জেগে ছিল। 

সে যখন দৌড়াঁচ্ছল আম তখন তার এক ফট পিছনে বন্দুক তাক করে 
ছিলুম, কিছ; নড়তে দেখলেই ঘোড়া টিপব, এই উদ্দেশ্যে। কিন্তু আম ঘুরে 
দাঁড়ানো পর্যন্ত কিছু নড়ল না দেখে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। মোতি দৌড়ে শ- 
খানেক গজ যাবার পর আমি মনে ক্রলূম যে আর বিপদ নেই। চিৎকার করে 
তাকে থামতে বলে বললম যে আম তার কাছে যাঁচ্ছ। তারপর কয়েক গজ 
পিছু হটে গেলুম, কেননা বাঘটা তার জায়গা ছেড়েছে কি না জানা যাঁচ্ছল 
না। তারপর খাতটা ধরে তাড়াতাড়ি মোতর 'দকে গেলুম। 

সে একটা গাছে পিঠ 'দয়ে দাঁড়য়ে 'ছিল। দেখে খুব নিশ্চিন্ত হলুম যে 
তার গায়ে কিংবা পায়ের তলার মাটিতে রন্তু দেখা যাচ্ছে না। কাছে পেশছতেই 
সে আমায় জিগ্যেস করল কা হয়োছল। কিছুই হয় ?ন বলায় সে অবাক হয়ে 
গেল। জিগ্যেস করল, 'বাঘটা কি আমার 'দকে লাফ দেয় নি, কিংবা 'িছনে 
আসে নি? আম বললুম সে বাঘটা যাতে তা করে, তার জন্যে মোঁতির চেষ্টার 
কোনো ভ্রুটি হয় ?ন। তখন সে বললে, 'জান সাহেব, তা জানি আম। আমার 
দৌড়নো আর চেশ্চানো উচিত হয় নন, কিন্ত আমি--তা না করে পা-র-ল্‌-ম 
না!” তার গলার আওয়াজ জাঁড়য়ে এল, মাথাটা সামনে ঝুকে পড়ল । 

আমি তার গলাটা ধরতে যেতেই সে আমার হাত ফসকে ধপ করে মাটিতে 
পড়ে গেল। তার মুখ একেবারে রন্তশূন্য হয়ে গেল, দেহ একেবারে "স্থির 
হয়ে পড়ে রইল। তার দিকে চেয়ে আমার প্রাতিটি মিনিট আত দীর্ঘ মনে' হতে 
লাগল, আর ভয় হল যে এই মানাঁসক আঘাতে তার মৃত্যু হয়েছে। 

এ-ধরনের আকস্মিক দুর্বিপাকে এই জঙ্গলে সামানাই করবার থকে । সেই 
সামান্য কাজটুকুই করলুম। মোঁতকে চত করে শুইয়ে, তার জামা-কাপড় 
সব ঢিলে করে দিয়ে তার বুকের কাছটা ডলতে লাগল্‌ম। যখন আম আশা 
ছেড়ে দিয়েছি এবং তাকে বয়ে বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে তোর হচ্ছি, তখন সে 
চোখ খুলল। 

চি ন্রিননিদির। জে হা বুনন রবির 
ধরে গাছে পিঠ দিয়ে মাটিতে বসল, তখন আম ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটেছিল 
তাকে বলতে বললুম। 

সে বললে, 'আপনাকে ছেড়ে যাবার পর আম জাঁমতে রন্তু কিংবা লোমের 
খ্চহ আছে কি না তা ভাল করে দেখতে-দেখতে খাতটা ধরে খাঁনকটা ঞাগয়ে 
যেতেই একটা পাতার উপর কি যেন একটা, দেখতে পেলুম। সেটা একফোটা 
শুকনো রক্তের মত দেখতে । কাজেই আরও কাছে থেকে সেটাকে দেখবার জন্যে 
আমি হেণ্ট হলুম। তারপর যেই না মুখ তুলৌছ, অমাঁন সোজা বাঘটার মুখের 


১৮৮ জিম করবেট অমানিবাস 


উপর আমার চোখ পড়ল। সেটা তিন কি চার পা দূরে মাটিতে নিচ্‌ হয়ে বসে 
আমার দিকে তাঁকয়ে 'ছিল। তার মাথাটা একট; উচু করা ছিল, মুখটা একেবারে 
খোলা । থুতাঁনতে আর বুকে রন্ত মাখানো । 

দেখে মনে হল যে সে আমার দিকে লাফ মারে আর কি! তাই দেখে আমার 
মাথা 'বগড়ে গেল, আমি চিৎকার করে দৌড় লাগালুম 1” সম্বরের মাঁড়টার কিছুই 
সে দেখতে পায় নি। সেখানে জাঁমটা ফাঁকা, ঝোপ-ঝাড় কিছু নেই। বাঘটা 
যেখানে শুয়ে, কোনো মাড় নেই সেখানে। 

মোতিকে সেখানেই থাকতে বলে আম িগারেটটা 'নাঁবয়ে তদন্তে বোরিয়ে 
পড়লুম। যে-বাঘের ম:খ হাঁ হয়ে রয়েছে, যার থুতনিতে আর বূকে রন্ত লেগে 
রয়েছে, সে যে কেন মোতিকে খোলা জামির উপর দয়ে তার কয়েক হাতের মধ্যে 
আসতে দিল, আর মোঁত তার মুখের সামনে চিৎকার করে উঠলেও তাকে 
মেরে ফেলল না-এর কোনো কারণ আম ভেবে পেলুম না। 

চিৎকার করে ওঠবার সময় মোতি যেখানটায় ছিল, খুব সাবধানে এাগয়ে 
গেল্‌ম সেখানে । দেখি, যে সামনেই একটা ফাঁকা জায়গা । বাঘটা এপাশ-ওপাশ 
গড়াগাঁড় খেয়ে সেখানে বিছানো মরা পাতাগুলোকে যেন ঝেপটয়ে দিয়েছে। 
খালি জমিটার এধারে ধনুকের আকারে চাপ-বাঁধা জমাট রন্ত। যাতে জায়গাটা 
ওলট-পালট না হয়, সেইজন্যে বাঘটা যেখানে শুয়ে ছিল তার ধার দিয়ে ঘুরে 
গয়ে, আমি ওধারে একটা টাটকা রক্তের দাগ চলে গেছে দেখাত পেলুম। সেটা 
যে কেন একে-বে'কে পাহাড়ের দিকে চলে শিয়োছল, আপাতদ্ান্টতে তার 
কোনো কারণ দেখা গেল না। 

সেখান থেকে পাহাড় ধরে কয়েকশো গজ এগয়ে গিয়ে দাগটা যে গভগর 
আর সংকীর্ণ 'গারখাতের মধ্যে চলে িয়েছে, সেখানে ছোট একটা ঝরনা বয়ে 
যাচ্ছে। পাদ-শৈলমালার মধ্যে অনেকখানি চলে গিয়েছে এই 'গারখাতটী। 
বাঘটা এটা ধরে উপর দিকে গিয়েছে । খোলা জাঁমটাতে ফিরে এসে চাপ-বাঁধা 
রন্তটা পরীক্ষা করে দেখলম। তার মধ্যে হাড়ের আর দাঁতের ভাঙা টুকরো 
দেখা গেল। আম যা জানতে ঢাইছিলুম, এই কৃচিগৃলো আমাকে সে কথাটা 
বলে দিল। দ্‌-রাত আগে যে রাইফেলের গাঁলর শব্দ পেয়েছিলম, সেটা বাঘটার 
ানচের চোয়াল চূর্ণ করে দিয়োছিল। তারপর সে যে-বনে থাকত সে বনে চলে 
পায়েছিল। 

যল্ব্রণায় আর রন্তৃক্ষয়ে কাতর হয়ে সে যতদূর পারে চলে এসোছল। তারপর 
সৈ যেখানে এসে ল্রটয়ে পড়ল. সেইখানেই সেই সম্বর হারণণটা তাকে ছটফট 
করতে দেখতে পেয়েছিল তার তিরিশ ঘণ্টা বাদে মোঁতি সেইখানেই তার কাছে 
গিয়ে পড়েছিল। কোনো পশুর 'নিচের চোয়াল চর্ণ হয়ে যাওয়াটা হচ্ছে তার 
পক্ষে সবচাইতে কম্টকর। 


আমার ভারং ১৮০) 


সেই জখম্জের তাড়সে বাঘটার প্রবল জবর এসোৌছল বোঝা শেল । মোত 
ঘখন তার মুখের উপরেই চিৎকার করে উঠোছিল, বেচারার তখন বোধহয় আধা- 
বেহুশ অবস্থা । সে নিঃশব্দে উঠে সেই গারখাতটাতে পেশছবার জন্যে চরম 
চেস্টা করবে বলে টলতে-টলতে চলে গিয়েছিল, কারণ সে জানত যে সেখানে 
জল আছে। 

আমার অনুমানগুলো সাঁত্য কি না যাচাই করবার জন্যে মোতি আর আঁম 
নদীঁটা পার হয়ে ওধারের ব্লকে যেখানে চোদ্দটা মোষ বাঁধা হয়েছিল সে জায়গাটা 
দেখতে গেলুম। এখানে একটা গাছে খুব উপ্চুতে যে মাচানে শিকারী তিনজন 
বসৌছল সেটা দেখতে পেলুম, আর গাীলটা খাবার সময় বাঘটা যে মোষটাকে 
খাঁচ্ছল, সেটাও পড়ে ছিল। সেই মাঁড় থেকে মোটা একটা রক্তের দাগ নদটা 
পর্যন্ত চলে গিয়েছিল, তার দু-পাশে হাতির পায়ের ছাপ। 

মোতিকে নদীর ডান-পাড়ে রেখে তম নদী পার হয়ে আমার ব্লকে গেল । 
সেখানে আবার রক্তের দাগ আর হাতির পায়ের ছাপ খুজে বের করে পাঁচ-ছশো 
গজ গিয়ে ঘন ঝোপ 'মিলল। হাঁতিগুলো এর ধারে এসে থেমোছল, তারপর 
কছংক্ষণ ওখানে দাঁড়য়ে থেকে ডাইনে ফিরে কালাধুঙ্গির দিকে গয়োছিল। 
আগের দিন সন্ধেবেলা আমি যখন সেই শুয়োরটাকে শিকার করবার চেষ্টায় 
চলেছি, তখন সেই ফিরাত হাঁতিগলোকে দেখোঁছলুম। 

একজন শিকারী আমাকে জিগ্যেস করোছল যে আম কোথায় চলেছি। 
আমি তাকে সে কথা বলায় সে আমায় যেন 'িছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু 
তার সঙ্গীরা তাকে বাধা দিল। ক!জেই তিন শিকারীর দলাঁট যে বন-বিভাগের 
বাংলোটায় উঠোছল, সেইদিকেই হাতি চড়ে চলে গেল। যে-জঙ্গলে তারা একটা 
আহত বাঘকে ফেলে রেখে গেল, পায়ে হেটে আম তার ভিতরে গিয়োছিলুম-- 
কেউ সাবধান করেও দিল না। 

মোঁতিকে যেখানে রেখে িয়োছলুম সেখান থেকে গ্রামে ফিরে যেতে তিন 
মাইল পথ, কিন্তু সে-টক্‌ যেতে আমাদের তিন ঘন্টাই লাগল, কারণ- বলতে 
পারি না কেন- মেশত ভার দুর্বল হয়ে পড়োছল আর ঘন-ঘন বিশ্রাম 'নীচ্ছল। 
তাকে তার বাড়তে রেখে আমি সোজা বন-বভাগের বাংলোয় চলে গেলুম। 
গিয়ে দোঁখ তিন জনের সেই দলাঁট মোট-ঘাট বেধে রওনা হচ্ছে হলদোয়ানিতে 
গিয়ে সন্ধের ট্রেন ধরবার জন্যে। বারান্দায় সড়র উপর দাঁড়য়ে খাঁনকক্ষণ 
তাদের সঙ্গে কথা হল। বোৌশর ভাগ কথা অবশ্য আমই বললুম । যখন শুনলুম 
যে বাঘটাকে আহত করেও সেটার পিছনে না যাবার একমান্ন কারণ এই যে তাদের 
“একটা নেমন্তন্ন রাখতে যেতে হবে, তখন তাদের বললুম যে মোত যাঁদ এ ধাক্কায় 
মারা যায়, কিংবা বাঁদ বাঘটা আমার কোনো শ্রজাকে মারে তাহলে তাদের খুনের 
মামলায় পড়তে হবে। 


১৯০ জিম করবেট অমাঁনবাস 


আমার সঙ্গে কথা বলেই দলটা চলে গেল। পরাঁদন সকালে ভারি একটা 
রাইফেল নিয়ে আম বাঘটা যে 'গাঁরখাত দিয়ে গিয়েছে সেটার মধ্যে ঢুকলুম | 
আমার উদ্দেশ্য ছিল অপরের শিকারের একটা স্মারক নিয়ে আসা নয়, বাঘটাকে 
কম্ট থেকে মান্ত 'দয়ে তার চামড়াটাকে পুড়িয়ে ফেলা। 

গিরখাতটার প্রীত ফুট জায়গা আম জানতুম, কিন্তু একটা আহত বাঘকে. 
খদুজবার জন্যে কোনো-মতেই আমি সেখানে যেতুম না। তবু সে জায়গাটা আর 
দু-পাশের দুই পাহাড় আমি সারাটা দিন ধরে আগাপাশতলা খুজে দেখল,ম, 
পিন্তু বাঘের কোনো চিহ্ন পেলুম না, কারণ সে 'গারখাতটার মধ্যে ঢোকবার 
পরই রক্তের চিহু হঠাং লোপ পেয়ে গিয়োছিল। 

দশাঁদন পরে একজন বন-রক্ষী তার রোদে বেরিয়ে শক্যীনতে খাওয়া একটা 
বাঘের দেহাবশেষ দেখতে পায়। সেই বছর গ্রন্মকালে সরকার থেকে নিয়ম 
করা হল যে সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয়ের মধ্যে বাঘ মারবার জন্যে কেউ বসতে 
পারবে না, এবং কোনো শিকারী যাঁদ কোনো বাঘকে জখম করে তাহলে সে 
সেটান্টে মেরে ফেলবার চেষ্টা কঘতে বাধ্য । আর তাঙ্ছড়া তাকে সবচেয়ে কাছের 
বন-ীবভাগের কমচারীকে আর প্াালসের ফাঁড়তে তখনই খবক্সটা জানয়ে 
[দতে হবে। 

মোতির এই আভিজ্ঞতা হল ডিসেম্বর মাসে । পরের এপ্রলে আমরা যখন 
নোনতাল চলে যাই, তখন তাকে এই চোটটার জন্যে বিশেষ কাহিল দেখলুম 
না। কিন্তু তার বরাত মন্দ। মাসখানেক বাদেই তার খেতে একটা চিতাকে গুলি 
করে সেটার পিছনে-পছনে একটা ঘন ঝোপ পর্যন্তি যায়। সেখানে সেটা তাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে । এই জখমগুলো থেকে সেরে উঠতে না উঠতেই সে 
দুর্ভাগ্যক্রমে একটি গরুর মৃত্যুর কারণ হয়-যা হল হিন্দুর পক্ষে সবচেয়ে 
বড় পাপ। 

বুড়ো জরাজীর্ণ গরুটা পাশের একটা গ্রাম থেকে ভূলে এসে মোতির খেতে 
চরছিল। সেটাকে তাড়িয়ে দেবার চেম্টা করতেই সেটার পা একটা ইস্দুর-গর্তে 
পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল৷ গরুটা মোতির খেতে পড়ে রইল। মোতি কয়েক সপ্তাহ 
ধরে যথাসাধ্য তার সেবা করা সত্তেও সেটা শেষ পর্যন্ত মরেই গেল। ব্যাপারটা 
এতই গুরুতর যে গ্রামের পুরোহিত আর এতে হস্তক্ষেপ না করে মোঁতিকে 
ইব্রিদ্বারে তঁর্ে যেতে আদেশ করলেন। কাজেই মোঁতি রাহাখরচ ধার করে 
হারদ্বার গেল। 

সেখানে প্রধান মান্দিরের প্রধান পুরোহিতের কাছে গিয়ে মোতি তার পাপের 
কথা স্বীকার করল। কেন্ট-িস্ট ভদ্রলোক বেশ ভাল করে বিবেচনা করে 
মোতিকে আদেশ করলেন, মন্দিরে কিছ টাকা দিতে হবে। তাতে তার পাপটা 
ঘচে যাবে বটে, কিন্তু সে যে অনুতপ্ত হয়েছে তা দেখাবার জন্যে তাকে একটা 


আমার ভারত ১৯১৯" 


প্রায়শ্চন্তও করতে হবে। এই বলে তান মোতিকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তার 
সবচাইতে বৌশ সুখ কিসে । মোতি মানুষটা সরল, তাই সে বলে ফেলল যে 
1শকার করা আর মাংস খাওয়াতেই তার সবচেয়ে বোশ আনন্দ । পরোহত তখন 
তাকে বললেন যে ভাবষ্যতে তাকে এ দুটো সুখ ত্যাগ করতে হবে। 

মোতি পাপ থেকে মাান্ত পেয়ে তীর্থ করে 'ফিরে এল বটে, কিন্তু জীবনভোর 
এক প্রায়শ্চিন্তের বোঝা তার ঘাড়ে পড়ল। 'শকার করবার সুযোগ তার খুব 
কমই হত, কেননা সেই দোনলা বন্দুকটা সে অন্য সকলের সঙ্গে ভাগে যোগে 
বাবহার করতে পেত বই তো নয়। তা ছাড়া, তা দিয়ে সে শুধু গ্রামের মধ্যেই 
1শকার করতে পেত। তার অবস্থার লোকে সরকারী বনে শিকারের অনুমাতি 
পেত না। তা হলেও সেই পুরনো বন্দুকটা চালিয়ে সে খুব আনন্দ পেত, 
আর আম মধো-মধ্ো- যঁদও একেবারে বেআইনীভাবে তাকে আমার 
রাইফেলটাও ছুড়তে দিতুম। 

তার প্রাষাশ্চত্তের এই অংশটা খুবই কম্টকর ছল তা ঠিক, 'কন্তু অপার 
অংশটা মোতির পক্ষে একেবারে মারাত্মক হয়ে উঠল। তা ছাড়া, এতে তার 
্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে গেল। যাঁদও তার সামান্য অবস্থায় সে মাসে বড়জোর 
একবার অল্প একটু মাংস কিনে খেতে পারত, তাহলেও শুয়োর আর শজার? 
পাওয়া যেত প্রচুর, হরিণও মধ্যে-মধো রাতের বেলায় খেতে এসে পড়ত । 

আমাদের গ্রামে একটা প্রথা 'ছিল-আ'ঁমও সেটা মেনে চলতুম-ঘে, একজন 
ণিছু শিকার করলে সবাই তার ভাগ পাবে। কাজেই মোতি শুধু যে-টুকু মাংস 
কিনে খেতে পারত, তার উপরেই নির্ভর করে থাকতে হত না তাকে। 

হরিদ্বার থেকে তীর্থ করে ফিরে আসবার পরেই শতকালটাতে মোতর 
সাংঘাতিক কাঁশ দেখা দিল। আমরা যে এষুধ দিলুম তাতে আরাম না হওয়ায় 
আম তাকে ডান্তার দেখালুম। 'তাঁন সে সময় কালাধাঙ্গ হয়ে কোথায় 
যাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেলুম যে মোঁতির যক্ষনা হয়েছে। 
ডান্তারের কথায় মোতিকে তারশ মাইল দূরে ভাওয়াল স্বাস্থ্য-ীনবাসে পাঠিয়ে 
দলুম। পাঁচাঁদন বাদে সে সেখানকার কর্তার কাছ থেকে এক চিঠি নিয়ে ফিরে 
এল, তাতে লেখা যে, এর বাঁচবার কোনো আশা নেই বলে একে ভার্ত করে 
নেওয়া গেল না, তার জন্যে অধ্যক্ষ-মশায় দুঃাখত ৷ 

একজন ডান্তার পাদার তখন আমাদের ওখানে ছিলেন। তিনি এক স্বাস্থা- 
বাসে কয়েক বছর কাজ করেছিলেন। 'তাঁন পরামর্শ দিলেন যে মোতি যেন 
খোলা হাওয়ায় শুয়ে থাকে, আর রোজ সকালে কয়েক ফোঁটা প্যারাফিন 'দয়ে 
আধসের দুধ খায়। তাই সারা শীতটা মোতি খোলা হাওয়ায় শংয়ে কাটাল। 
সকালবেলা সে আমাদের বারান্দায় বসে সিগারেট খেতে-খেতে আমার সঙ্গে 
কথা বলত আর আমাদের গরুর টাটকা দুধ আধসেরটাক করে খেত। 


১৯২ জিম করবেট অমানবাস 


ভারতের গঁরিবরা একে অদৃষ্টবাদী, ভার উপর আবার রোগের সঙ্গে 
যযঝবার তাগদ তাদের নেই । আমাদের সাহায্য থেকে মে'ত বণিত হয় ন। 'কিন্তু 
আমাদের সঙ্গ থেকে সে বশ্টিত হয়ে পড়ল । আমরা গ্রণজ্মকালে নোৌনতালের 
বাড়িতে চলে যাবার মাসখানেক বাদে সে মারা গেল। 

আমাদের পাহাড়াঁ মেয়েরা ভারতের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন পরিশ্রম করে 
থাকে। তাদের মধ্যে আবার সবচেয়ে পারশ্রম 'ছিল মোঁতর বিধবা, পুনোয়ার 
মা। ছোটখাট আঁটসাঁট গড়নের পাথরের মত শন্ত আর পিষ্পড়ের মত কমণঠি এই 
কমবয়সী মেয়েটি আবার 'বিয়ে করতেও পারত, কিন্তু তাতে তার জাতের বাধা 
ছিল। সে সাহসভরে কোমর বেধে ভাবষ্যতের সঙ্চে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হল। 
শিশুসন্তানগুলির সহায়তায় সে অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে তার কর্তব্য পালন 
যেতে লাগল। 

তার তিনাঁট সন্তানের মধ্যে পুনোয়াই বড়, তার বয়স তখন বার। সে 
প্রতিবেশীদের সাহায্যে লাঙল দিতে আর অন্য সব খেতের কাজ করতে লাগল । 

তার বোন কুন্তী দশ বছরের মেয়ে, বিবাহত। পাঁচ বছর পরে সে স্বামীর 
ঘর করতে যায়। সে-পর্য্ত সে তার মাকে তার হাজারো কাজে»সাহায্য করত। 
তার মধ্যে ছিল রান্না করা, বাসন মাজা, কাপড়-চোপড় ধোয়া আর মেরামত করা 
(পুনোয়ার মা তার নিজের আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে হুশিয়ার 
ছিল? সেসব পোশাক যতই' পুদ্ননো আর তালি-দেওয়া হ*ক না কেন, তা 
পাঁরিচ্কার থাকা চাই) । তাছাড়া, ঘরের কাজের জন্যে সেচের্‌ খাল থেকে ।কংব৷ 
বোর নদী থেকে জল নিয়ে আসা ; জঙ্গল থেকে জ্বালানির জন্যে কাঠ ; আর 
দুধালো গাই আর তাদের বাছ্‌রদের জন্যে ঘাস আর কাঁচ পাতা নিয়ে আসা; 
ফসল নিড়ানো আর তা কাটা ; পাথরের মধ্যে কাটা একটা গর্তে একটা লোহা- 
বাঁধানো ডান্ডা 'দয়ে ধান ভানা (ডাম্ডাটা এত ভার যে তা চালাতে পুরুষ 
মানৃষেরও হাত ভেরে যাবার কথা) ; গম ঝেড়ে পুনোয়াকে দেওয়া, যাতে সে 
মগলো নিয়ে গিয়ে পাঁনচা্ধতে পেষাই করে আটা বানিয়ে নিয়ে আসতে পারে । 
আর প্রায়ই দু-মাইল দূরের বাজারে গিয়ে কষে দরাদরি করে, তাদের সামর্থো 
কুলোয় এমন যৎসামান্য খাদ্যদ্রব্য বা কাপড় কেনা । 

সবচেয়ে ছোট শৈর সং-এর বয়স 'ছিল আট । একটা ছেলে যা কিছু করতে 
পারে, ভোরবেলা চোখ খোলা থেকে রা্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর চোখ বোজ। 
পর্যন্ত সে তার সবকিছুই করত । এমনকি সে পানোয়াকে লাঙল চালাতেও 
'সাহাষ্য করত ; তবে, লাঙল ফেরাবার সময় তাকে সাহাব্য করতে হত, কেননা 
ততটা জোর তার ছোট্র দেহে 'ছিল না । 

নসর ০১৩১ নিলি বৃরলি 
ছেলে ছিল না একাঁটও। যখন তাকে দেখা যেত না, তখনও তার গলা শোনা 
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যেত, রেননা সে গাইতে ভালবাসত। গরুগুলো বিশেষ করে তার জিম্মায় 
ছিল-চারটে বলদ, বারটা গাই, আটটা বাছুর, আর লালু বলে একটা বাঁড়। 

রোজ ভোরে দুধ দোহা হয়ে গেলে সে তাদের আগের দিন সন্ধ্যায় যে খট- 
গলিতে বেধে রেখেছিল তা থেকে খুলে দিয়ে, গোয়ালঘর থেকে বের করে 
দিয়ে, ঘেরা দেওয়ালের মধ্যেকার একটা কাটা দরজার ভতর 'দিয়ে এসে গোয়াল 
পারিজ্কার করতে লেগে যেত। ততক্ষণ ভোরের খাবার খাওয়ার সময় হয়েছে। 
মা কিংবা কুন্তীর ডাক শুনতে পেলেই সে দুধের পাল্নটা হাতে করে খেত মাঠ 
পার হয়ে বাড়তে চলে আসত। 

সকালবেলার যংসামান্য খাওয়ার মধ্যে থাকত গরম-গরম রুটি আর নুন 
দিয়ে সরষের তেলে সাঁতলানো প্রচুর কাঁচা লঙ্কার ফোড়ন-দৈওয়া ডাল। এই 
খাওয়া সেরে, আর ঘরের কাজ কিছু তাকে করতে বলা হলে তা করে সে তার 
আসল দৈনান্দন কাজ শুর করত। তা হচ্ছে গরুগ্ঁলকে জঙ্গলে চরাতে "নয়ে 
যাওয়া, তারা হারিয়ে না যায় তা দেখা আর বাঘ এবং চিতার হাত থেকে তাদের 
রক্ষা করা। 

ঘেরা দেওয়ালের বাইরে খোলা জায়গাটায় চারটে বলদ আর বারটা গাই 
রোদ পোহাত। সেখান থেকে তাদের নিয়ে, আর কুন্তীকে বাছুরগলোর উপর 
নজর রাখতে বলে এই ঝাঁকড়া-মাথা বাচ্চা ছেলেটা কাঁধে কুড়ুল আর 'িছনে 
লালুকে "নিয়ে, প্রত্যেকা্ট গরুকে নাম ধরে ডেকে-ডেকে বোর নদী পোরিয়ে 
ও-পারের গভীর বনের মধ্যে নিয়ে যেত। 

লালু ছিল একটা অজ্পবয়া্গশ বেটে ষাঁড়। তার কাজ ফুরোলে হালে বলদ 
করা হতে তা ঠিক করাই ছিল। কিন্তু যে-সময়ের কথা লিখছি সে-সময় সে 
স্বাধীনত্াবে ঘুরে বেড়াত। সে আর শের সং একই মায়ের দুধ খেয়োছিল 
বলে দু-জনে হল পাতানো ভাই। শের 'সং-এর বড় গর্বের জানিস ছিল 
লালু। 

পাতানো ভাইটির লালু নাম শের 'সংই 'দিয়োছল-যার মানে হচ্ছে, 
লাল। কিন্তু লালঃর রঙ লাল ছিল না_ছিল হালকা মেটে। তার ঘাড়ের 
রঙটা একটু বোঁশ গাঢ় ছিল, আর 'পিঠজোড়া ছিল আগাগোড়া একটা প্রায় 
কাল দাগ। তার শিংদুটো শন্ত, ছদুচলো। সে সময়কার লোকের দাঁজ্জত 
ড্রোৌশং টোবিলে যে রঙের শূহর্ন দেখা যেত, তার শিংটা ছল সেইরকম ফিকে 
আর কাল দাগ দেওয়া । 

মান্য আর প্রাণশরা বখন ঘাঁনষ্ঠভাবে মিলে মিশে এমন অবস্থার মধ্যে 
বাস করে, তারা উভয়েই প্রাতীদন একই রকমের িপদাপদের মুখোমাখি হয়, 
এবং'একে অপরকে সাহস আর ভরসা যোগায়। 

শের গসং-এর বাপ-ঠাকুরদারা মানুষের হাটের চাইতে বনে-জঙ্গলেই বোঁশ 
জি ₹-১৩ 
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ভাল থাকত। চলন্ত কোনো কিছুকে তাই শের সং-ও ভয় করত না। অল্পবয়সী 
এবং তেজস্বী লালূরও জের উপর ভরসা ছিল অগাধ । তাই শৈর-সং-এবর 
থেকে লালু পেত সাহস, আর লালুর থেকে শের 'সং পেত ভরসা । তার ফলে 
যেখানে অন্যেরা যেতে ভয় পেত, সেখানে পর্যন্ত শের 'সংএর গরুরা চরত। 
আর গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে হজ্ট-পুম্ট গরু বলে আর বাঘ কিংবা চিতা কখনও 
তাদের একটাকে মারে 'নি বলে শের সং ষে গর্ব করত, সেটা অন্যাধ্য নয় । 

আমাদের গ্রাম থেকে মাইল-চারেক' দূরে একটা পাঁচ মাইল লম্বা উপত্যকা 
আছে। সেটা উত্তর-দাক্ষিণে বিস্তৃত। উত্তরপ্রদেশের সারা পাঁচ হাজার বর্গ- 
মাইল বন-জগ্গলের মধ্যে সৌন্দর্যে এবং বন্য প্রাণীর প্রাচূর্যে এই উপত্যকাটির 
তুলনা নেই। তার উত্তর প্রান্তে, একটি প্রান জামগাছের শিকড়ের 'নচেকার 
একটি গুহায় একটি ময়াল সাপের বাস। 

সেই গৃহা থেকে একটি স্বচছ ঝরনার জল হু-হু করে বোরয়ে এসে ক্রমেই 
আকারে বেড়ে চলেছে। কোথাও গভগর, কোথাও বা অথন্তশর এই স্কটিক- 
স্বচ্ছ ক্রোতাস্বনীটিতে ছোট-ছোট অনেক জাতের মাছ 'কলাঁবল করে, আর 
তাদের খেয়ে বেচে থাকে অল্ততপক্ষে পাঁচ জাতের মাছরাঙা পাশ্খি। উপত্যকার 
নানারকমের ফূলের আর গাছের এবং ঝোপ-ঝাড়ের আকর্ষণে মধু আর ফল 
খেতে আসে দলে-দলে পাখি আর পশ। আবার, তাদের দেখে চলে আসে 
শিকারী পাঁখরা আর মাংসাশী প্রাণীরা । সেখানকার ঘন ঝাড়-জগুগলে আর 
জট-পাকানো ব'শ-বেতের ঝোপে তারা বেশ ল্াাকয়ে থাকবার জায়গা পায়। 

জলধারার গাঁতবেগে কোথাও কোথাও ছোট ধস নেমেছে। সে-সব 
জায়গায় শরের মত এক ধরনের ঘাস জল্মায়। তাদের চওড়া সবুজ পাতা 
সম্বরদের আর কাকার হারিণদের খুব প্রিয় খাদ্য। 

এই উপত্যকাঁটতে যেতে আঁমও ভালবাসতুম। একবার আমরা গ্রীম্ম- 
কালের বাসস্থান ছেড়ে কালাধ্যাঞ্গতে নেমে আসবার 'িছ পরেই এক শীতের 
সন্ধ্যায়, যেখান থেকে উপত্যকাটা পাঁরচ্কার দেখা যায় আম তেমান এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে ছিল । 

হঠাৎ বাঁদকে একটা ঘাসঝোপে কি যেন একটা নড়ে উল। অনেকক্ষণ 
লক্ষ করবার পর দেখা গেল যে. খাড়া একটা ঢালের গায়ে সব্জ ঘাসের মধে। 
একটা প্রাণ চরছে। তার রঙটা সম্বরের চাইতে কে, অথচ আকারে সেটা 
কাকারের চাইতে বড়। 

আম চপে-চুপে তার দিকে চললম। এমন সময় কয়েক গজ চে 
উপত্যকার মধ্যে একটা বাঘ ডাকতে শুর করল। আমার লক্ষ ষে প্রাণ্ণীট, 
সেও তা শুনল। সে মাথা তুলতে অবাক হয়ে দৌখ যে সে হচ্ছে লালদ। 
মাথাঁটি তৃলে. একেবারে "স্থির হয়ে সে বাঘের ডাক শুনতে লাগল তারপর 


আমার ভারত ১3৫ 


যখন সে ডাক থেমে গেল, তখন সে 'নার্ল্তভাবে আবার ঘাস খেতে শুরু 
করল। 

এ জায়গাটা লালুর পক্ষে 'নাঁষদ্ধ, কেননা সংরাক্ষত সরকারী জঙ্গলে 
গরু চরাবার হৃকুম নেই। তাছাড়া, বাঘটা লালুর 'বপদ ঘটাতেও পারে? 
তাই আমি নাম ধরে তাকে ডাকতে লাগলূম। একটখাঁনি ইতস্তত করে সে 
পাহাড়ের খাড়া ধার বেয়ে উঠে এল, আমরা একসঙ্গে গ্রামে ফিরে এল:ম। 

যখন গ্রামে পেশছেছি, শের সিং তখন গোয়ালঘরে তার গরুগুলোকে বেধে 
রাখাছিল। লালুকে যে কোথায় পেয়েছি সে কথা তাকে বলতে সে হেসে 
বললে, সাহেব, এর জন্যে ভয় কর না। বনের পাহারাওলা আমার বন্ধু, সে 
লাল্‌কে খোঁয়াড়ে নিয়ে যাবে না। আর, বাঘের কথা? তা, লাল্‌র নিজেকে 
সামলাবার ক্ষমতা বেশ আছে। 

এই ঘটনার বোঁশ পরের কথা নয়। মুখ্য বনপাল মিস্টার স্মাইদস আর 
তাঁর স্ত্রী ট্যুর উপলক্ষে কালাধুঙ্গ এলেন। উটেরা তাঁদের ক্যাম্পের সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে জঙ্গলের পথে বোর নদীর পুলের 'ঈদকে আসবার সময় তাদের 
সামনেই একটা বাঘ পথের উপর একটা গরুকে মারল । উটগুলো এসে পড়ায়, 
আর লোকদের চিৎকারে বাঘটা গরুটাকে ছেড়ে দিয়ে লাফ মেরে জঙ্গলে ঢ্‌কে 
গেল। 

স্মাইদস পাঁরবার আমাদের বাঁড়র বারান্দায় বসে সকালবেলাকার কাঁফ 
খাঁচ্ছলেন, এমন সময় উউওয়ালারা গরু মারবার খবরটা য়ে এল। মিসেস 
স্মাইদিসের খুব ইচ্ছে যে বাঘটাকে শিকার করেন। তাই আম তাঁর জন্যে 
একটা মাচান বাঁধব বলে চলে গেল্ম। গিয়ে দেখ যে বাঘটা ইতিমধ্যে ফিরে 
এসে গরুটাকে জঙ্গলের চঁজ্লিশ হাত ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়েছে । মাচানটা 
তোর হলে আমি মিসেস স্মাইীদসকে আপদবার জন্যে লোক পাঁঈং 'দিলুম। 
সঙ্গী হিসেবে একজন বন-রক্ষীকে সুদ্ধ তাঁকে মাচানে বাঁসয়ে 'দিয়ে বাঘটার 
একখানা ফটো নেব এই আশায় আম 'নজে রাস্তার ধারের একটা গাছে উঠে 
পড়লুম। 

তখন বেলা চারটে। আধঘণ্টা হল আমরা জায়গায় বসেছি। বাঘটা 
যোদকে লুকিয়ে আছে বলে জানি সেইদকে একটা কাকার সবে ডাকতে শুরু 
করেছে, এমন সময় রাস্তা ধরে লাল্‌ এসে পড়ল। গরুটা যেখানটায় মারা 
পড়োছিল সেখানটায় এসে সে সযত্বে জমিটা আর রক্তের একটা মস্ত চাপ শবে 
দেখল। তারপর সে পথের ধারের দিকে ফিরে, মাথা উচ্চ; করে, নাক বাঁড়য়ে, 
যোঁদকে গরুটাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে সেদিকে চলতে শুরু করল। যখন সে 
গর্টাকে দেখতে পেল, তার পাশে ঘরে খুর দিয়ে মাঁটটা 1ছণড়ে-খুড়ে ফেলে 
রাগে গজরাতে লাগল। | 
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আম ক্যামেরাটাকে একটা গাছের ডালে বেধে গাছ থেকে নেমে পড়ে 
লাল্‌কে খোঁদয়ে গ্রামের ধার পর্যন্ত নিয়ে গেলুম, সে অবশ্য রাগ আর আপাতত 
জানাতে ছাড়ল না। আম ফিরে এসে সবে গাছে আমার দাঁড়টিতে উঠে বসৌঁছ, 
অমান লালু আবার রাস্তা 'দিয়ে এসে মরা গরুটাকে 'ঘরে-ঘরে ঘুরে তার 
রাগ দেখাতে লাগল । 

তখন মিসেস স্মাইদিস তাকে তাড়ক্পে দেবার জন্যে বন-রক্ষাঁটিকে পাঠিয়ে 
শদলেন। লোকটি কাছ 'দয়ে যাবার সময় আম তাকে বলে 'দলুম যে সে 
যেন লাল্‌কে বোর নদীর পুলটা পার করে নিয়ে গিয়ে, যে-হাতিটা পরে মিসেস 
ক্মাইীদসকে নিতে আসবে সেই হাতটার কাছে ওকে নিয়ে অপেক্ষা করে। 
ফাকারটা খানিকক্ষণ আগেই থেমে 'গিয়োছল। এখন মাচানের কয়েক গজ 
পিছনে একঝাঁক বনমোদ্। - কাঁচ-ম্যাচ করতে শুরু করল। আম ক্যামেরা 
ঠিক করে নিয়ে মিসেস স্মাইদিসের 'দকে তাকালম। দোঁখ যে তান বন্দুক 
বাঁগয়ে ধরেছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে লালু তৃতীয় বার এসে হাঁজর হল। 
(পরে জেনেছি যে তাকে পুলের ওধারে নিয়ে যাবার পর সে খাঁনকটা ঘুরে 
গিয়ে নদশতে নেমে সেটা পার হয়ে জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল।) 

এবার লালু গরুটার কাছে ছুটে চলে এল। বাঘটাকে দেখেই হ'ক কিংবা 
ভার গন্ধ পেয়েই হ'ক, সে মাথা 'নিচ্‌ করে সজোরে গাঁক-গাঁক করতে করতে 
গয়ে ঝোপটার উপর পড়ল সে এরকম করল তিন বার। প্রত্যেক বার সে ঝোপে 
গুতো মেরেই উপর দিকে শিং চালাতে চালাতে 'পছু হাটে গরুটার কাছ 
পর্ষ্ত এল। 

মোষেরা মাঁড় থেকে বাঘকে তাঁড়য়েছে, এ আম দেখোছ। গরূরা দল 
বেধে চিতাকে তাড়া করেছে, এও দেখোঁছ। 'কন্ত্র এর আগে, শুধু একবার 
একটা হিমালয়ের ভালুক ছাড়া-বে'টে একটা ষাঁড় তো দূরে থাকুক_-আর 
কোনোও প্রাণীকে একা একটা বাঘকে তার মাড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে 
দেখি ন। 

অসমসাহসীঁ হলেও লালু কিছুই নয় বাঘটার কাছে। বাঘটার মেজাজ 
কমে খারাপ হয়ে উঠাঁছল। সে লালুর হাঁক-ডাকের জবাবে ক্লুূম্ধভাবে গর্জন 
করতে লাগল। প্রিয় সঙ্গীটর একটা কিছ হলে তার বুক একেবারে ভেঙে 
যাবে গ্রামের এমন একটি ছেলের কথা মনে হল। তাই আমি লাল:কে 
বাঁচাবার জন্যে যাবার উদ্যোগ করাছিলুম, এমন সময় মিসেস স্মাইদিস দয়া 
করে বাঘ শিকারের সুযোগটা ছেড়ে দিলেন। কাজেই আম চেশচয়ে মাহূতকে 
বললুম হাতটাকে নিয়ে আসতে। 

লালু খুব দমে গিয়ে আমার পিছন-পিছন তার গোয়ালে 1ফরে এল । 
সৈখানে শের সিং তাকে বে'ধে রাখার জন্যে অপেক্ষা করাছিল। মনে হল যে, 
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মরা গরুটাকে রক্ষা করবার সময় লালুর হাঁক-ডাক শুনে বাঘটা যে তাকে 
আক্লমণ করে নি, তাতে আমার মত শের 'সিং-ও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

বাঘটা সেই রাঁত্তরে আর পরাদন সম্ধ্যা় এসে গরুটাকে খেল। মিসেস 
স্মাইীদস আর একবার সেটাকে শিকার করবার বৃথা চেস্টা করলেন। আম 
সেই ফাঁকে বাঘটার একটা সনেমা-ছাব তুলে নিল্ম। যাঁরা এ-কাঁহন" পড়ে- 
ছেন, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ সে ছবি দেখে থাকতে পারেন। ছবিটাতে দেখা 
যাচ্ছে যে বাঘটা একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে নামছে আর একটা ছোট 
পার্তে জল খাচ্ছে। 

জঙ্গলই ছিল শের সিং-এর খেলার জায়গা, এ-ছাড়া আর কোনো খেলার 
জায়গা সে জানত না। আম যখন ছোট 'ছিল্‌ম, আমারও ঠিক তাই ছিল। 
যত লোককে জানি, তার মধ্যে এক শের 'সংই জঙ্গলে যেতে আমার মতই 
আনন্দ পেত। তার যেমন ব্াম্ধ তেমাঁন নজর ছল, আর জঙ্গলের ব্যাপারে 
তার জ্ঞান ছিল আবশ্বাস্য। কিছুই তার নজর এড়াত না। যে জাবির 
নামে তার নাম সেই জীবাঁটর মতই ভয়শূন্য ছিল সে। 

বোর নদীর পুলের ও-মাথায় এসে যে তিনটে রাস্তা মিলেছে, তার যে- 
কোনো একটা ধরে সমন্ধেবেলা বেড়াতে ভালবাসতুম আমরা। তার একটা হল 
মোরাদাবাদ যাবার পাঁরত্যন্ত রাস্তাটা, একটা হল কোটা যাবার সড়ক, আর 
তৃতগয়টা হল রামনগর যাবার বনপথ। 

প্রায়ই সন্ধেবেলা সূর্যাস্তের পর শের সিংকে চোখে দেখতে পাবার আগে 
তার গলা শুনতে পেতুম! গর ?নয়ে ঘরে ফেরবার সময় সে বেপরোয়া, স্পঙ্ট, 
উশ্চ্‌ গলায় গান গাইতে-গাইতে আসত । সব সময় সে হেসে আর নমস্কার 
করে আমাদের সম্ভাষণ জানাত। আর সব সময়েই তার 'কিছু-না-কিছ? 
কৌতৃহলজনক খবর দেবার থাকত । 

“আজ সকালবেলা সেই বড় বাঘটার থাবার ছাপ দেখলম। কোটার 'দক 
থেকে এসে নয়া গাঁওয়ের দিকে চলে গিয়েছে সেগুলো । দুপ্রবেলা ধৃনিগড়- 
এর বেতবনের নিচের মাথায় সে ডাকছিল, তা শুনতে পেলম।' 

'আজ সরাইয়া পানর কাছে শির গটখটান শুনে একটা গাছে উঠে 
দেখি দুটো চিতল হারণ লড়াই করছে। সাহেব, তার মধ্যে একটার 'শঙ যেমন 
বড়, দেহটাও তেমাঁন মোটা । ওঃ, অনেকাঁদিন মাংস খেতে পাই 'নি!, 

'আমি এটা কী নিয়ে চলোছি?, (তার ঝোড়ো কাকের মত মাথাটার 
উপরে বড়-বড় সবুজ পাতা 'দিয়ে মোড়া আর গাছের ছাল 'দয়ে বাঁধা ক যেন 
একটা জানিস বসানো 'ছল।) “ও একটা শরয়োরের, রাঙ। 

'দেখল্‌ম একটা গাছে কয়েকটা শকুনি বসে রয়েছে। তাই একবার দেখতে 
গেলুম। একটা ঝোপের তলায় দেখি যে গত রাত্তরে একটা চিতা একটা 
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শুয়োরকে মেরে তার আধখানা খেয়ে রেখে গিয়েছে। সাহেব, আপাঁন বাঁদ 
চিতাটাকে শিকার করতে চান তাহলে আপনাকে মাঁড়টার কাছে নিয়ে যেতে 
পাঁর।, 

একাঁদন সে লম্বা-লম্বা কাঁটা দিয়ে গাঁথা মস্ত একটা পাতার ঠোঙায় 
দুধের মত সাদা একটুকরো মৌচাক আমাকে দোঁখয়ে গার্বতভাবে বলল, “আজ 
একটা হলদু গাছের খোঁড়লের মধ্যে একটা মৌচাক পেয়েছি । মধুটা আপনার 
জন্যে নিয়ে এল্‌ম।* তারপর আমার হাতের রাইফেলটার 'দকে তাকিয়ে বলল, 
'আমি কাজকর্ম সেরে মধুটা আপনার বাড়তে পেশছে 'দয়ে আসব। নইলে 
যাঁদ এখন একটা শুয়োর কিংবা কাকার দেখতে পান তাহলে এই মধু হাতে 
[নয়ে আপাঁন তো গলি চালাতে পারবেন না!, 

তার ছোট কুড়ূলাঁট দিয়ে হলদু গাছ থেকে মৌচাকটা কেটে বের করতে 
তার বোধহয় ঘণ্টা-দুই কিংবা তারও বেশি লেগোছল। আর ততক্ষণ 
মৌমাছির তাকে বেজায় হুল ফটিয়েছে বোঝা গেল_কেননা তার হাত ফুলে 
উঠোছিল আর একটা চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছল। 

সে কথা সে তুলল না। আম তুললে তাকে বিব্রত করা” হত। তারপর, ' 
রান্রে যখন আমরা খেতে বসোৌছ, তখন সে নিঃশব্দে ঘরে এসে আমাদের 
টোবলৈর উপর থালাখানা রাখল । মেজে-ঘষে সেটাকে সোনার মত করে তোলা 
হয়েছে। থালা রেখে সে তার বাঁহাতের আঙুলগুলো তার ডান হাতের 
কন্ইয়ে ঠেকাল। পাহাড়ীদের এই সম্মানসূচক প্রথাটি সেকেলে। আজকাল 
এটা উঠে ষাচ্ছে। 

উপহারাঁটি এইভাবে টোবলে রাখা হল। থালাখানা রইল, পরাঁদন সকাল- 
বেলা কুন্তী এসে সেটা নিয়ে যাবে। চলে যাবার সময় শের সং হয়তো দরজার 
কাছে গিয়ে থেমে, মাথা নিচু করে, পায়ের আঙুল "দিয়ে কার্পেটটাকে আচি- 
ডাতে আঁচড়াতে বলল. “সহেব, যাঁদ কাল পাঁথ মারতে যান তাহলে গর-গুলোর 
সল্পো কুন্তীকে পাঠিয়ে দিয়ে আঁম আপনার সঙ্গে যাব। আম জান কোথায় 
অনেক পাঁখ আছে। খাঁড়তে এলে সে লাজুক হয়ে পড়ত। তখন সে এমন 
বাধ-বাধ গলায় কথা বলত, যেন তার মুখে অনেক কথা এসে পড়েছে, আর সে 
অনেক কম্টে তার মধো কতগুলো 'িলে-গিলে পথ পাঁরচ্কার করছে। 

পাঁখ শিকারের সময় শের সং তার স্বভাব-গণাটি ফিরে পেত। আমার 
সঙ্গে সে আর গ্রামের ছেলেরা এতে খুবই আমোদ পেত। কেননা, এর যে 
উত্তেজনা, আর একটা পাঁখ 'নয়ে বাঁড় ফেরবার সম্ভাবনা-তা ছাড়াও এর 
মধ্যে আর একটা ব্যাপার থাকত। আগে থেকে ঠিক করা একটা জায়গায় গিয়ে 
দুপুরবেলা আমরা বিশ্রাম করতুম। একটি লোক আগেই সেখানে ছোলা 
ভাজা আর টাটকা মেঠাই শনয়ে অপেক্ষা করত। সবাই মলে তা খেতৃম। 
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আমি গোছগাছ করে দাঁড়াবার পর শের সং তার সঙ্গীদের লাইন করে 
সাঁজয়ে 'নিয়ে নীর্দস্ট ঝোপটা ঠেঙাতে-ঠেঙাতে আমার দিকে আসত । সে-ই 
সকলের চেয়ে বেশি জোর চে"চাত, আর সবচেয়ে ঘন ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর €দয়ে 
এদিকে এাঁগয়ে আসত । পাখি-টাখি তাড়া খেলে সে গলা ফাটিয়ে চেশচন্ে 
উঠত, “আসছে, সাহেব! আসছে! কিংবা ভার কোনো জানোয়ার বনবাদাড় 
ভেঙে চলে যাবার শব্দ হলে- প্রায়ই তা হত-সে তার সঙ্গীদের ডেকে তাদের 
পালাতে বারণ করত, আর তাদের ভরসা দিত যে ওটা একটা সম্বর কিংবা 
হয়তো একপাল শহুয়োর-এ ছাড়া আর কিছু নয়। 

সারাঁদন এরকম গোটা দশ-বার ঝোপ-ঝাড় ঠেঙানো হত, তাতে গোটা দশ- 
বার ময়র আর বনমোরগ, দু-তিনটে খরগোশ, আর হয়তো একটা ছোট শুয়োর 
ক শজারু পাওয়া যেত। ঝোপ ঠেঙানো শেষ হলে এইসব ভাগ-বাঁটোয়ারা 
করে দেওয়া হত শিকারী আর এ ছোকরাদের মধ্যে। শিকার কম হলে ভাগটা 
হত শুধ; ছোকরাদের মধ্যেই । দিনের শেষে শের সিং খন একটা পুরো- 
পেখমওলা ময়ূর কাঁধের উপর ঝাঁলয়ে গর্বভরে বাঁড় যেত তখন তাকে যেমন 
খুশি দেখাত, এমন আর কখনও নয়। 

ইতিমধ্যে পৃনোয়ার বিয়ে হয়ে গয়েছে, আর শের 'সং-এর বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাবার 'দিন ঘাঁনয়ে এসেছে । কেননা, তাদের ছোট আঠার 'ধিঘের“খেতাঁট 
শদয়ে দু-ভায়ের কুলোতে পারে না। জানতুম যে নিজের গ্রাম আর প্রাণাধক 
জষ্গলটি ছেড়ে যেতে হলে শের 'সিং-এর বুক ফেটে যাবে । তাই ঠিক করল 
যে কাঠগদামে আমার এক বন্ধুর মোটর-মেরামতের কারখানায় তাকে শিক্ষা- 
নবীশ করে দেব। নৌনতালের মোটর-চলা সড়কে বন্ধাটর অনেকগুলো 
গাঁড়ও চলত। 

আমার ইচ্ছে ছিল যে শের 'সং কাজ শিখলে তাকে আমাদের গাঁড় চালা- 
বার কাজে নিষুন্ত করব। শীতকালে সে আমার সঙ্গে শিকারে যাবে, আর 
পারমকালে আমরা যখন নৌনতালে থাকব, তখন সে আমাদের কালাধুষ্গির 
বাঁড় আর বাগান দেখাশুনা করবে। তার জন্যে ক পাঁরকঞ্পনা করোছ সে- 
কথা তাকে বখন বললুম তখন সে আনন্দে বোবা হয়ে গেল। এ ব্যবস্থা হলে 
তো গ্রামে তার পাকাপাকিভাবে থাকা যায়_জন্মাবাঁধ যে-বাঁড় ছেড়ে কখনও 
যায় নি, সেই বাঁড়র কাছাকাছি সে থাকতে পারে। 

জশবনে আমরা কত পাঁরকল্পনাই না কাঁর। তার কোন্কোনোটা যখন 
শবগড়ে যায়, তখন যে সেটা দুঃখের কারণ হবেই এমন কথা জোর করে বলতে 
পারি না। 
: কথা ছিল যে নভেম্বর মাসে আমরা কালাধ্াশিতে ফিরে এলে শের সিং 
তার শিক্ষানীবশশ কাজে যাবে। কিন্তু অক্রৌবরে তার ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া' 
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হল এবং সেটা হ্ধমে নিউমোনিয়াতে দাঁড়াল, তারপর আমরা ফিরে আসবার 
ক-দিন আগে সে মারা গেল। ছেলেবেলায় সে সারাটা দন ধরে গান গেয়ে 
আনন্দে কাঁটিয়েছে। সে যদি বেচে থাকত, তাহলে এই পাঁরবর্তনশীল জগতে 

তার জাবনটা প্রথমাঁদককার দিনগুলোর মত আনন্দময় ও নিরুদ্বেগ হত কি 
না তা কে বলতে পারে? 

যার রর 
করতে কিছুকালের জন্যে বাড়ি ছেড়ে বাই। যাবার আগে আমাদের প্রজাদের 
সপরিবারে ডেকে আনিয়ে তাদের বাল যে তাদের খেত-খামার তারা 'নয়ে নিক, 
আর গ্রামটা নিজেরাই চালাক। আগেও দু-বার একথা বলোছলুম। 

এবার প্রজাদের মৃুখ-পান্র হয়ে এসেছিল পনোয়ার মা। আমার যা বল- 
বার জা বলা হলে সে উঠে দাঁড়য়ে কাটাছাঁটা গলায় বলল, 'আপাঁন 'মাছামাছই 
আমাদের কাজ থেকে ডেকে নিয়ে এসেছেন। আগেও আপনাকে বলোছ, আজও 
আবার বলাছ যে আপনার জাম আমরা নেব না৷ কেননা, যাঁদ তা করি, তাহলে 
তার মানে হবে এই যে আমরা আর আপনার আপন জন থাকব না।- আচ্ছা 
সাহেব, সেই ষে শয়তানটা আপনার তোর পাঁচিল 'ডাঁঙয়ে আমার আল. খেয়ে 
শিয়োছল, তার বাচ্চাটার কী ব্যবস্থা হল? না পুনোয়া না এরা, কেউই তাকে 
মারতে পারছে না, এাঁদকে আম সারারাত বসে থেকে টিনের ক্যানেস্তারা 
1পাঁটয়ে-পপিটিয়ে হয়রান হয়ে গেলুম যে!” 

উীল্লাখত বুড়ো শয়তানটা শবস্তর গুল হজম করে, বুড়ো বয়সে একাঁদন 
একটা বাঘের সঙ্গে সারারাত যুদ্ধ করে মারা পড়ে। এই শুয়োরটা তারই 
উপযান্ত পুঘ। পাদ-শৈলশ্রেণীর ধারে-ধারে যে পথ, একদিন তা ধরে আমার 
বোন ম্যাগ আর আঁম যাঁচ্ছলুম, ডৌভড আমাদের পিছনে ছিল। এমন সময় 
দৌঁখ যে শয়োরটা ছুটে রাস্তা পোৌরয়ে চলে গেল। 

তখন সূর্য ভবে গিয়েছে, পাঙ্লাটাও বড়ই দূরবপুরো তিনশো গজই 
হবে_কিন্তু গুলি চালানো উচিত বলেই মনে হল, কেননা, দেখা গেল যে সেটা 
গ্রামের দিকেই চলেছে । আমি বন্দুকের নিশানা ঠিকঠাক করে 'নয়ে বন্দুকটাকে 
একটা গাছের উপর রেখে অপেক্ষা করতে লাগলম। শেষে শুয়োরটা একটা 
গভশর নাবাল জমির ধারে এসে থামতেই আম বন্দুকের ঘোড়া টিপলুম। 
অমাঁন শয়োরটা নিচু জাঁমটায় লাফিয়ে পড়ে তার ওধারের গা বেয়ে হাঁচোড়- 
পাঁচোড় করে উঠে তাঁর বেগে পালিয়ে গেল। 

আমার বোন বললে, “ফসকে গেল বাঁঝ ১ ডোৌভডের চোখেও সেই প্রশ্ন 
এক যদি পাজ্লার দূরত্ব হিসেব করতে 'ভুল হয়ে থাকে! নইলে গল 
শয়োরটার গায়ে না লাগবার তো আর কোনো কারণ ছিল না! কেননা 
রুপোলশ রঙের সামনেকার মাছটা তার কাল চামড়া বরাবর স্পন্ট দেখ 
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গিয়েছিল। তাছাড়া, গাছটা থাকতে আম 'স্থিরভাবে তাক করতেও 
পেরোছিলূম। যাই হ'ক, তখন বাঁড় ফিরে যাবার সময় হয়ে এসেছে, আর যে 
পথ ধরে শুয়োরটা যাচ্ছিল সেটাও যখন বোর নদীর পালের দিকেই 'গিয়েছে, 
তখন আমার গাঁলর ফল কাঁ হল তা দেখবার জন্যে আমরা রওনা হলম। 
শুয়োরটা যেখান থেকে লাফ মেরোছিল সেখানে তার পা মাটিতে গভীর হয়ে 
কেটে বসে গিয়োছল। 'নচ্‌ জমিটার ওপাশে যেখানে সে বেয়ে উঠোছিল, 
সেখানে রন্তু দেখা গেল। 

শুয়োরটা যেদিকে গিয়েছে সৌঁদকে শ-দুই গজ দূরে অল্প খাঁনকটা ঘন 
ঝোপ ছিল। হয়তো এর মধ্যেই তাকে কাল সকালবেলা মরে পড়ে থাকতে 
দেখব, কেননা ওখানে রন্তের দাগ খুব মোটা । যাঁদ সেটা মরে না থাকে তবে 
একটা হাঙ্গামা বাধাবে। ম্যাগি তখন সঙ্গে না থাকাই ভাল। আর, এখনকার 
চাইতে সকালবেলা বোশ আলোও থাকবে গ্রীল চালাবার পক্ষে । 
,গ্দনোয়া আমার বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে, পুলের উপর এসে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করাছিল। তার আগ্রহ-ভরা প্রশ্নের উত্তরে আম বললম, হ্যাঁ, 
সেই ধাড়ী শুয়োরটাকেই গল করোছ। রক্তের দাগ দেখে তো মনে হয় যে 
তার খুব বেশিই চোট লেগেছে । আরও বলল.ম যে, পরাঁদন সকালবেলা সে 
যাঁদ পুলের কাছে এসে আমার সঙ্গে "দখা করে তাহলে শুয়োরটা কোথায় 
আছে তা আমি তাকে দেখিয়ে দেব, সে যেন পরে দল-বল নিয়ে গিয়ে সেটাকে 
নিয়ে আসে। 

পুনোয়া জিগ্যেস করল, “বুড়ো হাবলদারকে নিয়ে আসব ?' আম তাতে 
রাজী হলম। এই অমায়িক বুড়ো হাবিলদারকে সবাই ভালবাসত আর শ্রদ্ধা 
করত। সে ছল জাতে গর্খা ৷ সৈন্যদল ছেড়ে সে প্ীলসে যোগ দিয়েছিল, 
তারপর বছর-খানেক আগে পেনশন নিয়ে, তার স্ত্রী আর দুই: ছেলে-সহ 
আমাদের গ্রামে এসে আমাদের দেওয়া একখণ্ড জাঁমতে বসবাস করাছল। 

সব গুর্খাদের মত এই হাবিলদারটিরও শুয়োরের মাংস খাবার লোভ 
কিছুতেই মিউত না, তাই, যাঁদ আমাদের মধ্যে কেউ একটা শুয়োর শিকার 
করত, তাহলে তাকে তার ভাগ দিতেই হবে' এ কথা সবাই জানত। তাকে দিতে 
গিয়ে অন্য কেউ বাদ পড়ে তো নাচার। ্‌ 
অপেক্ষা করাঁছল। গর চলাচলের পথটা ধরে আমরা শিগগিরই গিয়ে সেই 
জায়গাটাতে পেশছলম যেখানে গত সন্ধেবেলায় আম রন্তটা দেখতে 
পেয়োছলুম। সেখান থেকে আমরা রক্তের সুস্পষ্ট চিহ্ন ধরে-ধরে গিয়ে, 
যেমনাঁটি আশা করোছিল্‌ম সেই ঘন ঝোপটার কাছে এসে পড়লৃম। সঙ্গীদের 
রেখে গেলুম ঝোপের ধারে। 
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আহত শদয়োর বড় মারাত্বক জানোয়ার । আমাদের জঙ্গলে শুধু ভাঙ্লুক 
ছাড়া একমান্র শুয়োরেরই একটি বিশ্রী স্বভাব আছে-তা হচ্ছে মানুষকে 
আক্রমণ করে মাটিতে ফেলে 'দয়ে তাকে গুতিয়ে মাঁড়য়ে ক্ষত-বিক্ষত করা। 
এইজন্যেই আহত শুয়োরদের-বিশেষ করে দাঁতাল শুয়োরদের- খুব সমীহ 
করে চলতে হয়। 

যেখানে আশা করেছিলুম সেখানে শুয়োরটা থেমোছল বটে, কিন্তু 
সেখানে সে মরে নি। যেখানে সে সারা রাত শুয়ে ছিল, সকালবেলা সেখান 
থেকে উঠে সে ঝোপ ছেড়ে চলে গিয়েছল। আমি শিস 'দয়ে পুনোয়াকে আর 
হাবিলদারকে ডাকলুম। তারা এলে আমরা দাগ ধরে এগোতে শুরু করলুম। 

চহ ধরে এগোতে এগোতে আমরা পথটা পোরয়ে গেলুম। আহত 
জানোয়ারটা যোদকে গিয়েছে তা দেখে বোঝা গেল যে সে পাহাড়ের 
ওদককার ঘন জগ্গলের দিকে চলে গেছে । আমার সন্দেহ হল যে সে আগের 
'দিন সন্ধেবেলা ওই দিক থেকেই এসোঁছিল। সকালবেলাকার রক্তের দাগটা 'ছিল 
হালকা । যতই এগিয়ে যাচ্ছিলুম, ততই সেটা ফিকে হয়ে আসাঁছল। শেষে 
একসারি গাছের কাছে এসে সেটা একেবারে 'মলিয়ে গেল। 

গাছের ঝরা পাতাগুলো হাওয়ার ঝাপটায় এলোমেলো হয়ে 'গিয়েছিল। 
এই জায়গায় আমাদের সামনেই কোমর-ভর উপ্চু খটখটে শুকনো ঘাসে ভরা 
একফালি জম । তখনও আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে শুয়োরটা পাহাড়ের ওধারকার 
ঘন জঙ্গলের দিকে চলে গিয়েছে। তাই আম ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
আশা হল যে ওটা পার হয়ে গিয়ে আবার পায়ের চিহ্ন পাব। , 

হাবলদার একটু পিছনে পড়োছিল বটে, কিন্তু পুনোয়া ছিল ঠিক আমার 
পিছনে । ঘাসের ভিতরে কয়েক গজ যেতেই একটা নচ্‌ কাঁটা-ঝোপে আমার 
পশমের মোজা আটকে গেল। আম 'নচু হয়ে সেটা ছাড়াতে গেল্ম, আর 
পুনোয়া কাঁটা-ঝোপটাকে এড়াবার জন্যে ডানাঁদকে কয়েক পা সরে গেল। 

আম সবে কাঁটাটা ছাঁড়য়ে সোজা হয়ে দাঁড়াত্রে গিয়োছ, এমন সময় 
শুয়োরটা ঘাসের ভিতর থেকে যেন 'ছটকে বোঁরয়ে এসে সোজা পুনোয়ার 
দিকে তেড়ে গেল। পুনোয়ার গায়ে একটা সাদা শার্ট ছিল। কোনো 
গিবপজ্জনক 'শকারের পেছনে জঙ্গলে ঢুকবার সময় আঁম সর্বদা সঙ্গীদের 
বলে রাখতুম যে আমাকে কোনো আহত জন্তু আক্রমণ করলে তাদের তখন ক 
করতে হবে। এখন আমিও তাই করলুম। বন্দকের মুখ শূন্যে তুলে তার 
ঘোড়া টিপে আম গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলুম। 

মোজায় কাঁটা বিধে এক লহমা সময় নস্ট না হলে সবই ভালয়-ভালয়ু 
হয়ে যেত_পুনোয়ার কাছে পেশছবার আগেই শহয়োরটাকে গাল করতে 
'পারতম। কিন্তু একবার সৈটা পানোয়ার উপর গিয়ে পড়লে তাকে বাঁচবার 
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জন্যে শয়োরটার মন অন্য দিকে 'ফারয়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু করবার 
ছিল না। সেটার দকে গুলি করলে পুনোয়ার জীবনই আরও বিপন্ন হত। 
_ বন্দুক থেকে বোরয়ে গ্াঁলটা যখন মাইল-খানেক দূরের জঙ্গলের দিকে 
চলেছে, পদনোয়া তখন হতাশভাবে “সাহেব!” বলে আর্তনাদ করে ঘাসের মধ্যে 
চিত হয়ে পড়ল, আর শুয়োরটা একেবারে তার উপর চড়াও হল। 'কন্তু আমার 
চিৎকার আর বন্দুকের দুড়ম শব্দ শুনেই শুয়োরটা চাবুকের দাঁড়র মত 
সপাং করে ফিরেই সোজা আমার দিকে তেড়ে এল। আমি খালি টোটাটা বের 
করে রাইফেলের খোপে নতুন টোটা ভরবার আগেই সে এসে পড়ল। বন্দুক 
থেকে ডান হাতটা সারয়ে আম হাতখানা বাঁড়য়ে দিলুম। সে হাতটা তার 
কপালে ঠেকতেই সে একেবারেই থেমে গেল_ তার একমান্ন কারণ 'নশ্চয় এই 
যে, আমার অন্ত তখনো ঘনায় 'ন। 

শুয়োরটা এতই বড় আর এমনই রেগে ছিল যে একটা গাঁড়র ঘোড়াকে 
পর্যন্ত সে গদ্ুতিয়ে ফেলে ক্ষত-ীবক্ষত করে 'দতে পারত । তার দেহটা থেমে 
গেলেও মাথাটা খুব চলাছল। প্রকাণ্ড দুই দাঁত 'দিয়ে সে একবার এাঁদকে 
আর একবার উপর দিকে খোঁচা মারছিল, তবে, ভাগ্যক্রমে তাতে শুধু হাওয়াই 
কাটল। তার খসখসে কপালের ঘষায় আমার হাতের তেলোর ছাল খানিকটা 
ছড়ে গেল। তারপর, কেন তা জানি খা, সে হূমাঁড় খেয়ে মাথায় ভর 'দয়ে 
পড়ে গেল। 

সেই এক মাঁরয়া চিকারের পরে পুনোয়া আর শব্দও করে 'নি, নড়েও 
খন। ভয়ানক ভাবনা হল, তার মাকে কি বলব। তার চাইতেও বোঁশ ভয়াবহ 
কথা হল যে, সে আমাকে কি বলবে! পুনোয়া সেখানে ঘাসের মধ্যে অদ্য 
হয়ে পড়ে ছিল, ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে আম সেখানে গেলুম। আশঙ্কা 
হয়েছিল যে দেখতে পাব শুয়োরটা তাকে আগাগোড়া চিরে ফেলেছে। সে চিত 
হয়ে সটান পড়ে ছিল. তার চোখ বম্ধ। কিন্তু দেখে ধড়ে প্রাণ এল যে তার 
সাদা কাপড়-চোপড়ে রক্তের কোনো দাগ নেই। তার কাঁধটা ধরে নেড়ে তাকে 
জিগ্যেস করলুম সে কেমন আছে, আর তার কোথায় লেগেছে । খনব দুর্বল 
স্বরে সে বলল যে সে মরে গিয়েছে, আর তার পিঠটা ভেঙে গিয়েছে। তার 
দুই পাশে পা রেখে আম আস্তে-আস্তে তাকে তুলে বাঁসয়ে দিল:ম, তারপর 
হাত ছেড়ে দিয়ে দেখলম যে সে সেইভাবে থাকতে পারছে । তা দেখে আমার 
অত্যন্ত আনন্দ হল। 

তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেখে তাকে আশ্বাস দিলম যে তার পিঠ ভাঙে 
ীন। সে নিজে হাত দিয়ে সে কথাটা যাচাই করে নিয়ে, তারপর মুখটা ঘুরিয়ে 
গপছন দিকে তাকয়ে দেখল যে শুকনো একটা কাটা গণ্ুড় মাঁট থেকে ইণ্ি- 
গৃতনেক উচ্চ হয়ে রয়েছে । স্পন্ট বোঝা গেল যে শুয়োরটার উ৮ খেয়ে পড়ে 
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গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছিল, তারপর জ্ঞান হয়ে যখন সে টের পেল যে 
কাটা গশড়টা তার পিঠে খেশচা মারছে, তখন সে চট করে ধরে 'নিয়োছল যে 
তার পিঠটা ভেঙে শগয়েছে। 

এইভাবে শয়তানের বাচ্চা সেই ধাড়ী শুয়োরটার লীলা-খেলা ফুরোল। 
তবে, মরবার আগে সে আমাদের দু-জনের প্রাণপাখিকে ভয় দেখিয়ে খাঁচা- 
ছাড়া করোছল আর কি! কিন্তু শুধু আমার হাতের তেলোর খাঁনকটা চামড়া 
ঘষে তুলে দেওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনো ক্ষাতি সে করে নি, কেননা 
পৃনোয়া একটি আঁচড়ও না খেয়ে পার পেয়ে গিয়োছল। আর, বলবার মত 
চমংকার একটি গল্পও পেয়ে গেল সে। 

হাবিলদার নেপথ্যেই ছিল-তার মত বিজ্ঞ ঝানু সৈন্যের পক্ষে তো সেটাই 
স্বাভাবক। তাহলেও সে শুয়োরটার একটা বড় ভাগই দাব করে বসল। 
দরকার হলে সাহায্য করবার জন্যে তোর হয়ে সে দাঁড়য়ে ছিল না বাঁঝ? 
তা ছাড়া, যারা শিকারের সময় হাঁজর থাকে তারা ডবল ভাগ পাবে, এটাই ফি 
দস্তুর নয়? আর, যে-গুঁলিতে শিকার মরে, তা দেখার আর তার শব্দ শোনার 
মধ্যে তফাত কিছু আছে নাকি; কাজেই তার ডবল ভাগ থেকে তাকে বাঁণত 
করা হল না। সেই সকালবেলাকার ব্যাপারে তার কাঁ ভূমিকা ছল, সে 'বিষয়ে 
তারও বলবার মত একটা জাঁকালো গল্প ক্রমে-র্মে তোর হয়ে গেল। 

পুনোয়ার বাবার জন্যে আম যে-বাঁড় বানয়ে দিয়োছলুম এখন সেই 
বাড়তে পুনোয়াই কর্তা, সেখানে তার নিজের একটি সংসার গড়ে তুলছে সে। 
কৃল্তী এ গ্রাম ছেড়ে তার স্বামীর ঘর করতে চলে গয়েছে। আর শের সিং 
অপেক্ষা করে রয়েছে সবের আনন্দময় মৃগয়ার রাজ্যে। পুনোয়ার মা আজও 
বেচে আছে। 

আপাঁন যাঁদ গ্রামের ফটকে গাঁড় থাঁময়ে খেতের মধ্যে দিয়ে হেটে 
পুনোয়ার বাড়তে আসেন তাহলে দেখতে পাবেন যে পুনোয়ার মা পুনোয়া 
আর তার স্মী-পুন্লের সংসার চালাচ্ছে, আর, যখন সে মোতর বউ হয়ে প্রথম 
আমাদের গ্রামে এসেছিল, তখনকার মতই এখনও সে তার হাজারো কর্তব্য 
অক্লান্তভাবে এবং সানন্দে করে চলেছে। 

যুদ্ধের ক-টা বছর প্রাত শীতে আমার বোন ম্যাঁগ একা আমাদের 
কালাধ্ঞ্গির কুঁটিরে কাটিয়ৌছল-_গাঁড়-টাঁড় ছিল না, সবচাইতে কাছের শহর 
ছিল সেখান থেকে চোদ্দ মাইল দূরে। তবু তার নিরাপত্তার জন্যে আমার 
এতটুকুও উদ্বেগ ছিল না, কেননা আঁম জানতুম, ষে সে আমার বন্ধু, আমার 
ভারতের গরিব মানুষদের মধ্যে নিরাপদেই থাকবে। 





লাল-ফতের আগেকার আমল 


হিমালয়ের পাদদেশে যে অনূচ্চ ভৃ-খণ্ডকে তরাই বলে, একবার শীতকালে 
সেখানে আমি আ্যাপ্ডারসনের সঙ্গে এক ক্যাম্পে ছিলুম। জানআরির গোড়ার 
1দকে একাঁদন ভোরবেলা জল খাবার পর আমরা বিন্দৃখেরা ছেড়ে আমাদের 
পরবর্তী ক্যাম্প বোকসার-এর দিকে বোরয়ে পড়লম। চাকর-বাকররা যাতে 
বাঁধা-ছাঁদা করে মাল-পন্ন নিয়ে গিয়ে সেখানে আমরা পেশছবার আগেই ভাঁকু 
ফেলতে সময় পায়, এইজন্যে আমরা অনেকটা ঘুরপথে গেলম। 

শবন্দখেরা আর বোকসারের মধ্যে পুল-শন্য দরট নদী পার হতে হয়। 
ধ্বতীয় নদশীটিতে পেশছে, আমাদের তাঁবু-বওয়া একটা উট কাদার মধ্যে হড়কে 
গিয়ে নদীর মধ্যে তার পিঠের বোঝা ফেলে দিল। ফলে আমাদের লোকদের 
যেতে অনেক দোর হয়ে গেল। সারাঁদন ধরে সাধ মিটিয়ে পাখি শিকার করে 
বোকসারে এসে দেখ যে তখনও উঠের 'িঠ থেকে মাল-পণ্ন নামানো চলছে। 

বোকসার গ্রাম থেকে মান্ন কয়েকশো গজ দূরে তাঁবু ফেলা হল। 
আম্ডারসনের সেখানে আসাটা তো একটা মস্ত বড় ঘটনা, তাই সারা গাঁয়ের 
লোক তাকে সম্মান দেখাবার জন্যে আর শাবির-স্ধাপনে যথাসাধ্য সাহায্য 
করবার জন্যে সেখানে চলে এসোঁছল। 

স্যার ফ্রেডারিক আ্যান্ডারদন সে সময়ে ছিলেন তয়াই আর ভাবরের 
গবকারী মহলের সংপারিন্টেন্ডেন্ট। মানুষাঁট সহ্‌দয় ছিলেন বলে তাঁর 


বি জম করবেট অমানবাস 


শামনাধান বহ; সহস্র কামাইল এলাকার বান্দা সব জাতি আর সব ধমের 


লোকদের 'তীন "গ্রয় হয়ে উঠোছলেন। দয়াল্‌ ছাড়াও তিনি দক্ষ শাসকও 
গছলেন, এবং তাঁর মত স্মরণশীন্ত আম মোটে আর একজনেরই দেখোছি-_ 
তান হলেন জেনেরাল স্যার হেনরি র্যামজে। আটাশ বছর ধরে তানি এই 
একই ভূখন্ডের শাসনদণ্ড পাঁরচালনা করেছিলেন। চাকারিতে থাকার সময় 

র্যামজে আর ত্যান্ডারসন-দুজনেই ছিলেন স্কটল্যাপ্ডের লোক । 
তাঁদের বিষয়ে লোকে বলত যে একবার কারও নাম শুনলে 'িংবা মুখ দেখলে 
তাঁরা কখনও তা ভুলে যেতেন না। সরল, আঁশাক্ষত লোকদের সঙ্গে যাঁদের 
কারবার আছে শুধু তাঁরাই বুঝবেন যে ভাল স্মরণশান্তর মূল্য কত। কেননা, 
সাধারণ একজন লোকের নামটা যাঁদ কেউ মনে করে রাখে, 'কংবা কাঁ 
পাঁরাস্থাততে এর আগে তার সঙ্গে দেখা হয়োছল সে-কথা যাঁদ কেউ বলতে 
পারে, তাহলে তার যেমন ভাল লাগে, এমন আর কিছুতে নয়। 

ব্রাটশ সাম্রাজাবাদের উদ্ধান ও পতনের ইতিহাস যখন লেখা হবে, তখন 
এ কথা দিবেচনা করতে হবে যে তার পতনের ব্যাপারে 'লাল-ফিত্বে'র প্রভাব 
কতখাঁন ছিল। র্যামজে আর আ্যান্ডারসনের আমলে ভারতে সে জানসটা 
অজানা ছিল, এবং তাঁদের জনাপ্রয়তা এত আঁধক হয়ে উঠোছল এবং তাঁদের 
শাসনও এতটা সফল হতে পেরোছিল। 

কুমায়নের জজ ছাড়াও র্যামজে ছিলেন সে-অণ্চলের ম্যাজিস্ট্রেট, 
পুলস, বন-পাল এবং ইঞ্জিনীয়ার। তাঁর অসংখ্য এবং দঃরূহ কাজগ্ীলর মধ্যে- 
অনেকগ্দীলই 'তাঁন এক ক্যাম্প থেকে অন্য ক্যাম্পে হেটে েতে-যেতেই সেরে 
ফেলতেন। 

এইসব পদ-যান্রার সময়ে দলে-দলে লোক তাঁর সঙ্গ নিত। সেই সময়েই 
তিনি তাঁর দেওয়ানী আর ফৌজদারী মামলার বিচার করতেন। বাদী আর 
তার সাক্ষীদের কথা আগে শোনা হত, আর তারপর শোনা হত বিবাদী আর 
দিতেন। হয় জাঁরমানা, নয় তো কারাদণ্ড হত। সে রায় নিয়ে কখনও কেউ 
প্র“ন তুলেছে বলে জানা যায় নি। আর, যাকে "দান জাঁরমান। করতেন বা 
কারাদণ্ড দিতেন, সে সরকার খাজা খানায় গিয়ে জরিমানাটা দিয়ে দিত, 
শকংবা সবচেয়ে কাছের জেলে ধীনজেই গয়ে হাঁজর হয়ে র্যামজের হনকুম-মত 
[বনাশ্রম বা সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে কখনও গাঁফলাঁত করেন৷ 

আগে র্যামূজে যা কাজ করতেন, তরাই আর ভাবর অঞ্চলের সংপারি- 
প্টেন্ডেন্ট হিসেবে আ্যাপ্ডারসনকে তার খানিকটা মাঘ করতে হত, বটে, কিন্তু 
তাঁর প্রশাসনিক ক্ষমতার ক্ষেত্র যথেস্ট 'বস্তৃত 'ছিল। সোঁদন 'বকেলবেলা যখন 


আমার ভারত ২০৭ 


বোকসারে আমাদের তাঁব্‌ ফেলা হচ্ছিল, তখন জ্যান্ডারসন জমায়েত-হওয়া 
লোকদের বসে পড়তে বললেন। তিনি এ কথাও বললেন যে কারও যাঁদ 
কোনো নালিশ থাকে শুনবেন কিংবা কোনো দরখাস্ত থাকে তা নেবেন। 

প্রথম আবেদন জানাল বোকসারের পাশের এক গ্রামের মোড়ল । জানা গেল, 
যে সেই গ্রাম ও বোকসারের লোকরা একটা যৌথ জলসেচের নালা থেকে জল 
নেয়। নালাটা বোকসারের ভিতর দিয়েই গিয়েছে। সেবার ভাল বৃষ্টি না হওয়ায় 
নালায় দু-গ্রামের পক্ষ পর্যাপ্ত জল হয় 'ীন। সব জলটাই বোকসার 'নয়ে 
ণনয়েছে। ফলে নিচের গ্রামে ধানের ফসল নম্ট হয়েছে । বোকসারের মোড়ল 
স্বীকার করল ষে নালার জল নিচের গ্রামে যেতে দেওয়া হয় 'ন, কিন্তু সাফাই 
1হসেবে সে বলল যে, জলটা ভাগাভাগ করে নিলে দুই গ্রামেরই ধান নম্ট হত। 
ফসলটা আমাদের আসার কয়েকাঁদন আগে কাটাই আর মাড়াই হয়ে 'গয়োছল। 

দুই মোড়লের বন্তব্য শোনবার পর আ্যান্ডারসন হুক্ম দিলেন যে দুই 
গ্রামের জামর পারমাণের অনুপাতে সমস্ত ধান ভাগাভাঁগ করে দেওয়া হবে। 
বোকসারের লোকরা মেনে নিল যে 'বচারটা ন্যাষ্য হয়েছে, কিন্তু তারা ফসল 
কাটাই আর মাড়াইয়ের মেহনতের মজার দাঁব করল । নিচের গ্রামাট এই বলে 
এই দাবিতে আপাত্ত করল যে সে সময়ে তাদের সাহায্য করতে ডাকা হয় 'নি। 
এই আপাত্ত ন্যায্য বলে আ্যান্ডারসন মেনে নিলেন। অমাঁন দুই মোড়লে ধান 
ভাগ করতে চলে গেল, আর এর পরের দরখাস্ত আ্যান্ডারসনের কাছে পেশ 
করা হল। 

এটা করল ছেদশী। তার বউ [তিলনীকে কালু ভ্ীলয়ে নিয়ে গেছে, এই 
তার নাঁলশ। 'দন-কাড়ক আগে নাক কালু 'তিলনীকে প্রেম নিবেদন করে। 
ছেদশ আপাতত করলেও সে ক্ষান্ত হয় 'ন। শেষে তিলন' তার ঘর ছেড়ে কালুর 
সঙ্গে গিয়ে বাস করে। আ্যান্ডারসন যখন জিগ্যেস করলেন যে কাল হাঁজর 
আছে কি না, তখন আমাদের সামনে গোল হয়ে বসে-থাকা লোকদের এক পাশ 
থেকে একটি লোক উঠে দাঁড়ষে বলল যে সে-ই কালু। 

ধানের ব্যাপার নিয়ে ঘতক্ষণ কথা চলাছল ততক্ষণ জমায়েত-হওয়া মেয়েরা 
আর বউরা আগ্রহ দেখায় নি, কেননা তার মীমাংসা করবে পুরহ্ষরা। কিন্তু 
এখন তাদের মুখের ভাব আর দম-বন্ধ অবস্থা দেখে বেশ বোঝা গেল যে এই 
ফুদলানোর মামলায় তাদের বেজায় আগ্রহ আছে। 

আ্যন্ডারসন যখন কালূকে জিগ্যেস করলেন, নাঁলিশাঁট সাত্য ক না, তখন 
সে স্বীকার করল যে 'িলনশী তার দেওয়া একখানা কাঁটিরেই থাকে বটে "কন্তু 
ফুসলে আনার কথাটা সে জোর করেই অস্বীকার করল । যখন তাকে জিজ্ঞাসা 
করা হল যে সে তিলনণকে তার বৈধ স্বামীর কাছে ফিরিয়ে 'দিতে প্রস্তুত আছে 
ক না, তখন কালু জবাব 'দল যে তিলনশী তার কাছে স্বেচ্ছায় এসেছে- ছেদীর 
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কাছে ফিরে ষেতে তাকে বাধা করতে সে পারবে না। 

আপ্ডারসন 'জগ্যেস করলেন, ণতলনী হাঁজর আছে? 

স্দমীলোকদের দল থেকে এগিয়ে এসে একটি মেয়ে বলল, 'আঁমই [তলনী। 
আমার উপর হুজুরের কী হহক্ম?, 

1তলনী মেয়োট অঙ্পবয়স, তার বয়স বছর আঠার হবে। তার গড়নাঁট 
পরিজ্কার, চেহারাটি চটকদার তরাইয়ের মেয়েদের চিরাচারত প্রথায় তার মাথার 
চুলগুলো ফুটখানেক উচু একটা 'বিড়ে করে বাঁধা, তাতে একখানা সাদাপাড়ের 
কাল শাঁড় জড়ানো। তার দেহে একটা আঁট লাল রঙের কাঁচলি আর খুব- 
ঘের-ওয়ালা একটা রঙচঞ্ডে ঘাগরা এই তার সাজ। 

যখন আ্যান্ডারসন তাকে জিগ্যেস করলেন যে সে তার স্বামীকে কেন ছেড়ে 
গিয়েছে, তখন সে ছেদীর দিকে দেখয়ে বললে, “ওর 'দিকে তাকান। ও যে শুধু 
নোংরা তাই নয়,_তা তো দেখতেই পাচ্ছেন, তার উপর আবার হাড়-কেপ্পনও। 
বয়ে হওয়া থেকে এই দু-বছরের মধ্যে ও আমাকে কাপড় কিংবা গয়না কিচ্ছু 
দেয় নি। আমার জামাকাপড় এই যা দেখছেন, আর এইসব গয়না-এই বলে 
সে.তার হাতের কয়েকগাছা রুপোর চাঁড় আর তার গলার কয়েক ছড়া প্দশতার 
'মীলায় ইযত দিল-_“কাল্‌ আমাকে 'দয়েছে। ছেদীর কাছে ফিরে যেতে সে রাজী 
আছে কি না সে কথা জিগ্যেস করায় সে মাথা ঝেকে বলল যে কিছুতেই সে 
যাবে না। 
” অস্বাস্থ্যকর তরাই অণ্লের বাসিন্দা এই আঁদবাসণী জাতাঁট দুটি মস্ত 
গুণের জন্যে বখ্যাত--তা হল পরিচ্ছন্নতা, আর স্মী-স্বাধীনতা। ভারতের আর 
কোনো অংশে গ্রাম আর ঘরবাঁড় তরাই অণ্চলের মত এমন 'নখপুতভাবে 
পাঁরভ্কার রাখা হয় না। আর, ভারতের অন্য কোথাও অল্পবয়সী মেয়ে নিজের 
পক্ষ সমর্থন করবার জন্যে স্তী-পুরুষের সমাবেশের মধ্যে দদ-জন সাহেবের 
সামনে দাঁড়াতে সাহস পেত না-তাকে তা করতে দেওয়াই হত না! 

এবার আআন্ডারসন ছেদীকে জিগ্যেস করলেন যে সে কিছু বাদ্ধ দিতে 
পারে কি না। তার উত্তরে সে বললে, 'হুজূর আমার মা, হজরই আমার বাপ। 
সুবিচার পাবার জন্যে আপনার কাছে এসোছল:ম, এখন হহজর যাঁদ আমার 
বউকে আমার কাছে ফিরে যেতে বাধ্য করতে না শান, তাহলে আম ওর বদলে 
খেসারত চাই), 

আ্ন্ডরসন জিগ্যেস করলেন, 'সেটা কত চাও? 

ছেদশ উত্তর দিল, “আমি দেড়শো টাকা চাই ।” এবার চারাঁদক থেকে আওয়াজ 
শোনা গেল, "লোকটা বোঁশ চাইছে!” “বন্ড বোশ!” “মেয়েটার দাম অত নয়!" 
ইত্যাদ। | 

তলনীর জন্যে সে দেড়শো টাকা দিতে ইচ্ছুক ক না আ্যাপ্ডারসন সে 
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কথা কালকে জিগ্যেস করায় সে বললে যে দাঁবটা বড়ই বোঁশ, কেননা এ কথা 
সেও জানে, বোকসারের সবাই জানে যে 'িতিলনীর জন্যে ছেদী মোটে একশো 
টাকা দিয়েছিল। সে যুক্তি দেখাল যে এই দামটা যখন দেওয়া হয় তখন তলনী 
“টাটকা” ছিল। এখন তো আর তিলনন তা নেই, কাজেই তার জন্যে সে বড়জোর 
পণ্গাশাট টাকা দতে পারে। 

সমবেত জনতা এবার পক্ষাবলম্বন করতে লাগল । কেউ কেউ বললে যে 
দাঁবর পরিমাণ নিতান্তই বোশি, অন্যরা তেমনি জোট করে বলতে লাগল 
মে যা দিতে চাওয়া হয়েছে সে-টাকাটা একবোরেই কম। পক্ষে-বিপক্ষে 
সমস্ত যুক্তিই যথাযোগ্যভাবে গববেচনা করে (সে-সব যাান্ত নিতাল্ত সুক্ষ 
এবং একান্ত ব্যান্তগত খু টিনাটি-ঘাঁটিত, এবং তিলনী তার সন্দর মুখখানায় 
হাঁস মায়ে তা সব শুনল) আ্যান্ডরসন 'তিলনীর দাম পণ্চাত্তর টাকা ধার্ষ 
করে কালুকে হুকুম করলেন ছেদনকে টাকাটা দিয়ে দিতে । 

কোমরবম্ধ খুলে কালু তা থেকে একটা সুতোর থাঁল বের করে 
আ্যন্ডারসনের পায়ের কাছে সেটাকে ঝেড়ে খাঁল করে দিল। তাতে ছিল মোট 
বাহাল্টি টাকা । তারপর কালুর দুই বন্ধ তাকে সাহায্য করে আরও তেইশ 
টাকা তাতে যোগ করল । তখন ছেদীকে টাকাটা গুনে নিতে বলা হল। সে গদনে 
বলল যে টাকাটা ঠিক আছে। খাঁনকক্ষণ আগেই আম লক্ষ করোছলুম যে 
সক্ই বসে পড়ার পর একাঁট স্ত্রীলোক গ্রামের দক থেকে অত্যল্ত যল্ত্ণা- 
কাতরভাবে খুব ধীরে-ধীরে এনে একটু তফাতে বসে ছিল। দে এখন আত 

আশন্ডরসন 'জগোস করলেন, তুমি আবার কে? 

সে জবাব দিল, 'কালর বউ 

তার চেহারা লম্বা আর হাড়বের-করা । হাতির দাঁতের মত সাদা মুখখানায় 
একফোঁটা রন্তু নেই। পেটজোড়া 'পলেতে তার চেহারা বিকৃত হয়ে গিয়েছে, 
তার পা দু-খানাও ফুলে উঠেছে। তরাই অণুলের আভশাপ যে ম্যালেরিয়া, 
এ-সব হল তারই ফল। 

ক্লান্ত, একঘেয়ে গলায় স্তীলোকটি বলল যে, কালু এখন 'মআর-এক বউ 
কিনল, কাজেই সে আর ঘর করতে পারবে না। গ্রামে তার আপন জন কেউ 
নেই, আর অসুস্থ বলে সে কাজ করতেও পারবে না। কাজেই তাবে অবহেলায় 
আর অনাদরে মরতে হবে৷ এই বলে তার মুখ শাঁড় দিয়ে ঢেকে নিঃশব্দে কাদতে 
লাগল। রুদ্ধ আবেগে তার জীর্ণ দেহ কাঁপতে লাগল, তার ভাঙা শরীর বেয়ে 
টপ-টপ করে চোখের জল পড়তে লাগল ।, 

এই এক উড়ো ফ্যাসাদ এসে জুটল ৷ আযান্ডারসনের পক্ষে এটা মেটানো 
শন্ত, কেননা ব্যাপরাটা যখন আলোচনা করা হাঁচ্ছিল, তখন ঘুণাক্ষরেও 


জি. ক-১৪ 
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এ-কথা ওঠে নি যে কালুর এক বউ আছে। 

স্বীলোকটির করণ বিলাগ্রে পর খানিকক্ষণ ধরে একটা অদ্বাস্তকর 
স্তব্ধতা চলল । তিলনী দাঁড়য়ে ছিল। সে হঠাৎ দৌড়ে সেই দুঃখী ক্রন্দনরতা 
স্্ীলোকটির কাছে গিয়ে নিজের সবল দু-খানা হাত দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
বলে উঠল, 'কে'দো না দাদ, কেদো না। তোমার ঘর নেই, একথাও বলো 
না। কাল্‌ আমাকে যে ঘরখানা ঝাঁনয়ে দিয়েছে, সেটা আম তোমার সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে নেব। আঁঘই তোমার সেবা-যত্ব করন। কাল; আমাকে যা দেবে, 
তার অর্ধেক আমি তোমাকে দেব। তাই বাঁল, দাদ, আর কে'দো না। আমার 
সঙ্গে এস। চল তোমাকে আমাদের ঘরে নিয়ে যাই? 

রুগন স্বলোকটিকে নিয়ে তিলনী যখন চলে যাচ্ছে, তখন আ্যান্ডারসন 
উঠে দাঁড়িয়ে সজোরে নাক ঝাড়তে-ঝাড়তে বললেন যে, পাহাড়ের হাওয়া লেগে 
তাঁর 'বচ্ছিরি রকমের সা্দ হয়েছে, তাই সব কাজ সোঁদনকার মত মূলতুবাঁ হল। 
দেখা গেল যে পাহাড়ী হাওয়াটার ছোঁয়া আন্ডারসনের মত অনেকেরই লেগেছে । 
কেননা, নাক ঝাড়বার বেজায় দরকাব যে একা তাঁরই হয়ৌছল : এমন নয়। 

কাজ কিন্তু তখনও শেষ হয় নি. কেননা এবার ছেদ আযাণ্ডারসনের কাছে 
এসে তার দরখাস্তখানা ফেরত চাইল। সেটাকে নিয়ে টুকরো-্টাকরো করে 
ছি'ড়ে ছেদ পকেট থেকে সেই পপ্চান্তর টাকা বাঁধা ন্যাকড়াটা বের করে তা খুলে 
বললে, 'কাল্‌ আর আম একই গাঁয়ের মানুষ । তাকে এখন দুটো মুখে ভাত 
যোগাতে হবে, তার মধো একটার জনো আবার বিশেষ খাদা চাই। এ টাকাটা 
সবই তার দরকার হবে। তাই বাল, হুজুর, আপনার হৃক্ম হলে এই টাকাটা 
তাকে ফিরিয়ে দি।' 

শানজেদের এলাকায় ট্যুর করবার সময় আযন্ডারসন আর তাঁর পূর্ববতশিরা 
'লাল-ফিতে'র আগেকার আমলে এইভাবে, সকলের সন্তোষ-মতে, শত-শত 
কেন, হাজার-হাজার এই ধরনের মোকদ্দমার ফয়সালা করে 'দিতেন- তাতে 
কোনো পক্ষের একাঁট পয়সা খরচ হত না। 

কিন্তু এখন 'লাল ফিতৈ'র বাবস্থা হবার পর থেকে মামলাগুলো আদালতে 
ধনয়ে যাওয়া হচ্ছে । সেখানে বাদী-প্রাতবাদী দুজনেরই রক্ত চুষে খাওয়া হয়। 
আরও বিবাদের বাঁজ বোনা হয়। তা থেকে আনবার্ষভাবে ক্রমেই বোশ-বোশ 
করে আদালতে মামলা হতে থাকে যাতে আইন-বাবসায়দের ধনবৃদ্ধি হয়, আর 
গাঁবব, সরল, সৎ. পারিশ্রমনী-চাষীরা ছারখার হয়ে শায়। 





জংলশী কানন 


হরকোয়ার মার কৃন্তীর বয়স যোগ করলে যখন দশও হয় না, তখনই তাদের 
বিয়ে হয়ে গিয়ৌছল। তখনকার 'দনে ভারতে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক ব্যাপার 
ছিল। হয়তো আজও থাকত. যণ্দ মহাত্মা গান্ধী আর মিস্‌ মেয়ো না 
জল্মাতেন। 

বিরাট দুনাগাঁর পর্বতের পাদদেশে কায়ক মাইল তফাতের দুই গ্রামে বাস 
করত হরকোয়ার আর কুন্তী। তারা আদে কখনও কেউ কাউকে দেখে 'নি। 
শেষে এক পরম দিনে, ঝকঝকে নতুন কাপড়-চোপড়ে সেজে, খুব অল্প একটু 
সময়ের জন্যে তারা মস্ত একদল আত্মীয় আর বন্ধুদের আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে 
উতঠেছিল। 

সোঁদন তারা পেটভরে হালুয়া আর পুরি খেতে পেয়েছিল বলে এই 'দিনাটির 
কথা অনেকাঁদন তাদের মনে 'ছল। তাদের বাপেদেরও মনে ছিল, কেননা সেহাঁদন 
তাদের 'বাপ-মা"স্থানীয় গ্রামের বেনে মশায় বেজায় দায় দেখে কয়েকটা 
করে টাকা দিয়ৌোছলেন আর তাঁর খাতায় তাদের নামের পাশে নতুন একাঁট 
সংখ্যা লিখে রেখোছিলেন। সেই টাকা দিয়েই তো তাদের ছেলেমেয়েদের যে 
বয়সে বিয়ে হওয়: উঁচত দেই বয়সে. আর গ্রামের পুরূত মহাশয়ের ঠিক-করা 
শুভাদনে বিয়ে দিয়ে সমাজে নিজেদের মানসমদ্রম রক্ষা করা সম্ভব হয়োছিল। 

অবশ্য একথা ঠিক যে এই অনগ্রহটুকুর জন্যে মহাজন যে শতকরা পণ্াশ 


২১২ [জম করবেট অম্ানবাস 


টাকা হারে সুদ দাঁব করোছিলেন, সেটা বন্ড বোশ। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে হলে 
তার অন্তত 'কছ,টা শোধ করা যাবেই। আরও ছেলেমেয়ের বিয়ে তো বাকি 
আছে-তখন এঁ দয়ালু মহাজনাঁট ছাড়া আর কে সাহায্য করবে তাদের ? 

[বিয়ের পর কুন্তী তার বাপের বাড়তেই ফিরে এল। তারপর কয়েক বছর 
ধরে সে, খুব গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের যে সব ঘরের কাজ কবকত হয় সেই 
সব কাজ করে কাটাল। বিয়ে হওয়ায় তার জগবনে শুধু এইটুকু তফাত এল 
যে, আববাহত মেয়েরা যে পোশাক পরে, তা আর সে পরতে পেত না। তার 
নতুন পোশাক এখন হল তিনটি জানস নিয়ে ছোট্ট একাঁট হাতকাটা কাঁচুলি, 
কয়েক ইণ্চি লম্বা একাঁট ঘাগরা, আর তিন হাত লম্বা একখানা চাদর যার 
একটা কোনা ঘাগরাটায় গোঁজা, আর অন্য দকটা মাথার উপর জড়ানো । 

কৃন্তাঁর কয়েকটা বছর নিশ্চিন্তে কেটে গেল, উজ্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা 
ঘটল না। শেষে সেই 'দনাটি এল যখন ঠিক হল যে তার স্বামীর কাছে যাবার 
উপয্ন্ত বয়স হয়েছে । আবার মহাজনাঁট এসে তাদের উদ্ধার করলেন। তখন 
নতুন জামা-কাপড়ে সেজে, কাঁদতে-কাঁদিতে একটি ছোট্ট বউ তার বাচ্চা বরের 
ঘরের দিকে রওনা হয়ে গেল। 

কুন্তীর ক্ষেত্রে এই বাঁড়-বদলের অর্থ শুধু এইটুকু হল যে, আগে সে 
তার মা-র জন্যে যে-সব কাজ করে দিত, এখন সেগুলো তার শাশুড়ীর জনে; 
করতে হবে। ভারতে গাঁরবদের ঘরে কেউ বসে বসে খায় না। ছোট-বড় সবাইকে 
নীর্দন্ট কাজ করতে হয়, এবং তারা তা খুশি হয়েই করে থাকে । কৃন্তী এখন 
রান্নার কাজে সাহায্য করার মত বড় হয়েছিল। 

সকালবেলার খাওয়া শেষ হয়ে গেলেই, মজুরির 'বাঁনময়ে খাটতে পারে 
এমন সবাই যার-ষার কাজে বেরিয়ে যেত। সে কাজ যত তুচ্ছ হ'ক না কেন, 
' তাতেই পাঁরবারের তহবিলে কিছু যোগ হত। হরকোয়ারের বাপ ছিল 
রাজামস্তী। সে তখন আমোঁরকান 'মশন স্কুলে একটা 'গর্জা তোরর কাজ 
করাছল। হরকোয়ারের উচ্চাশা ছিল যে সে তার বাপের লাইনেই যাবে। যতাঁদন 
না তার সে কাজ করবার শান্ত হয়, ততাদন সে, তার বাপ আর অন্য সব 
রাজামস্তশর যোগালের কাজ করে, দৈনিক দশ ঘন্টা খেটে দু-আনা মজ্যার এনে 
সংসারের আয় বাড়াত। টু 

গঁদকে সেচ-দেওয়া নিচু জাঁমগ্ীলতে ফসল পেকে উঠোছিল। সকালবেলা 
খাওয়ার পর এটো বাসনপন্ন ধুয়েমৈজে কুন্তী তার শাশুড়ী আর তার 
অনেকগুলো জা-ননদের সঞ্চে গাঁয়ের মোড়লদের খেতে চলে যেত। সেখানে 
গ্রামের মেয়েদের আর বউদের সঙ্গে সেও দশ ঘল্টা খেটে তার স্বামীর অর্ধেক 
মজুরি রোজগার করত। 

দদনেপ্স কাজ শেষ হলে গোধাঁলর সময়ে সমস্ত পাঁরবারটা ঘরে ফিরে 


আমার ভারত ২১৩ 


আসত । মোড়লের জমিতে এই ঘরখানা বাঁনয়ে নেবার অনুমাত পেয়োছল 
হরকোয়ারের বাপ। বড়রা যখন বাঁড় ছিল না, তখন বাঁড়র বাচ্চা 
ছেলেমেয়েগুলো শুকনো কাঠকুটো কাঁড়য়ে এনে রেখোছল। তা দিয়ে রান্রের 
খাবার রান্না করা হল, খাওয়া হল। এই আগুন ছাড়া ঘরে কখনও অন্য কোনো 
রকম আলো জলে নি। থালাবাটিগুলো পারিম্কার করে সেগুলো তুলে রেখে 
পাঁরবারের সবাই নিজের-নিজের 'নার্দন্ট জায়গায় চলে গেল। হরকোয়ার শুল 
তার বাবা-ভাইদের কাছে, আর কুলন্তী শুল বাঁড়র আর সব মেয়ের মধ্যে। 

মখন হরকোয়রের বয়স আঠার আর কুন্তীর ষোল, তখন তারা তাদের 
সামান্য মালপন্র নিয়ে গিয়ে সংসার পাতল আর একটা কুড়েঘরে। রানীখেত 
ছাউনি থেকে তিন মাইল দূরে এক গ্রামে হরকোয়ারের এক কাকা সেই ঘরখানায় 
তাদের থাকতে 'দিয়োছল। 

ছাউনিতে তখন অনেকগুলো গোরা-বাঁরক তোর হচ্ছিল, তাই রাজামিস্মশীর 
কাজ পেতে কোনো অসুবিধা হল না হরকোয়ারের। কৃন্তীরও মজুরনীর কাজ 
পেতে কন্ট হল না-সে একটা খাত থেকে পাথর বয়ে এনে 'দিয়ে আসত বাঁড়- 
তোঁরর জায়গাটাতে। 

চার বছর ধরে এই ছেলেমানূষ বর আর বউ রানীখেতের গোরা-বারকে 
কাজ করল। এর মধ্যে তাদের দুটি সন্তান হল। চতুর্থ বছরের নভেম্বর মাসে 
বাঁড়গুলো শেষ হয়ে গেল। হরকোয়ার আর কুন্তীকে নতুন কাজ খশুজতে 
হল। তারা সামানা টাকাই জমিয়েছিল, তাতে তাদের 'দনকয়েক মান খাওয়া 
চলতে পারত। 

শীতটা সে-বছর তাড়াতাঁড় এসে পড়ল, বরাবর যেমন হয় তার চাইতে 
এবার বোশ শত পড়বে এমন লক্ষণও দেখা গেল। পাঁরবারের কারও গরম 
জামা ছিল না। 'দন-সাতেক ধরে কাজ খুজে-খ*জে ব্যর্থ হয়ে হরকোয়ার 
প্রস্তাব করল যে পাদ-শৈলশ্রেণীতে নেমে যাওয়া যাক। সে শুনেছে যে সেখানে 
নাক একটা সেচ-খালের মৃখাঁট খননের কাজ চলছে। সেই অনুসারে িসেম্বরের 
গোড়ার দিকে গোটা পাঁরবারাঁট মহা উৎসাহে পাদ-শৈলশ্রেণশর 'দকে তাদের 
দীর্ঘ পদযান্রায় বেরিয়ে পড়ল। 

৮ এ রর জানার 
কালাধূঞ্গতে সেচ-খালের কাজ যেখানে চলছিল, তার দূরত্ব হবে মোটামুটি 
মাইল-পণ্টাশেক। 
আর তাদের সামান্য মালপত্র বয়ে নিয়ে খাড়া এবড়ো-খেবড়ো পথে প্রাণান্ত করে 
চড়াই আর উতরাই ভেঙে, ছয় দিনে ক্লান্ত আর ক্ষত-বিক্ষত পায়ে হরকোয়ার 
আর কূন্তী কালধাজ্গতে এসে তাদের যাত্রা শেষ করল। 


২১ [জম করবেট অমাঁনবাস 


অনুন্নত শ্রেণীর ক্সনঠান। ভূমিহীন লোকেরা এই শীতের আরও গোড়ার 
দিকেই উপ্চু পাহাড় থেকে পাদ-শৈলশ্রেণীতে এসে দলবদ্ধভাবে বাস করার জন্যে 
কুড়েঘর বাঁনয়ে নিয়েছিল । তার এক-একটাতে "ন্রশাট পারবার অবাঁধ বাস করত। 
হরকোয়ার আর' কুন্তী সেখানে ঠাঁই না পাওয়ায় তাদের নিজেদের জন্যে একা 
কৃঁটির বেধে নিল। 

বনের 'কিনারায়ই তারা এর জন্যে জায়গা ঠিক করল। সেখানে যথেন্ট 
জবালানী কাঠ জোটে। বাজারেও সহজে যাওয়া যায়। দনরাত থেটে-খেটে তারা 
ডাল আর পাতা 'দয়েই ছোট একাঁট কুড়েঘর বাঁনয়ে নিল। তাদের নগদ টাকার 
পুজি তখন কয়েকঁট মান্ন টাকাতে এসে ঠেকেছিল, আর এখানে এমন কোনো 
বন্ধুভাবাপন্ন মহাজন ছিল না যার কাছে তারা সাহায্যের জন্যে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারত। 

যে বনের ধারে হরকোয়ার আর কুন্তী তাদের কুড়েঘরাঁট বাঁনয়োছল, সেই 
বনাট আমার একটি 'প্রয় জায়গা 'িল। আমার সেকেলে গাদা-বন্দুকাঁট 'নয়ে 
প্রথম আমি এই বনে ঢুকেছিলম বাঁড়র জনো লাল বনমোরগ আর ময়ূর মেরে 
আনব বলে। তারপর আমি আধুনিক একটি রাইফেল নিয়ে বড়-বড় শিকারের 
খোঁজে এর প্রাতিটি অংশে গিয়োছি। 

যে সময় হরকোয়ার আর কুল্তশ তাদের দুট সন্তানকে নিয়ে কুড়েঘরাঁটতে 
বাস করতে আসে (পুনোয়া নামে ছেলেটির বয়স তখন তিন, আর পুতাঁল 
বলে মেয়েটির বয়স দু-বছর), তখন আমি 'নাশ্চত করে জানতুম যে সে বনটাতে 
এই এই জন্তু ছিল : পাঁচটা বাঘ ; আটটা চিতা : চারাঁট স্লথ ভালকের একাঁট 
পাঁরবার : দাট কালো হিমালয়ের ভালুক-তারা বুনো কুল আর মধু খাবে 
বলে উচ্চু পাহাড় থেকে এসোঁছিল। অনেকগ্যলি হায়েনা পাঁচ মাইল দূরের ঘাস- 
জাঁমতে গর্তের মধ্যে বাস করত আর বাঘ ও চিতাদের মারা জীবজন্তুর দেহের 
ফেলে-যাওয়া অংশগনীল খাবার জন্যে প্রাতি রায্রে এই বনে আসত । এক জোড়া 
বন-কুত্তা ; প্রচুর শেয়াল, খেকশেয়াল আর পাইন-মার্টেন। নানারকমের খট্রাস 
আর অনা রকম 'িড়ালজ্গাতীয় জীব। এ ছাড়াও গোটা-দুই ময়াল সাপ, অনেক 
রকমের ছোট সাপ, ঝপৃটিওয়ালা ঈগল, ধূসর ঈগল, এবং শত-শত শকুন এই 
বনে থাকত। 

মানুষের ক্ষাত যারা করে না সেই হাঁরণ, কষ্ণচসার. শুয়োর. বাঁদর ইত্যাঁদর 
কথা তো বললূমই না. কেননা আমার এ গল্পের মধ্যে তাদেব কোনো ভ্মকা 
নেই। 

যোঁদন তাদের পলকা কুড়েঘরাট তৈরি করা শেষ হল, তার পরাদিনই 
পেয়ে শেল। আর কন্তী বনাবভাগ থেকে দু্টাকা দিয়ে এক পারামিট "নিয়ে 
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প।দ-শৈলে ঘাস কাটবার আধকা।র পেল। সেই ঘাস সে বাজারের দোকানদারদের 
কাছে গরু-মোষের খাদ্য হসেবে 'বাক্ত করত। 

প্রায় একমণ ওজনের সেই সবুজ ঘাসের বোঝা নিয়ে আসতে রোজ তাকে 
বার-চোদ্দ মাইল খাড়া চড়াই আর উতরাই ভাঙতে হত। তার জন্যে কৃন্তী 
পেত চার আনা । তা থেকে এক আনা নিত বাজারে 'বাক্কর জন্যে 'নযুন্ত 
সরকারী িকাদার। 

হরকোয়ারের আয় অট আনা, আর কুন্তীর পাওয়া তিন আনা 'দয়ে চারাট 
প্রাণীর এই পাঁরবারটির বলতে গেলে আরামেই চলে যেত, কেননা খাদ্য 'ছল 
প্রচুর এবং সস্তা । জীবনে এই প্রথম তাদের মাসে একবার মাংস কনে খাবার 
সংগতি হল। 

হরকোয়ার আর কৃন্তী যে তিন মাস কালাধুঙ্গিতে কাটাবে বলে এসোছল 
তার মধ্যে দু-মাস বেশ শান্তিতে কেটে গেল। কাজে খাটতে হত অনেকক্ষণ, 
বশ্রাম করবারও স্মাবধে হত না বটে, কিন্তু গশিশুকাল থেকেই তাতে তারা 
অভস্ত। আবহাওয়া চমৎকার ছিল, বাচ্চাদ্যাটর স্বস্থ্যও ভাল ছিল। যে-কণদন 
ধরে কুড়েঘরটা তৈরি হচ্ছিল, সেই ক-দিন ছাড়া তাদের কখনও খাদ্যাভাব 
হয় 'নি। 

গোড়ায়-গোড়ায় শিশুদুদৌকে নিয়ে ভাবনায় পড়তে হয়েছিল, কারণ তারা 
এত ছোট, যে তারা হরকোয়ারের সত্গে তার ক্যানেলের কাজের জায়গায়ও 
যেতে পারত না, কুন্তর সঙ্গেও দুরে-দ্‌রে ঘসের খোঁজে যেতে পারত না। 
তারপর একাঁদন একটি দয়।ল, পঞ্জা্‌ বৃদ্ধা তাদের সাহায্য করতে এল। সে 
কয়েকশো গজ দূরে একটা বারোয়ার কুড়েখরে থাকত । সে বললে, বাপ-মা যখন 
কাজে যাবে তখন সে-ই বচ্চাদের দেখাশোনা করবে। 

দু-সাস এই ব্নস্থা বেশ ভাল-ভাবেই চলোছিল। ্রাতাদন সন্ধ্যায় 
হরকোয়ার যখন চার মাইল দূরে কাজ শেষ করে ফিরে আসত আর তার 
খাঁনকক্ষণ বাদে কুন্তী তার ঘাস বাত করে বাজার থেকে ফিরত, তখন তার: 
দেখত যে পুনোয়া আর পূতাঁল তাদের জন্যে সাগ্তহে অপেক্ষা করছে। 

শুক্রবার হচ্ছে কালাধ্ঙ্গতে হাটবার ॥« সৌঁদন আশপাশের যত গ্রামের সবাই 
বাজারে আসবেই । সস্তায় খাবার, ফল, তরকারি ইত্যাদর জন্যে সেখানে 
অস্থায়ধ চালাঘর তোর হত। এই হাটবারে হরকোয়ার আর কুন্তী অন্য দনের 
চাইতৈ আধঘন্টা আগে কাজ থেকে ফিরে আসত, কেননা হাটে শাক-সর্বাজ 'কছ- 
পড়ে থাকলে রান্রে দোকান বন্ধ হবার আগে সেগুঁল কম দামে কনতে পাওয়। 
ঘেত। 

এক শুক্রবার হ রকোয়াব আর কুন্তী সামানা কিছ; তরকার আর আধসের 
াঠার মাংস গকনে ঘরে গফরে এসে দেখে যে তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাতে 
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আজ পুনোয় আর পুতি সেখানে নেই। 

বারোয়ার কুড়েতে গিয়ে পঞ্গ স্তীলোকটির কাছে খোঁজ নর জানা গেল 
যে, সে দুপুর থেকেই তাদের আর দেখে নি। সে বললে যে তারা বোধহয় 
বাজারে নাগরদোলা দেখতে গিয়েছে । বারোয়ার কূড়েঘরের সব ছেলে-মেয়েরাই 
সেখানে গিয়ে জমেছে তো? কথাটা যান্তসংগত, তাই হরকোয়ার বাজার খুজে 
দেখতে গেল আর কুন্তী ঘরে ফিরে গেল রাতের খাবার বানাবার জন্যে। 

ঘন্টাখানেক বাদে কয়েকজন লোককে সঙ্গে করে হরকোয়ার ফিরে এল। 
এরা তাকে ছেলে-মেয়ে খুজতে সাহায্য করেছিল। তাদের কোনো "চিহ্ন পাওয়া 
যায় ?ন। যত লেককে জিগ্যেস করা হয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ বলে নি যে 
তাদের দেখেছে। 

সেই সময়টাতে ভারতের সবন্ত একটা গুজব রটোছিল যে 'হন্দয ছেলে- 
মেয়েদের চুরি করে নিয়ে গিয়ে ফাঁকরেরা অসৎ উদ্দেশ্যে নিয়োগের জন্যে উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাত করছে । বলতে পারব না যে এর মধ্যে সত্য কতটুকু ছিল । 
কন্তু খবরের কাগজে প্রায়ই পড়তুম যে ফকিরেরা মারধোর খাচ্ছে, আর কখনও 
মারম্খী জনতার হাত থেকে প্ালস তাদের উদ্ধার করছে। 

এই গুজব ভারতের সব বাপ-মার কাছেই এসোছল 'নশ্চয়। হরকোয়ার 
আর তার সাহায্যকারীরা ঘরে ফিরে এসে কুল্তীকে তাদের আশঙ্কার কথা 
জানাল যে. শিশুদুটিকে ফকিররাই চুরি কবে 'িয়ে গিয়েছে, হয়তো তারা এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই হাটে এসোঁছিল। 

গ্রামের নিচের মাথায় একটি থানার দুজন কনস্টেবল আর একজন হেড- 
কনস্টেবল ছিল । হরকোয়ার আর কূন্তী চলল সেখানে । সঙ্গে গেল তাদের 
হিতার্থঁরি। তাদের সংখ্যা ক্লমেই বাড়ছিল। দয়ালু বৃদ্ধ হেড-কনস্টেবলাঁটির 
নিজেরও ছেলেমেয়ে ছিল । সে সহৃদয়ভাবে সেই উদন্রান্ত বাপমায়ের কথা শুনে 
তা তার ডায়োরতে লিখে নয়ে বলল ষে, সে রান্নে তো কিছু করা যাবে না, কিন্তু 
পরাঁদন সকালবেলাই সে কালাধ্াঁত্গর পনেরখানা গ্রামে লোক পাঁগয়ে ছেলে- 
হারানোর খবরটা প্রচার করে দেবার বাবস্থা করবে । তারপর সে প্রদ্তাব করল যে, 
সেই লোকটি যাঁদ গোটা-পণ্টাশেক টাকা পুরস্কার ঘোষণা করতে পারে, তাহলে 
শিশদ্ীটকে নরাপদে ফিরে পেতে অনেক স্বীবধে হয়। 

পণ্টাশ টাকা! কথাটা শুনে হরকোয়ার আর কূন্তী স্তম্ভিত হয়ে গেল, 
কেননা তারা জানত না যে সারা পাঁথবীতেও এতগুলো টাকা আছে । যাই হ'ক, 
পরদিন সকালবেলা যখন সেই হরকরা তার রোঁদে বেরোয় তখন সে ওই 
পুরস্কারটা ঘোষণা করতে সক্ষম হয়োছল, কেননা কালাধ্ঙ্গর একজন লোক 
/হড-কনস্টেবলের কথা শুনে টাকাটা দিতে চেয়োছিল। 

সে রাত্তরের খাওয়াটা অনেক দোরতে সারা হল। ছেলেমেয়ের ভাগট। 
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স'রয়ে রাখা হল। ভয়ানক শীত বলে সারা-রাত অল্প একট আগুন জেলে 
রাখা হল। হরকোয়।র আর ক.লন্তীঁ থেকে-থেকে রান্রর অন্ধকারে বোৌরয়ে গিয়ে 
ছেলে-মেয়েকে ডাকতে লাগল, যাঁদও তারা জানত যে তাদের সাড়া পাবার কোনো 
আশা নেই। 

দুটো রাস্তা কালাধুঙ্গতে এসে সমকোণে পরস্পরকে কাটাকাটি করেছে। 
তার একটা গিয়েছে পাদ-শৈলশ্রেণী ধরে ধরে হলদোয়ানি থেকে রামনগর পর্যন্ত, 
অপরটা গিয়েছে নৈনিতাল থেকে বাজপুর। সেই শুক্রবার রান্নে শত কাটাবার 
জনে। ছোট্ট আগুনটুকুর পাশে বসে হরকোয়ার আর কুন্তী ঠিক করল যে 
ছেলে আর মেয়েকে যাঁদ ভোর হবার মধ্যে পাওয়া না যায়, তাহলে তারা প্রথম 
রাস্তাটা ধরে গিয়ে খোঁজ করবে, কেননা ছেলে-ধরার ওই পথে যাওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশি। 

শীনবার ভোর হতেই তারা থানায় 'গিয়ে তাদের এই "সিদ্ধান্তের কথা জানাল । 
তাদের বলা হল তারা যেন হলদোয়াঁন আর রামনগরের থানায় এজাহার ?দয়ে 
আসে। হেড-কনস্টেবলের একটা কথায় তারা খুবই উৎসাহত হল। সে বলল 
যে ডাকের রানারকে দিয়ে সে একখানা চিঠি পাঠাচ্ছে--আর কাউকে নয়, খোদ 
পুাঁলসের বড় দারোগা-মশায়কে। তাঁকে অনুরোধ করা হয়েছে যে তান যেন 
সমস্ত রেলের জংশনগুঁলিতে এ ছেলেমেয়ে-দাটির জন্যে নজর রাখতে টোলগ্রাম 
করে দেন-চাঠর সঙ্গেই তাদের বর্ণনা দওয়া হয়েছে। 

সেইদিন সন্ধেবেলা সূর্যাস্তের একটু আগে আটাশ মাইল রাস্তা হেটে 
হলদোয়ান থেকে ফিরে এসে কৃ সোজা থানায় গিয়ে তার ছেলে-মেয়েদের 
খোঁজ করল, আর হেড-কনস্টেবলকে জানাল যে তার খুজতে যাওয়াটা বৃথা 
হলেও সে তাঁর কথামত হলদোয়াঁন থানায় এজাহার দিয়ে এসেছে। খাঁনকক্ষণ 
পরেই হরকোয়ার ছান্রশ মাইল হেটে রামনগর থেকে ফিরে এল । সেও সোজা 
থানায় চলে গেল খোঁজ নেবার জন্যে। সেও জানাল যে ছেলেমেয়েদের কোনো 
হাদিস পায় নন, কিন্তু হেড-কনস্টেবলের আদেশ পালন করে এসেছে। 

তাদের কাঁটিরে অনেক বন্ধু অপেক্ষা করে বসে ছিল, এদের মধো ছিল অনেক 
মায়েরা ও নিজেদের সন্তানদের বিপদের ভয়ে ভীত হয়ে উঠেছিল। তারা 
সহানুভূতি জানাতে এসৌছল হরকোয়ারকে আর পুনোয়ার মা-কে । ভারতের 
প্রথা অনুসারে, জল্মের সময় কূন্তী যে-নামটি পেয়োছল সে নামাঁট সে 'বয়ের 
সঙ্গে-সত্গেই খোয়াল। পুনোয়া যতাঁদন হয় নি ততাঁদন তাকে ডাকা হত আর 
উল্লেখ করা হত “হরকোয়ারের বউ” বলে, এবং পুনোয়ার জল্মের পর সে হয়ে 
গেল "পুনোয়ার মা”। 

ঠিক শাঁনবারের মতই রাববারটা কেটে "গেল । তফাতের মধ্যে শুধ্য এই যে 
স্পীদনা পুবে-পাশ্চমে না গিয়ে কুন্তী গেল উত্তরশদকে নৌনতালে, আর 


২১৮, জিম ঝরবেট অমানবাস 


হরকোয়ার গেল দাঁক্ষণে বাজপুরে । কুন্তী হাঁটল ত্রিশ মাইল, হরকোয়ার গেল- 
এল বান্রশ মাইল। 

ভোরে বোতলে, রাত্রে ফিরে আসা পর্য্ত সেই উদত্রান্ত পিতা আর মাতা 
এমন সব গহন অরণো দুর্গম পথ অতিক্রম করোছিল, যেখানে লোকেরা সাধারণ 
অবস্থায় বড়-বড় দল না পাঁকয়ে চলাফেরা করে না। ছেলে-মেয়ের জন্য 
উদ্বেগ ডাকাত ও হিংস্র পশুর ভয় ছাপিয়ে গিয়োছল। নইলে ও-পথে একা 
যাবার কথা হরকোয়ার ও কুন্তী মনেও ভাবত শ্বা। 

রাঁববারের সেই সন্ধেবেলা ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত অবস্থায় তারা একজন 
নোৌনতাল আর অন।জন বাজপুর থেকে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এসে খবর 
শুনল যে. হরকরা গ্রামে-গ্রামে ঘুরে এবং পুীলস তদন্ত করে ছেলে-মেয়েদের 
কোনো চিহ্ন পায় 1ন। তখন তাদের মন ভেঙে গেল, আর কখনও যে তারা 
পুনোয়া আর পুতালকে দেখতে পাবে, সে আশা তারা ছেড়ে 'দল। 

দেবতারা যে কেন এমন রাগ করলেন যার ফলে স্পম্ট দিনের আলোয় 
ফকিরদের পক্ষে তাদের সন্তানদের চার করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হল, তার 
কারণ তারা বুঝতে পারল না। পাহাড় থেকে বেরিয়ে এত দূরে হেটে আসার 
আগে পুরোহিতের মতামত নিয়ে তাঁর শিক করে-দেওয়া শুভ 'দিনেষ্তারা যাত্রা 
করোছল। পথে প্রতোক দেবস্থানে তারা যথা নিয়মে পুজো দিতে-দতে 
এসোছল। 

এক জায়গায় একটূকরো শুকনো কাঠ, আর এক জায়গায় হয়তো কম্তাঁর 
চাদর থেকে ছেণ্ড়া একটা টুকরো, আরও এক জায়গায় হয়তো একাঁট পয়সা 
তারা দয়েছে, যা দেওয়া তাদের সাধ্যাতীত। আর তারপর এই কালাধৃঙ্গিতে 
এসে যতবার তারা কোনো মশ্দিরের সামনে দিয়ে গিয়েছে, ততবার হাতজোড় 
করে প্রণাম করতে ভরাট কারে ?ন। তবে তাদের এই িবষম দুর্ভাগা ঘটল কেন 2 
তারা তো দেবতারা যা চান তাই করে এসেছে, এবং কোনো মানুষের কখনও ক্ষাতি 
কবে নি! 

সোমবার এই দম্পাঁভি এত মন-মরা আর এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে তারা ঘর 
ছেড়ে বেরোতে পারল না । খাবার কিছু ছিল না, কাজ না করা পর্যন্ত তা জুটবেও 
না। কিন্তু এখন কাজ করে হবে কী? যে সন্তানদের মুখ চেয়ে মুখাঁট বুজে 
তারা ভোর থেকে রাত পর্যন্ত খেটেছে, তারাই তো নেই। 

তাই, যখন বন্ধূবা যথাসাধ্য সান্ববনা দেবার জন্যে তাদের কাছে আসা-যাওয়া 
করতে লাগল । হরকোয়ার কৃঁটিরের দরজায় বসে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে তার 
আশাহশন, শন, ভ€বষাৎই বোধহয় দেখতে লাগল, আর কন্তা ঘন্টার পর ঘল্টা 
ঘরের এক কোণে বসে দুলতেই থাকল, দুলতেই থাকল-_চোখের জল তা 
শাঁকয়ে গিয়েছে। 


আমার ভারত নখ ৯৭১ 


সেই শোমবারই, যে-জঙ্গলে আমার উল্লাখত বন্য জন্তু আর পাঁখগুলি 
থাকত আমার চেনা একাট লোক সেই জঙ্গলে মোষ চরাচ্ছিল। লোকটি আত 
সরল, জীবনের বৌশর ভাগই সে পতাবপুর গ্রামের মোড়লের মোষগাঁল জঙ্গলে 
চারয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । বাঘের ভয়ের কথা সে জানত। সূর্যোস্তের আগেই সে 
মোষগুলোকে একন্র করে নয়ে একটা গো-পথ ধরে তাদের তাঁড়য়ে নিয়ে চলল! 

পথটা বনের নাবড়তম অংশ দিয়ে গিয়েছে । একটু পরেই সে লক্ষ করল 
যে, প্রত্যেকাট মোষ পথের একটা জায়গায় এসে ভনাঁদকে মাথা ঘাঁরয়ে থেমে 
যাচ্ছে। পেছনের মোষটার 'শঙের ঠেলা খেয়ে তবে সে আবার চলছে । সে যখন 
সেই জায়গাটায় পেশছল, তখন সেও ডানাদকে মাথা ফেরাল। সে দেখল 'কি_পথ 
থেকে কয়েক ফট তফাতে একটা নিচু জায়গায় ছোট্র দুঁট শিশু শুয়ে রয়েছে। 

শানবার যখন হরকরা গ্রামে-গ্রামে ঘুরোছিল, এ লোকটি তখন মোষগুলো 
নিয়ে জঙ্গলে ছিল। কিন্তু সেই রাত্রে আর তার পরের রাঁন্রতেও হরকোয়ারের 
ছেলে-মেয়ে চর হয়ে যাবার কথা শুধু এ গ্রামেই নয়-সারা কালাধ্াঙ্গর সব 
গ্রামেই লোকেরা আগুন ঘরে বসে আলোচনা করোছল। তবে এই তো সেই 
হারানো ছেলে-মেয়ে, যাদের জন্য পণ্টাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে! 
কিন্তু তাদের খুন করে এই এত দূরে এনে ফেলা হয়েছে কেন? গশশুদুটির 
প্রনে কাপড় নেই, জড়াজাঁড় করে শুয়ে আছে তারা । 

রাখাল 'নচু জায়গাটায় নেমে 'গয়ে উবু হয়ে বসে দেখতে চেষ্টা করল 
যে শিশুদুটি কিসে মরেছে । তারা যে আর বে"চে নেই, এ বিষয়ে তার কোনো 
সন্দেহ ছিল না। তাদের ভাল করে পরাক্ষা করে দেখতে গিয়ে সে হঠাৎ দেখল 
যে তাদের নিঃশ্বাস পড়ছে । আক্সলে তারা মরে নি, গাঢ় ঘূমে আচ্ছন্ন । সে 'নজে 
ছেলেমেয়ের বাপ, খুব আস্তে তাদের গায়ে হাত দিয়ে তাদের জাগাল। জাত 
হিসেবে ওদের ছছুলে তার পাপ হয়, কেননা সে ব্রাহ্মণ, আর ওরা হল ীনচু 
জাতের। 'িন্তু এরকম বিপদের সময় জাতে ক এসে যায়? কাজেই সে 
ম্বেষগুলোকে নিজে থেকে পথ খুজে ঘরে ফিরে যাবার জন ছেড়ে দয়ে শিশু 
দুটিকে তলে নিল। তারা এত দুর্বল যে চলতে পারাঁহল না। 

দু-জনকে তার দুই কাঁধে নিয়ে সে কালাধ্যাঞ্গ বাজারের দকে চলল । সে 
ননজেও দূর্বল মানুষ, কেননা ওই অঞ্চলের আর সকলের মত সেও বেজায় 
ম্যালোরয়ায় ভূগত | শিশু দুটিকে বয়ে নেওয়া এক ঝঞ্কাট, তাদের আবার জায়গা- 
গত ধরেও রাখতে হয়। তার উপর আবার এই বনের সব গো-পথগরলই উত্তর 
থেকে দাক্ষিণে চলেছে, অথচ তাকে যেতে হল পুব থেকে পশ্চিমে । তাই, দুর্ভেদ্য 
ঝোপ আর গভীর িরি-খাত এড়াবার জন্যে তাকে কমাগত ঘুরে-ঘরে যেতে 
হল। কিন্তু সে বীরের মত চলতে থাকল । ছ-মাইল হে*টে আসতে তাকে বার-বার 
বিশ্রাম করতে হয়োছল। 


২২০) জিম করবেট অমান্বাস 


পূতাঁল কথা বলতে পারাছল না, ন্তু পুনোয়া একটহ-একট পারাছল। 
তারা কি করে জঙ্গলে এল, এর উত্তরে সে শুধু এই বলতে পারল বে তারা খেলা 
করতে-করতে হারিয়ে গিয়েছিল। 

রাত অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। কৃটিরের দরজায় বসে হরকোয়ার সেহীদকে 
একভাবে চেয়ে ছিল। এখানে ওখানে লণ্ঠন আর রান্নার আগুন জহলে ওঠায় 
সেই অন্ধকারের মধ্যে আলোকাঁবন্দু দেখা যেতে লাগল। এমন সময় সে দেখল 
যে ছোট একটা দল বাজারের 'দিক থেকে আসছে । 'মাঁছলের সামনে একজন লোক 
তার কাঁধের উপর ক যেন নিয়ে হেটে আসাছিল। চারাঁদক থেকে লোক এসে 
[মাছলটাতে যোগ 'দিচ্ছিল। 

একটা উত্তেজনাপূর্ণ গুঞ্জন তার কানে এল : “হরকোয়ারের ছেলেমেয়ে ! 
হরকোয়ারের ছেলেমেয়ে!” সে তার কানদুটোকে 'ব*বাস করতে পারাছল না, 
ণিন্তু তাতে কোনো ভুলও তো নেই! কেননা 'মাঁছলটা তার কৃটিরের দিকেই 
আসাছিল। 

কুল্ত দুঃখকম্ট আর শারীরক সহ্যশান্তর চরমে পেশছে কংড়েঘরের এক 
কোণে কুম্ডলী পাকিয়ে ঘাঁময়ে ছিল। হরকোয়ার তাকে ঝাঁকাঁন দিয়ে জাগয়ে 
দরজার কাছে নিয়ে আসতে-আসতে সেই রাখালটি পুনোয়া আর পন্তাঁলকে 
কাঁধে নিয়ে সেখানে এসে পেশছে গেল । 

কান্নার মধ্য দয়ে উদ্ধার-কর্তাকে সম্ভাষণ, আশীর্বাদ আর ধন্যবাদ জানাটা 
হয়ে গেলে এবং বন্ধূবান্ধবদের আঁভনন্দনের হিড়িক খাঁনকটা কমলে, রাখালকে 
পুরস্কার দেবার কথাটা উঠল। গাঁরব লোকের পক্ষে পণ্চাশটা টাকা হচ্ছে 
অগুনাত টাকা, তা 'দয়ে সে তিনটে মোষ কিংবা দশটা গরু কিনে আজীবন 
স্বাধীনভাবে কাটাতে পারে। কিন্তু উদ্ধার-কর্তাঁটকে লোকেরা যতটা বাহাদুরি 
দাচছল, সে তার চাইতেও বাহাদুর লোক। 

সে বললে যে, এই রান্রবেলা তার মাথায় যে আশনর্বাদ আর ধন্যবাদ বার্ধত 
হল, তা-ই তার পক্ষে যথেম্ট পুরস্কার । সে ওই পণ্টাশ টাকার একাঁট পয়সাও 
ছ'ৃতৈ একেবারেই অস্বীকার করল। হরকোয়ার আর কন্তীঁও দান 'হসেবে 
কিংবা খণ বলে ওই টাকাটা নিল না। যে-ছেলেমেয়েদের আবার দেখতে পাবার 
আশা তাদের ফাঁরয়ে গিয়োছল, তাদেরই তো ফিরে পেয়েছে তারা । এখন 
শরীরে একটু বল পেলেই তারা আবার কাজে লেগে যাবে। সমাগত 
লোকদের মধো কেউ-কেউ আন্তাঁরক আনান্দত হায়ে বাজারে ছুটে গিয়ে যে দুধ, 
মেঠাই আর পার নিয়ে এসেছে, আপাতত তাই 'দয়ে তাদের চলে যাবে। 
ধগয়েছিল, আর রাখালাঁট তাদের পেয়োছল সোমবার বিকেলে আন্দাজ পাঁচটায় 
_সাতান্তর ঘন্টার বাযাপার। এই সাতাত্তর ঘন্টা ওই শিশুটি যে-বনে 
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কাটিয়েছিল, সেখানে আমার জ্ঞানত কত বন্য প্রাণী ছিল, তার বর্ণনা আমি 
আগেই 'দিয়োছ। 

এ-কথা মনে করা যুক্তি-সংগত হবে না যে অতগুলো 'হংম্র পাঁখ আর 
পশুর মধ্যে কেউই শিশুদ্াটিকে দেখেন, তাদের কথা কওয়া শুনতে পায় 'ন, 
কিংবা তাদের গন্ধ পায় নি। অথচ যখন রাখালটি পুনোয়াকে আর পৃতাঁলকে 
এনে তাদের বাপ-মায়ের হাতে দিল, তখন তাদের গায়ে একটি দাঁতের বা নখের 
দাগ ছিল না। 

একবার আম দেখোঁছলুম যে একটি বাঘিনী একটি এক মাসের ছাগল- 
হানাকে ধরবার জন্যে গোপনে এগোচ্ছে । জায়গাটা ফাঁকা 'ছল বলে বাঘিনাটা 
কিছু দূরে থাকতেই ছাগলছানাটা তাকে দেখতে পেয়ে চেশচাতে শুরু করল। 
বাঘনশটা "গাপনতা ত্যাগ করে সটান তার 'দকে চলে গেল। বাঘনীর কাছে 
এসে সে তার গলাটা বাঁড়য়ে মুখ উপ্চ্‌ করে তাকে শুকতে গেল। আমার বুকটা 
কয়েকবার টিপ-টপ করতে যতটুকু সময় লাগল, ততক্ষণ সেই এক মাসের 
বাচ্চাটা আর বনের রানীজীর নাকে নাক ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর রানী 
মুখটা ফিরিয়ে ঘোঁদক থেকে এসোছিল সোঁদকে ফিরে গেল। 

হিটলারের যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে আসছে, তখন আমি এক সম্তাহের মধ্যে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিনজন শ্রেন্ঠ লোকের বন্তৃতার উদ্ধাত পড়েছিলমম। তাঁরা 
যুদ্ধে নৃশংসতার নিন্দা করে অভিযোগ করোছলেন যে, মানুষে-মানুষে যে 
যুদ্ধ, তার মধ্যে 'জংাঁল কানুন" প্রয়োগ করছে শন্ুপক্ষ। সূম্টিকর্তা বনের 
প্রাণীদের জন্যে যে কানুন করেছেন, মানুষের জন্যে যাঁদ তা করতেন তাহলে 
যুদ্ধই হত না। কেননা, তাহলে মানুষের মধ্যে যারা প্রবল, দূর্বলের জন্যে তারাও 
ঠিক সেই রকম সহূদয়তাই দেখাত যা বনের প্রাণীরা চিরকাল দৌখয়ে আসছে। 
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আরণ/ যৃদ্ধে যুবকদের তাঁলম দেবার দীর্ঘ বছরগাঁল শেষ হয়ে যাবান্র পর 
একাঁদন আমরা প্রাতরাশের পর " আমাদের কালাধুঁঙ্গব কুঁটরের বারান্দায় 
বসে ছিল্‌ম। আমার বোন ম্যাগ আমার জন্যে একটা খাঁকি পুল-ওভার বাল, 
আর আমি দীর্ঘকাল অব্যবহৃত আত 'প্রয় একটি ছিপকে ঠিকঠাক করাছলূম। 

এমন সময় একট লোক বারান্দার 'সশড় বেয়ে উঠে এল । তার পরনে 
পারি্কার অথচ বেজায়-তাল-মারা একপ্রস্থ সৃতীর পোশাক, মূখে বিস্তৃত 
হাঁস। সেলাম করে সে জিগ্যেস করল আমাদের তাকে মনে আছে ক না। 

এঁ সপড়টি ধরে বহু লোক উপরে এসেছে-পাঁরচ্ছন্ন, অপাঁরচ্ছন্ন, ছেলে, 
বড়ো, বড়লোক, গাঁরব (অবশ্য, বেশির ভাগই গরিব), হিন্দু, মুসলমান, খ্ীন্টান, 
সব রকমেরই লোক। 

আমাদের কণটরাঁট ছিল পাদ-শৈলের একটি চৌমাথার উপরেই, এবং বন 
আর আবাদী জাঁমর মধোর সীমারেখার উপবে। অসস্থ কিংবা দুঃখী, গকিংবা 
যার একটু সাহাযা করবার লোকের অভাব. কিংবা যার একটু মানুষের সঙ্গ 
আর এক পেয়ালা চা পেলে ভাল হয়, এমন সব লোকই খশুজে-পেতে আমাদের 
কুটরে চলে আসত--তা সে আবাদী জমির বাঁসন্দাই হ'ক, অথবা বনে-জঙ্গলেই 
কাজ করুক, কংবা শুধু এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাচ্ছে এমন 
লোকই হ'ক। 


আমার ভারত ২২৩ 


যে-সব রুগ্ন আর আহত লোকদের এখানে চাকৎসা হয়েছে, এত বছর ধরে 
তাদের একটা 'হসেব রাখলে তাতে হাজার-হাজার নাম রয়েছে দেখা যেত। আর, 
যত রোগী আমাদের হাত দিয়ে গিয়েছে তার মধ্যে থাকত এমন সবরকমেরই রোগ 
দুঃখ, যা মানুষের দেহে উত্তরাধকার-সূত্রে আসে, িংবা যা অস্বাস্থাকর 
জায়গায় থাকার ফলে, অথবা বনে-জঙ্গলে মাঝে-মাঝে যাদের মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায় এমন সব জন্তুদের মধ্যে বিপজ্জনক কাজ করবার ফলে, মানূষকে 
পেতে হতে পারে। 

সেই স্তীলোকটির ব্যাপারটাই ধরুন না কেন। সে একদিন সকালবেলা এসে 
নাঁলশ জানাল যে আগের দিন সন্ধেবেলা তাব ছেলেকে একটা ফোড়ার জন্যে 
যে তিসির পুলাটসটা দেওয়া হয়েছিল সেটা খেতে তার বড্ড অস্াবিধে হয়োছল, 
তাতে তার কোনো উপকারও হয় 'ন। তাই সে ওষুধ বদলে দিতে বলল । 

আর একদিন সম্ধের পর একাট মুসলমান স্ত্রলোক এল, তার গাল বেয়ে 
চোখের জল পড়ছে। তার স্বামী নিউমোঁনয়ায় মর-মর, তাকে বাঁচিয়ে দেবার 
জন্য সে ম্যাঁগকে অনূনয়-বিনয় করতে লাগল । এম আন্ড বি ৬৯৩ বাঁড়গুলো 
দেখে সে সন্দেহভরে তাঁকয়ে বলল. একটা অত কাঠিন রোগীর জন্যে এইট্‌ক 
ছাড়া আর কিছুই কি নেই নাকি! যাই হ'ক, পরাঁদন সে হাসিমুখে এসে জানাল 
যে তার স্বামী ভাল আছে, আর, সে তার চারজন বন্ধূকেও নিয়ে এসেছে। 
তাদের সকলেরই তার মত বুড়ো বর আছে, যাদের যে-কোনো সময়ে নিউমোনিয়ায় 
ধরতে পারে। তাই সে তাদের জন্যও ঠিক এ রকম দাওয়াই চাইল। 

এ ছাড়া একাঁট মেয়ের কথা 'িখাছ। তার বয়স আট। আমাদের গেটের 
[ছটাকাঁনটার নাগাল পেতে তার বেশ অস্যাবধে হয়োছল। তার চাইতে বছর- 
দুয়েকের ছোট একাঁট ছেলের হাত শন্ত করে ধরে সে গট-গট করে বারান্দা পর্যন্ত 
এসে ছেলেটার চোখের ঘায়ের জন্যে ওষুধ চাইল । সে নিজে মাটিতে বসে পড়ে, 
ছেলেটাকে চিত করে ফেলে, তার মাথাটা ঈনজের দুই হটিংর মধ্যে চেপে ধরে 
বললে, মস সাহেব, এবার আপাঁন ওকে যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন?' ওই 
মেয়েটি ছিল ছ-মাইল দূরের এক গ্রামের মোডলের মেয়ে । তার র্লাসের বন্ধ 
চোখে ঘা হয়ে ভুগছে দেখে সে নিজে দায়িত্ব নিয়ে তাকে চিকিৎসার জান্যে 
ম্যাঁগর কাছে 'নয়ে চলে এসোছল । র 

তারপর পুরো একট সপ্তাহ ধরে, ষতাঁদন না ছেলেটির চোখের ঘা একেবারে 
সেরে গেল ততাঁদন সেই পরোপকারণী শিশুটি রোজ ছেলোঁডকে নিয়ে আমাদের 
ওখানে আসত । যাঁদও এর জন্যে তাকে রোজ চার মাইল পথ বেশি হাঁটতে হত। 

তারপর 'দিজলশর সেই করাতির কথা । সে একদিন খোঁড়াতে-খোঁড়াতে 
আমাদের হাতার মধ্যে এল। একটা শুয়োর দাঁত 'দয়ে তার পায়ের পিছনটা 
গোড়ালি থেকে হাঁটুর পিছন পর্যন্ত চিরে ফাঁক করে 'দয়োছল। যতক্ষণ তার 
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শুশ্রুবা চলোছল, তঙক্ষণ সে, যে-নোংরা জানোয়ারটা তার এই ভয়ানক ক্ষাতিটা 
করোছল সেটাকে গালাগাল করতে লাগল, কেননা সে হিল মুসলমান । 

তার কাঁহনী হল এই যে, আগের দিন একটা গাছ কেটে ফেলে রেখে "স 
সেইাদন সকালবেলা সেটাকে করাত দিয়ে কাটতে এসোৌঁছল, এমন সময় একটা 
শুয়োর ডাল-পালার আশ্রয় থেকে বোরয়ে এসে তাকে গুতো মেরে তার পা 
ফে'ড়ে ফেলল । আম যখন বললুম যে শুয়োরটার পথ থেকে সরে না দাঁড়ানোটা 
তারই নিজের দোষ, তখন সে চটে গিয়ে চেশচয়ে বললে, তার তো দৌড় দেবার 
জন্যে গোটা জঙ্গলটাই ছিল, তবে আমার গায়ে এসে পড়বার দরকারটা কি ছিল 2 
আম তো তার চটবার মত কিছু করি ন, এমনাঁক আম আগে তাকে দোখও 
[ন পর্যন্তি।, 

আরও একজন করাত ছিল। একটা কাটা গাছ উলটে 'দতে ?গয়ে সে হাতে 
'এই এত বড়" একটা কাঁকড়া 'বিছের কামড় খায়। চাকৎংসার পর সে মাঁটতে 
গ্ডিয়ে-গাঁড়য়ে তারস্বরে তার দুর্ভাগ্যের কথা বলে বলাপ করতে লাগল, আর 

লিগল যে ওষুধে তার কোনোই কাজ হচ্ছে না। 1কন্তু কিছুক্ষণ যেতে না 

ই দেখা গেল যে সে দুহাতে তার পেট চেপে ধরে আছে, আর হাঁসির চোটে 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

/সেদিনটা ছিল ছেলেমেয়েদের বাঁর্ক উৎসবের দন। তাদের রেস হয়ে 
যাবার পর দুশো ছেলেমেয়ে অর তাদের মায়েদের মেঠাই আর ফল খাওয়ানে। 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর সবাই গোল হয়ে বসল। দু-জন লোকে দুটো বাঁশ 
তুলে ধরল, তাদের মাঝখানে একটা দাঁড়তে 'একটা কাগজের ঠোঙা ঝুলিয়ে 
দেওয়া হল, তার ভিতর নানারকম বাদাম ভরা। একটা ছেলেকে চোখ বেধে 
ছেড়ে দেওয়া হল সেই থাঁলটাকে ফাটাবার জন্যে। যেই লাঠির ঘা থাঁলতে না 
পড়ে একজন লোকের মাথায় পড়েছে, অমাঁন সেই বচ্ছুতে কামড়ানো রোগশীটি 
সকলের চাইতে জোরে হেসে উঠেছে । তার ব্যথাটা কেমন, গজগ্যেস করায় সে 
বললে যে এমন তামাশা দেখতে পেলে সে আর 'বচ্ছুর কামড়-টামড় গ্রাহ্য 
করে না। 

আমাদের পারবারের লোকরা যে কতকাল ধরে শখের ডান্তাঁর করে আসছে 
'তা আমার মনে নেই । ভারতীয়রা-বশেষত যারা গারব তারা- অনেক দন মনে 
করে রাখে । যত তুচ্ছ উপকারই হ'ক, তা কখনও তারা ভোলে না। তাই, যত লোক 
আমাদের কালাধুঙ্গির বড়ির সিশড় বেয়ে উঠত, তারা সবাই যে রোগশ এমন 
নয়। 

এমন অনেক লোক 'ছিল যারা গত বছর. কিংবা হয়তো অনেক বছর আগে 
সামান্য একট অনগ্রহ পেয়োছিল বলে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য 
দুম পথ ধরে যেকোনো খতুতে দিনের পর দিন হেটে এসেছে। ভাদের মধ্যে 
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একাঁট ষোল বছরের ছেলে ছিল। সে একবার তার মাকে নিয়ে আমাদের গ্রামের 
এক বাড়তে ীকছ্দাদন থেকে আমার বোনকে 'দয়ে তার মায়ের ইনক্রুয়েজা 
আর চক্ষু-প্রদাহের চাকৎসা কাঁরয়ে গিয়েছিল। তারপর একদিন সে আমার 
বোনকে তার মায়ের কৃতজ্ঞতা জানাতে আর মায়ের ণনজের হাতে তোলা" কয়েকাঁট 
ডাঁলম উপহার 'দতে বহু দিনের পথ হেটে এসোছল। 

সেইাদনই- তাঁল-দেওয়া-পোশাক-পরা লোকটি আসবার ঘন্টাখানেক আগে 
একটি বৃদ্ধ সিপড় বেয়ে উঠে বারান্দায় একটা খন্াটিতে ঠেস দিয়ে বসে খাঁনক- 
ক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে শেষে অপছন্দের ভাবে মাথাটা নাড়তে নাড়তে বললে, 
“সাহেব, শেষবার যখন আপনাকে দেখি, তখনকার চাইতে আপনাকে এখন বুড়ো 
দেখাচ্ছে ।' 

আম উত্তর দিলুম, “তা বটে, দশ বছর বাদে সকলকেই আর একট; বুড়ো 
দেখায়: সে বললে, 'না সকলকে নয়, সাহেব! দশ নয়, বার বছর আগে 
যেবার আঁম শেষ এই বারান্দায় বসে িয়োছিলুম, তখনকার চাইতে এখন 
আমাকে অন্তত বোঁশ বুড়ো দেখায় না। আম নিজেও বুড়ো হয়োছ বলে মনে 
কার না। সেবার আম বদ্রীনাথ থেকে তীর্থ করে হেটে 'ফরাছিলুম। তখন 
আম ক্লুন্ত, আর আমার দশটা টাকার দরকার ছিল। আপনাদের গেট খোলা 
দেখে আমি এখানে একট; জিরোবার জন্যে অনুমাতি, এবং কিছ সাহায্য চেয়ে- 
গুল্ম আপনার কাছে। 

এবার আমি আর-এক তীর্থ করে 'ফিরাছ--পাবন্র বারাণসী ধাম থেকে। 
আমার টাকার দরকার নেই, শুধু আপনাকে আপনার সেবার সাহায্যের জনা 
কৃতজ্ঞতা জানাতে এসোৌছ, আর বলতে এসোঁছ যে সেবার আম 'নার্বঘ্নে বাঁড় 
পেশছেোছিলূম। এই 'বাঁড়টি খেয়ে, আর একট 'জারয়ে নিয়ে আমি আমার 
পারবারের কাছে ফিরে যাব। তাদের হলদোয়ানতে রেখে এসোছ।” অর্থাৎ 
এক-এক পঠে চোদ্দ মাইল । তাছাড়া, বার বছরে সে আর বড়ো হয় নি, সে 
একথা বললেও সে যে সাঁত্যই বুড়ো আর ক্ষীণজীবী হয়ে পড়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই । 

ত্রালি-মারা সৃতীর-পোশাক-পরা যে লোকাঁট বারান্দায় আমাদোর সামনে 
দাঁড়য়ে ছিল. তার মুখটা অস্পঙ্টভাবে চেনাচেনা ঠেকলেও আমরা তার নাম. 
অথবা ণক উপলক্ষে তাকে দেখোঁছল্‌ম তা মনে করতে পারলুম না। তাকে 
চিনতে পারছি না দেখে সে তার কোটটা খুলে ফেলে শার্টের বোতামও খুলল! 
তাতে তার বুক আর ডান কাঁধ দেখেই তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল যে সে হচেন 
নরোয়া- ঝৃঁড়ওলা নরোয়া। 

তাকে না চিনতে পারার একটা কোৌঁফিয়ত দিতে পাঁরি। ছ-বছব আগে 
শেষবার তাকে যখন দোখ তখন সে ছিল হাঁস্থচর্মসার। এক পা ফেলতে হলেও 
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তার মহা কম্ট হত, আর শরীরের ভার রাখবার জন্যে একখানা লাঠি লাগত। 
তার কাঁধের ভাঙা হাড়গ্লো ঠিক হয়ে না বসে শুধু কড়া হয়ে জোড় লেগে 
যাওয়াতে তার কাঁধটা বাঁকাচোরা হয়ে গেছে, আর 'পঠের চামড়া কুণ্চকে 'বিবর্ণ 
হুয়ে গেছে, তার ডান হাত খাঁনকটা শুকয়ে গেছে। তব তাকে দেখে আমরা 
_যারা তিন মাস ধরে তাকে মরণের সঙ্গে বীরের মত লড়তে দেখোছি--অবাক 
হয়ে গেলুম যে সে কাঠন সংকট থেকে কত ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে । নরোয়া 
তার হাতখানা তুলে আর নামিয়ে, আর আঙুঞ্গুলো খুলে আর মুড়ে বললে 
যে তার হাতখানা 'দিন-দন জোরাল হয়ে-উঠছে। 

আমরা ভয় কর্রবোছলুম যে তার আঙ্চলগ্ুলো অচল হয়ে যাবে, কিন্তু তা 
হয় নি। কাজেই সে তার ব্যবসা আবার শুরু করতে পেরেছে । সে বললে যে 
এখন তার আসার উদ্দেশ্য হল আমাদের দোথয়ে যাওয়া যে সে ভালই আছে, 
এবং সে যে-কমাস জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে পড়ে ছিল, ততাঁদন ধরে তার 
আর তার স্তর আর সন্তানের সব প্রয়োজন মেটাবার জন্যে ম্যাঁগকে তার কৃত- 
জ্রতা জানাতে এসেছে । বলেই সে তা জানাবার জন্যে ম্যাঁগর পায়ের উপর তার 
মাথাটা রেখে উপুড় হয়ে পড়ল। 


নরোয়ার কঠিন সংকট 


নরোয়া আর হাঁরয়া নিজেদের ভাই বলে পাঁরচয় দিত বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
রন্তের সম্পর্ক কিছু ছিল না। আলমোড়ার কাছে একই গ্রামে তারা জন্মোছল 
আর বড় হয়োছল, এবং যখন কাজ করবার বয়স হল তখন একই পেশা ধরোছিল 
-তা হচ্ছে ঝড় বানানো । তার মানে এই যে তারা অচ্ছুং ছিল, উত্তরপ্রদেশে 
শুধু অচছুত্রাই ঝাঁড় বোনে। 

গ্রণক্মকালে তারা আলমোড়ার কাছে নিজেদের গ্রামে নিজেদের কাজ চালাত, 
আর শীতকালে কালাধ্াঁঙ্গতে নেমে আসত ৷ আমাদের গ্রামের লোকদের ধান- 
টান রাখবার জন্যে তারা যেসব প্রকাণ্ড-প্রকান্ড ঝাঁড় বানাত তার এক একটা; 
ফাঁদ দশহাত পর্যন্ত হত। সেগুলোর খুব চাহিদা ছিল। আলমোড়ার পাহা 
গ্রামে তারা ঝাঁড় বানাত রিংগাল দিয়ে । 'রংগাল হল এক জাতের সরু বাঁশ 
এক ই মোটা, কুঁড় ফুট পধন্তি লম্বা হয়। সেগুলো চার থেকে দশ হাজার ফুট 
উপ্চ্‌ জায়গায় জল্মায়। তা দয়ে খিখশৃত মাছ ধরবার 'ছপও তোর হয়। 
কালাধুঙ্গিতে নরোয়ারা ঝাড় বানাতি সাধারণ বাঁশ দিয়ে। 

কালাধাঁঙ্গতে বাঁশ জন্মায় সরকার সংরক্ষিত বনে। সেই বনের কাছে 
থেকে আমরা যারা চাষবাস কার, ানজেদের ব্যবহারের জন্য বংসরে একটা 
নারদ সংখায় বাঁশ কোটে আনতে পেতৃম। কিন্ত যাদের ব্যবসার জনো বাঁশেন 


আমার ভারত ২২৭. 


হত। তার জন্যে দতে হত বোঝাশীপছু দু'আনা, আর লাইসেন্সটা লেখবার 
হত। তার জন্যে দিতে হত বোঝা-পিছ দু.আনা, আর লাইসেল্সটা লেখবার 
মেহনতানা বাবদ বন-রক্ষীটিকে সামান্য কিছু । লাইসেন্স হত মাথা-পিছু, আর 
মাথায় যত বড় বোঝা আনা যায় তার জন্যেই। কাজেই, ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে একটা মানুষের পক্ষে দু-বছরের পুরনো বাঁশ যতগ্াযাীল বয়ে আনা 
সম্ভব, তা দিয়ে বোঝাটা তৈরি করা হত-কেননা এরকম বাঁশই ঝাড় বানাবার 
পক্ষে সবচেয়ে ভাল। 

১৯৪৯ শ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ডিসেম্বর ভোর হতেই নরোয়া আর হরিয়া কালা- 
ধূঙ্গি বাজারের কাছে তাদের বারোয়াঁর আঙ্ডা থেকে বেরিয়ে আট মাইল হেণ্টে 
নালন গ্রামে চলল । সেখানে বন-রক্ষীর থেকে একটা লাইসেন্স নিয়ে নালনির 
সংরাক্ষত বনে দুই-বোঝা বাঁশ কেটে সন্ধেবেলা তাদের কালাধ্াঁঞ্গতে 'ফিরে 
আসবার কথা । 

যখন তারা রওনা হল তখন বেজায় শত. তাই তারা শীত কাটাবার জন্যে 
গায়ে মোটা সুতার চাদর জাঁড়য়ে নয়েছিল। মাইল-খানেক ধরে পথটা ক্যানেলের 
সেচ-খালের কিনার ধরে চলল । তারপর সেচ খালের মুখের কাছে তৈরি নানা- 
রকম উপ্চু দেওয়াল পার হয়ে তারা একটা পাকদণ্ডী ধরল। সেটা একবার 

[াঁনকটা ঘন ছোট ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে, আবার বোর নদীর ধারে-ধারে 
খানিকটা পাথর-ছড়ানো জায়গার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে। 

'এইসব জায়গায় ভোরবেলায় সাধারণত একজোড়া ভোঁদড়কে দেখতে পাওয়া 
যায়, আর জলে যখন রোদ পড়ে তখন ছিপ 'দয়ে দেড় সের দৃ-সের ওগবের 
মহাশোল মাছ ধরতে পারা যায়। আরও দহ-মাইল উপরে গিয়ে তারা একট। 
অগভীর জায়গায় বোর নদীর ডান-পার থেকে বাঁপারে গিয়ে একটা বড় গাছ 
আর ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। এখানে সকালে আর সন্ধেবেলায় চিতল 
আর সম্বর হরিণের ছোট-ছোট পাল দেখা যায়, কদাচিৎ এক-আধটা কাকার 
হারণ, চিতা বা বাঘও চোখে পড়ে। 

এর ভিতর 'দিয়ে মাইল-খানেক গিয়ে দুটো পাহাড়ের সাঁন্ধস্থলে তারা এসে 
পড়ল। এখানেই কয়েক বছর আগে রাঁবন পিওয়ালগড়ের কুমার”এর পায়ের 
ছাপ আবার খদুজে পেয়েছিল। এই জায়গা থেকেই উপত্যকাটা চওড়। হয়ে 
গয়েছে। সেখানে যারা গরুমোষ চরায় আর বৈধ বা অবৈধভাবে পাব করে, 
তারা সবাই এটাকে বলে সামাল-চৌর। এই উপতাকায় সাবধানে চলতে বনে 
হয়, কেননা পাকদশ্ডবটা মানষে যত বাঘেও প্রা ততই বাবহার করে। 

উপ্তাকাটির উপরকার 'দিকটায় পাকদণ্ডাীঁটা একফাল ঘাস-জগ্গির ভিতর 
য়ে গিয়ে তারপর খাড়া দুমাইল উঠে গিয়ে নাল্‌নি গ্রামে পেশীছেছে। ঘাস, 
গুলি আট-ফুে উপ্চু. ঘাস-জাঁমটা 'ত্িশ গৃজ চওড়া আর পথটার দু াবেই গল 
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পণ্টাশেক পযন্তি বিদতিত। 

নালন পাহাড়ে এবার খাড়া চড়াই বেয়ে উঠতে হবে বলে ঘাসের কাছে 
সেটাকে নিজের ডান কাধে রেখোছল। হিয়া আগে-আগে যাঁচ্ছল, তার কয়েক 
পা পিছনেই নরোয়া। এইভাবে ঘাসের ভিতর তন কি চার গজ যেতেই 
হাঁরয়া একটা বাঘের ক্লুম্ধ গর্জন শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে নরোয়ার এক 
শচংকার। 

হরিয়া ফিরে ছুটে এল। এসে দেখে যে ঘাসের কিনারায় খোলা জায়গায় 
নরোয়া চিত হয়ে পড়ে রয়েছে, আর একটা বাঘ কোনাকুঁনিভাবে তার বুকের 
উপর চেপে রয়েছে-তার পা দু-খানা হরিয়ার দদিকে। হারয়া দুই হাতে 
নরোয়ার দুই পা ধরে বাঘটার তলা থেকে টানতে শুরু করে 'দল, যাঁদ বার 
করতে পারে। তা করতেই বাঘটা উঠে দাড়াল, তারপর তার দিকে ফিরে গর্জন 
করতে লাগল। 

চিত অবস্থায় নরোয়াকে খানকদূর টেনে িনয়ে গিয়ে হারয়া ভাকে জাঁড়য়ে 
তুলে দাঁড় করিয়ে দিল। কিন্তু নরোয়া সাংঘাতিকভাবে আহত হয়োছল আর 
ঘাবড়ে গিয়েছিল যে, তার আর দাঁড়াবার বা চলবার শান্ত ছিল "্না। তাই, 
হরিয়া তাকে জাপটে ধরে তাকে খাঁনক হেণ্চড়াতে-হেপ্ড়াতে আর খাঁনক 
তুলে নিয়ে ঘাসের কিনারায় খোলা জাঁমটা দিয়ে নিয়ে চলল, বাথটাও সারাক্ষণ 
গর্জন করে চলল। ্‌ 

এইভাবে সে নাল্যান গ্রামে যাবার পথে আবার এসে পড়ল। তারপর 
অমানাষক কষ্ট করে হরিয়া নরোয়াকে নিয়ে নাল্নি এসে পেশছল । 7সখানে 
দেখা গেল যে ডান কাঁধে ভাঁজ করা চাদরখানা থাকা সত্ত্বেও বাঘটা নরোয়ার 
কাঁধের হাড়গুলো চূর্ণ করে 'দয়োছল। মাংস "ছখড়ে বুক-ীপঠের ডানাঁদকের 
হাড়গুলো দেখা যাঁচছিল। নরোয়াকে টেনে আনবার সময় হুরিয়া তার চাদর- 
খানাও কুড়িয়ে পেযেছিল। বাঘটার চারটে কুকুরে-দাঁতিই তার আট-আটটা ভাঁজ 
ভেদ কনে গিয়োছল। কিন্তু এই বাধাটা না পেলে দাঁতিগ্লো তার বুকে চেপে 
বসত এবং আঘাত মারাত্মক হত। 

নাল্নির বন-রক্ষশীর আর বাসিন্দাদের নরোয়ার জন্যে কিছু করবার সাধ্য 
ছিল না। কাজেই হরিয়া দূু-্টাকা দিয়ে একটা মাল-বওযা টাটু ভাড়া করে. 
নরোয়াকে তাব পিঠে চাঁপয়ে কালাধ্ঁঙ্গর দিকে রওনা ভল। 

আগেই বলাছি যে দূুরতুটা আট মাইল । ধকন্ত হাঁরয়ার আবার বাঘের মুখে 
পড়বার ইচ্ছে ছিল না. তাই সে অনেক ঘরে মুসাবাৎগা গ্রামের ভিতর দিয়ে গেল। 
তাতে পথ আরও দশ মাইল বেড়ে গেল- নরোয়ার প্রাণান্ত! নাল নিতে 'ক্তন 
পাওয়া গেল না. শসা বইবার জন্যে যে কাঠের পাটা থাকে তারই একটাব উপর 
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তাকে চাপিয়ে দেওয়া হয়োছিল। তার উপর আবার প্রথম ন-মাইল রাস্তা ছিল 
আঁবিশবাস্য রকমের খাড়া আর এবড়ো-খেবড়ো জাঁমর উপর 'দয়ে। 

ম্যাগি বাঁড়র বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল, এমন সময় নরোয়া এসে সিশড়র 
তলায় পেশছল। তার শরার রূন্তে ভেসে যাচ্ছে, হাঁরয়া তাকে টাট্রর উপরে চেশে 
ধরে রেখেছে । এক-নজর দেখেই বোঝা গেল যে এ-ক্ষেত্রে কিছু করবার সাধ! 
তার নেই। তাই সে নরোয়াকে মৃছিতিপ্রায় দেখে তাড়াতাঁড় তাকে খাঁনকটা 
স্মোলং সল্ট শুকিয়ে, তার হাতখানা একটা কাপড়ে ঝুলিয়ে দিল। তারপর 
বাশন্ডেজের জন্যে একখানা চাদর ছিখড়ে সে কালাধুঙ্গি হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
ডাপ্তারকে একখানা চাঠ লিখে তাঁকে অনুরোধ করল যেন তখনই নরোয়নাকে 
[তান দেখেন এবং যথাসাধ্য চেম্টা করেন তার জন্যে। আমাদের খানসামাকে 
[চিঠিটা দিয়ে তাকে ওই লোক দু-জনের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল আমার বোন। 

আমার একদল বন্ধু তখন কালাধ্বাঙ্গতে আমাদের সঙ্গে বড়াঁদনটা কাটা- 
চ্ছল। ওই 'দন তাদের সঙ্গে পাঁখ 'শকার উপলক্ষে বাইরে ছিলুম। সম্ধের 
অনেক পরে বাঁড় ফিরে ম্যাঁগির কাছে নরোয়ার কথা শুনলুম। পরদিন ভোর- 
বেলাই হাসপাতালে গিয়ে একটি নিতান্ত ছেলেমান্ষ আর 'নিতান্ত অনাঁভজ্ঞ 
ডান্তারের কাছে শুনল্ম যে তিনি যা পেরেছেন করেছেন, কিন্ত রোগীর সার- 
বার আশা প্রায় নেই। হাসপাতালে রোগী রাখবার কোনো ব্যবস্থাও নেই, তাই 
[তাঁন নরোয়ার চিকিৎসা যা করবার তা করে ঘরে পাঠিয়ে 'দয়েছেন। 

মস্ত এক বারোযারি চালাঘরে অন্তত কুঁড়টি পারবার থাকে, আর তাদের 
প্রতোকেরই বোধহয় ছেলেপুলের সংখ্যা অগুনতি। সেইখানে এক কোণে 
কতকগুলো বিচাঁল আর পাতার উপর শুয়ে রয়েছে নরোয়া। তার মত মারাত্মক 
আহত লোকের পক্ষে এমন জায়গায় থাকা চলে না, কেননা তার ঘা-গুলো 
দূষিত হয়ে আসবার লক্ষণ দেখা যাঁচছল। সেই অস্বাস্থ্যকর আর গোলমালে 
ভরা চালাঘরের মধ্যে নরোয়া দিন-সাতেক পড়ে রইল সে কখনও-কখনও 
প্রবল জবরে প্রলাপ বকত, কখনও বা আচ্ছন্নভাবে পড়ে থাকত। তার পাঁতব্রতা 
স্তর, তার অনুগত “ভাই' হাঁরয়া, এবং অন্য কয়েকজন বন্ধ তার সেবাশ্রৃষা 
করতে লাগল । 

আমি. যে কিছু জান না, আমারও দেখে মনে হতে লাগল যে নরোয়ার পচা 
ঘা-গুলো চিরে পশুজ বের করে পাঁরচ্কার করে না দিলে ডাক্তারের ভবিষাদবাপী 
ফলে যাবে 'নশ্চয়। তাই, চাকৎসার সময় তার সেবাশশশ্রুষার ব্যবস্থা করে 
আমি নরোয়াকে হাসপাতালে গনয়ে এলম। ছেলেমানূষ ডান্তারাঁটকে বাহাদাার 
দিতে হয় যে. সে কোনো কাজের ভার নিলে তার আর শেষ রাখত না। তাই, 
নরোয়া তার বৃকে পিঠে যে-সব এম্বা-লম্বা কাটা দাগ নিয়ে একসময় শমশানে 
' যাবে, তার অনেকগ্হীলই বাঘের আঁচড়ের নয়, ডাক্তারের ছাযাঁররই দাগ। ছ্যার- 
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খানা সে বেপরোয়াভাবে চা'লয়েছিল। 

পেশাদার ভিখারী ছাড়া, ভারতের গাঁরবরা শুধ্‌ যখন কাজ করে তখনই 
খেতে পায়। নরোয়ার বউ প্রথমে তাকে হাসপাতালে দেখতে যাওয়া নিয়ে, আর 
তারপর সে যখন বারোয়াঁর চালাটায় ফিরে গেল তখন তার সেবাশহশ্রুষা 'নয়ে, 
তারও উপরে আবার তিন বছরের একাঁট মেয়ে আর ছোট আর-একটি বাচ্চাকে 
নয়ে সারাক্ষণ বিব্রত থাকত বলে আমার বোনইঁ নরোয়ার আর তার পাঁরবারের 
সব প্রয়োজন মেটাত। (ভারতের ছোট-ছোট হাসপাতালে রোগীদের শহশ্রুষার 
লোকও দেয় না, খাবারও দেয় না)। 

তিন মাস বাদে আঁস্থচর্মসার হয়ে নরোয়া কোনোরকমে চালাঘরাঁট থেকে 
বোরয়ে আমাদের কাছে বিদায় নিতে আমাদের বাড়তে এল। তার ভানহাতি- 
খানা দেখে মনে হল না যে সে আর সেখানা ব্যবহার করতে পারবে । পরাঁদন 
সে. হরিয়া আর তাদের দুই পাঁরবার আলমোড়ার কাছে তাদের গ্রামে 'ফরে 
গেল । 

প্রথম দিন সকালবেলা সেই বারোয়ার চালাঘরে নরোয়াকে দেখে, আর 
হাঁরয়ার কাছে ব্যাপারটার একটা প্রতাক্ষাদ্শর বিবরণ পেয়ে আমার দূ ধারণা 
হল যে তাদের সঙ্গে বাঘটার দেখা হয়োছল নিতান্তই দৈবাৎ। 

যাই হ'ক আমার ধারণাটা ঠিক ফি না তা জানবার জন্যে -আর, ঠিক না 
হলে বাঘটাকে মেরে ফেলবার জনো--সেই দুই ভাই আগের দিন নালা নি গ্রামে 
যেতে যে-পথে শিয়োছল আম পায়ে-পায়ে সেই পর্থাট ধরে চললুম। কয়েক 
গজ ধরে সেই পাট নালীন পাহাড়ের তলাকার উশ্চু ঘাসের বনটার ধারে 
ধারে চলে গিয়ে তারপর সমকোণ ঘুরে ঘাসগুলোর ভিতরে চলে গিয়েছিল। 

লোক দু-জন এখানে আসবার একটু আগেই বাঘটা একটা মদ্দা সম্বর 
হরিণ মেরে সেটাকে নিয়ে পথটার ডানাঁদকে ঘাসের ভিতর ঢুকেছিল। হরিয়া 
ঘাসবনে ঢোকবার সময় বাঘটা খসখসাঁন শুনে বোঁরয়ে আসতে "গিয়ে নরোয়ার 
উপর এসে পড়ে। 

নরোয়া তখন হরিয়ার কয়েক গজ পিছনে, পথের মোড় থেকে দু-চার হাত 
দরে ছিল। সংঘর্ষটা দৈবাৎ হয়ে শিয়োছিল, কেননা ঘাসগ্‌লো অতান্ত ঘন 
আর খুব উণ্চু বলে গায়ে এস ধাল্কা লাগবার আগে পর্যন্তি বাঘটা নরোয়াকে 
দেখতে পায় 'নি। আঁধকল্তু, সে নরোয়াকে ছিখড়ে-খদুড়ে ফেলতেও চেম্টাও করে 
[ন, 'এমনাঁক যে মানুষটার উপর সে শুয়ে পড়োছিল তাকে টেনে 'নয়ে যাবার 
সময় হরিয়াকে বাধাও দেয় নি। কাজই এই বাঘটাকে বেচে থাকতে 'দলুম 
আমার - 'কুমায়ূনের মানৃষখেকো বাঘেরা” বইষে 'ন্যায়পরায়ণ বাঘ” পাঁরচ্ছেদে 
যেসব বাঘের কথা আছে, তাদের দলে আমি এই বাঘাঁটিকেও ফেলোছ। 

আশার দেখা অথবা শোনা অথবা পড়া যত সাহসের "্বটনার কথা আঁম 
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জান, তার মধ্যে হরিয়ার নরোয়াকে উদ্ধার করবার কাজটাকে আম সবচাইতে 
বড় বলে মনে কারি। আত বিস্তীর্ণ এক বনের মধ্যে একা আর 'নিরস্ম হয়েও 
[বপন্নের আর্তনাদে সাড়া দেওয়া, এবং সেই সঞ্গীটর উপর ক্লুদ্ধ একটা বাঘ 
শুয়ে থাকা সত্বেও তাকে টেনে বের করে এনে একটা খাড়া পাহাড় বেয়ে দু-মাইল 
ধরে সেই সাথীকে টেনে আর বয়ে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় আসা-অথচ এ 
কথা জানা নেই যে বাঘটা তার পিছনে আসছে 'কি না- এতে যে-পাঁরমাণ সাহসের 
দরকার তা খুব কম লোকেরই থাকে, এবং যেকোনো লোকের পক্ষে ঈর্ধার বস্তু। 

যখন আম হায়ার দেওয়া বিবরণ লিখে 'নই--পরে তার প্রত্যেকাট কথা 
নরোয়া সমর্থন করোছিল-তখন তাকে সে কথা না জানালেও আমার উদ্দেশ্য 
ছল যে তার এই কাজের কথা যেন লোকে জানতে পায়। সে নিজে সেটাকে 
কোনো প্রশংসার কাজ বাল মনে করা দূরে থাকুক, বরং আমার জিজ্ঞাসাবাদ 
শেষ হলে বলল, 'সাহেব, আমার ভাইয়ের কিংবা আমার কোনো বিপদ হতে 
পারে আমি এমন কিছু করে ফেলোছ কি? 

কয়েকাঁদন বাদে, মুমূর্ধর অবানবান্দি নিচ্ছি ভেবে নরোয়ার কথা যখন 
লিখে নিই, তখন সে মৃদু, ধন্ত্রণাক্রিম্ট স্বরে বললে, 'সাহেব, আমার ভাইয়া 
যেন কোনো বিপদে না পড়ে, কেননা বাঘটা যে আমাকে ধরোছিল, তাতে তার 
দোষ ছিল না-সে বরং আমাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের জীবন দিতে বসোঁছল।' 

হারয়ার এই অসমসাহসিক কাজ, আর অসংখ্য প্রাতকৃলতার মধ্যেও 
নরোয়ার বীরত্বপূর্ণ জীবন-যুদ্ধ সরকারের কাছে স্বীকৃতি পেয়োছল, একথা 
বলে কাহনীর উপসংহার করতে পারলে সংখ হতুম। একট: প্রশংসাপর্র, কিংবা 
সামান্য ছু পুরস্কার হলেও হও, কেননা দু-জনেই ছিল বড় গাঁরব। দুভাগ্য- 
ক্রমে আমি 'লাল-ফিতে'র সঙ্গে পেরে উঠলুম না। যেখানে নিঃস্বার্থ নির- 
পেক্ষ প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষণ শপথ করে একটা ঘটনাকে সত্য বলছে না, সে ক্ষেন্ত্রে 
নাক সরকার কোনো কিছ দিতে আনচ্ছুক।' 

এইভাবে, শুধু শীনঃস্বার্থ 'ন্রিপেক্ষ প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী” 'ছিল না বলে, 
মহত্তম বীরত্বের একটি কাজ অনাদৃত থেকে গেল। দুই ভাইয়ের মধ্যে হরিয়ারই 
ক্ষতি হল বেশি, কেননা সে যা করোছিল তার কোনো প্রমাণ তার দেখাবার 'ছিল 
না, অথচ নরোয়া তার ক্ষতাঁচহৃগ্ীল এবং" তার অনেক-ফুটোওয়ালা রক্তমাখা 
চাদরখানা দেখাতে পারত। 

ভারত সম্রাটের কাছে এ নিয়ে একাঁট আবেদন করার কথা আঁম অনেক 'দিন 
পযন্ত মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেছিলম, কিন্তু আসন্ন এক বিম্বযম্ধ এবং 
তার সব অনূষগ্গগ্ীলর কথা ভেবে আঁম নিতান্ত আনিচ্ছার সঙ্গে সে বাসনা 
ত্যাগ করলুম। ৃ 





ভারতের রাবন হুড : সলতানা 


বিশাল এই ভারতবর্ষে বপুল্-বিপুল বনাণ্ুল আছে, যাতায়াতের ও যোগা- 
যোগের স্ব্যবস্থা নেই, আর অগাঁণত মানুষ চিরকাল খাওয়া না-খাওয়ার মাঝ- 
খানে থেকে জীবন কাটায়। 

এমন দেশে যে মানুষ অপরাধ করে জীবকা 'নর্বাহ করতে প্রলুব্ধ হবে, 
আর গভর্নমেন্টও তাদের ধরতে বেগ পাবে, এ কথা বোঝা শন্ত নয়। সব দেশেই 
সাধারণত যে-সব অপরাধা দেখা যায়, তাদের বাইরেও ভারতে এক-একটা গোটা 
জাতকেই অপরাধপ্রবণ জাত বলে চিহিত করে সরকারের দেওয়া কোনো জায়গায় 
তাদের বসাঁত করিয়ে আলাদা করে রাখা হয়। তারা যে-অপরাধাঁটতে বিশেষজ্ঞ, 
সেইাঁট অনুসারে তাদের কম-বোঁশ পাহারায় রাখা হয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের কালে কিছাদন আঁম জনকলাযাণের কাজ করেছিলাম । 
তখন আমি এ ধরনের একটা অপরাধীদের বস্তিতে প্রায়ই যেতাম। সেখানকার 
লোকদের উপর বাধা-নিষেধ ততটা কড়া ছিল না। তাদের সঙ্গে আর সেখান- 
কার ভারপ্রাপ্ত সরকার প্রাতীনাধর সঙ্গে আমার অনেক মজার মজার কথা 
হত। 

এই জাতটার অপরাধপ্রবণতা দূর করার জন্যে সরকার থেকে তাদের মীঁরাট 
জেলায় যমুনা নদীর বাঁ পারে মস্ত একটা পাঁল জাঁম নিচ্কর 'দয়ে দেওয়া হয়ে- 

এই উর্বর জামিতে প্রচুর আখ, গম, যব, সরষে ইত্যাদি ফসল কলত। 
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কিন্তু অপরাধের প্রবৃত্তিটা থেকেই গেল। সরকারী কর্মচারশীট বললেন যে 
যত দোষ তাদের মেয়েদের । তানি বললেন যে তারা নাক কাঁরতকর্মা চোরদের 
ছাড়া বিয়েই করতে চায় না। এই জাতটা বিশেষ করে চুর-ডাকাতিই করত। 
বস্তিতে এমন সব বুড়ো লোক ছিল. যারা লাভের বখরাদারর শর্তে ছোটদের 
বড়বদ্যায় তাঁলম 'দিত। 

এখানকার লোকরা 'নাঁদর্ট সময়ের জন্যে ছাট নিয়ে বাঁস্ত ছেড়ে ষেতে 
পারত, কিন্তু মেয়েদের বাইরে যেতে দেওয়া হত না। এই জাতের মোড়লরা 
তিনটি নিয়ম চিক রাখত ; প্রথমত, সব চুঁর-ডাকাতি একা-একা করতে হবে ; 
দবতনীয়ত, বাস্ত থেকে যত দূরে সম্ভব গিয়ে তা করা চাই, এবং তৃতীয়, তা 
করবার সময় খুন-জখম করা কোনো ক্ষেত্রেই চলবে না। 

তালিম নেওয়া শেষ হয়ে গেলে যুবকরা সব সময় একই পথ ধরত। 
কলকাতা, বোম্বাই, কিংবা অন্য কোনো দূরের শহরে গিয়ে তারা কোনো বড়- 
লোকের বাঁড়তে চাকরের ৰাজ নিত । তারপর সুযোগ হলেই মনিবের সোনা- 
দানা, গয়না, দামী পাথর ইত্যাদ যা সহজে লুকিয়ে রাখা যায় এমন 'জানস 
চুর করত। 

একবার এক আখের খেত থেকে আমার জন্যে কালো 'তাঁতির খেদাঁচছিল 
কয়েকটা ছোকরা । আমি তাদের খন পয়সা দিচ্ছি, তখন সরকারী কর্মচারী 
আমাকে জানালেন, এই যে ছোকরার হাতে এইমান্র তার মজুরি বাবদ আট 
আনা আর একটা পাঁখ কুঁড়য়ে আনার জন্যে দু-আনা 'দলাম, সে এক ক্ছর 
বাইরে থাকার পর এই কয়েকাঁদন আগে '্রশ হাজার টাকা দামের একখানা হশীরে 
নিয়ে বাস্ততে ফিরেছে । ওস্তাদরা হশীরেখানার দাম নির্ধারণ করবার পর সে- 
খানাকে ল্বাকয়ে রাখা হয়েছে, এবং বস্তির সবচাইতে বোঁশ বাঞ্ছনীয় মেয়োট 
তাকে কথা দিয়েছে যে আসছে 'বয়ের মরসূমে তাকে বিয়ে করবে । 

আর একটি লোক সামনেই দাঁড়য়ে ছিল, সে তিতির খেদানোয় যোগ দেয় 
নি। সে তার পছন্দের মেয়োটকে চমংক্‌ত করবার জন্যে নতুন একটা ফন্দি 
বের কবেছিল। কলকাতার চুর করা নতুন একখানা মোটরগাঁড় চায়ে, 
সাংঘাঁতক একটা গরুর-গাঁড়-চলা রাস্তা ধরে সে এসে বস্তিতে হাঁজর 
হয়েছিল। এই ফন্দিকে কাজে পরিণত করবার জন্যে তাকে প্রথমে পয়সা খরচ 
করে গাঁড় চালানো শিখতে হয়েছিল। 

যে-সব অপরাধপ্রবণ জাতিকে খুব কড়াকাঁড়ভাবে রাখা হয় না, তাদের 
কেউ-কেউ গিয়ে গহস্থের বাঁড়তে রাতের পাহারাদারের কাজ নেয়। আম 
এমন সব দম্টান্ত জানি যেখানে এরকম মনিবের বাঁড়র দোরগোড়ার সেই 
পাহারাদার তার জুতোজোড়া রেখে দিলেই আর সে-বাড়িতে চুরি হবে না» 
এ একেবারে িশ্চিত। 


২৩৪ [জম করবেট অমানবাস 


এ ব্যবস্থাটার মধ্যে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের গন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু 
টাকাটা কমই বলতে হবে। কারণ, ডাকাতটার যত নাম-ডাক, সে হসেবে মাইনে 
হত পাঁচ টাকা থেকে তিন টাকার মধ্যে। টাকাটা অবশ্য বিনা কম্টে রোজগার 
হত, কেননা শুধু রাত্তিরে তার জুতোজোড়াটা ঠিক জায়গায় রেখে দেওয়া আর 
সকালে তা সাঁরয়ে নেওয়া ছাড়া পাহ;রাদারাটকে আর কিছ করতে হত না। 

ভান্টু জাতটা কিন্তু খুনজখম করাই বোঁশ পছন্দ করত। তাই উত্তরপ্রদেশে 
অন্য কয়েকটা জাতের মধ্যে ভান্ট; জাতটাকেও কড়া বাঁধাবাঁধর £ভতর রাখা 
হত। সুলতানা বলে ষে নামজাদা ডাকাত তিন বছর ধরে সরকারের গ্রেস্তার 
করবার সব চেস্টাকে তুচ্ছ করে 'দয়োছল, সে ছিল এই জাতের লোক। 
সুলতানার কথাই এই কাহনীতে লেখা হচ্ছে। 

আম যখন প্রথম দোখ, নয়া গাঁও তখন হিমাচলের পাদ-শৈলশ্রেণী বরাবর 
যে ভ্‌-খণ্ড চলে গিয়েছে সেই তরাই আর ভাবর অণুলের সবচাইতে 
সমাদ্ধশালী গ্রামের অন্যতম ছছল। 

অনাহত অরণা থেকে জিতে নেওয়া এর প্রাত গজ উর্বর জাঁমতে গভীরভাবে 
চাষ হত, এবং ওখানকান একশোজন কি তার কিছু বোঁশ প্রজা ব্রেশ সম্ধ, 
সন্তুষ্ট আর সখী ছিল। কুমায়ূনের রাজা স্যার হেনাঁর র্যামাজে এই কম্টসাঁহষু 
লোকগুঁলকে হিমালয় থেকে নাঁময়ে য়ে এসৌছলেন। এক পুরুষ ধরে 
তারা তাদের কর্মক্ষমতা অট.ট প্নেখে প্রচুর উন্নাতি করে নিয়োছিল। 

সে সময়ে ম্যালোরয়ার নাম ছিল 'ভাবর জবর" । বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে 
ছাঁড়য়ে থাকা অবস্থায় সামান্য যে ক-জন ডান্তারের উপর এদের স্বাস্থ্যরক্ষার 
ভার ছিল, পাদ-শৈলাণ্চলের এই অভিশাপের সঙ্গে যুঝবার যোগাতা অথবা 
উপকরণ তাদের কিছুই ছিল না। বনভাীমর কেন্দ্রস্থলে স্থিত এই নয়া গাঁও 
প্রথম দিকেই এই রোগে জনহশীন হতে আরম্ভ করল । 

প্রজারা যেমন-যেমন মরভে থাকল, খেতের পর খেতও তেমন-তৈেমন 
অনাবাদ হয়ে যেতে লাগল । শেষে মম্টমেয় কয়েকঞ্জন মাত্র টিকে রইল সেই 
অগ্রণীদের মধ্যে। তারপর যখন আমাদের গ্রামে তাদের জমি দেওয়া হল, নয়া 
গাঁও তখন আবার অরণ্যে পাঁরণত হয়ে গেল। 

পরবর্তীকালে শুধু আর একবার ওখানে চাষ করবার চেষ্টা হয়োছল। 
সেবারকার দুঃসাহাঁসক উদ্যোন্তা ছিলেন পাঞ্জাব থেকে আসা একজন ডান্তার। 
[িন্ত যখন প্রথমে তাঁর মেয়ে, তারপর তাঁর স্ত্রী, এবং সবশেষে নিজেও 
ম্যালোরয়ায় মারা গেলেন, তখন নয়া গাঁও আবার সেই জঙ্গল হয়ে গেল। 

বহ্‌ পাঁরশ্রমে যে-জাম পাঁরভ্কার. করা হয়েছিল, যে-জাঁমতে আখ, গম, 
সরষে আর্‌, ধানের প্রচুর ফসল ফলত তাতে সতেজ ঘন ঘাস গাঁজয়ে উঠল। 
এই সারবান খাদ্যে আকন্ট হয়ে তিন মাইল দূরে আমাদের গ্রাম থেকে গর 


আমার ভারত ২৩ 


মোষেরা নয়া গাঁওয়ের পারত্যন্ত খেতগুলোকেই তাদের নিয়ামত চারণভাম 
করে নিল। 

জঙ্গল-ঘেরা ফাঁকা জায়গায় দীর্ঘকাল ধরে গরু-মোষ চরলে তার টানে 
মাংসাশশ প্রাণীরা নিশ্চয় আসবে । তাই, এক বছর নৌনতালের গ্রধম্মাবাস 
থেকে আমাদের শীতকালের আবাস কালাধুঙ্গতে নেমে এসে যখন শুনলাম 
যে সেই চারণভামর সংলগন বনে আন্ডা গেড়ে একটা চিতা আমাদের গরু- 
মোষগুলির উপর বেজায় উৎপাত করছে, তখন আম অবাক হই 'নি। ঘাস- 
জমতে এমন কোনো গাছ ছিল না যাতে উঠে আমি একটা মড়কে পাহারা 
দিতে পাঁরি। 

আঁম ঠক করলুম যে চিতাটাকে মারতে হবে হয় সকালবেলা, যখন সে 
সারাঁদনের জন্যে লুকিয়ে থাকবার জন্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে যেতে থাকবে, নয় 
তো সম্ধ্যাবেলা, যখন সে মাঁড়র কাছে ফিরে যাবার জন্যে কংবা নতুন একটা 
শিকার ধরতে বের হবে । এই ফান্দ-দূটোর যে-কোনোটাকে কাজে পাঁরণত করতে 
হলে আগে জানা দরকার যে চিতাটা চারাঁদক-ঘেরা জঙ্গলের কোন্‌ অংশে 
তার ডেরা নিয়েছে । তাই একদিন ভোরে রাবন আর আম এই খবর যোগাড় 
করতে বেরোলনম। 

বহুকাল ধরে অনাবাদী থাকা সত্তেও নয়া গাঁও নামাট আজও থেকে 
গিয়েছে । এর উত্তব সীমানায় কাণ্ডি সড়ক নামে একটা রাস্তা আছে। আর, 
এর পুবে হচ্ছে পুরনো ট্রাঞ্ক রোড। রেল-পথের আবির্ভাবের আগে এই 
রাস্ভাটা কমায়ঃনেব ভিতরকার অংশের সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের সমতল ক্ষেত্রের 
যোগাযোগ রক্ষা করত। দাক্ষণে আর পশ্চিমে নয়া গাঁও-এর সঈমানায় 'নাবড় 
অরণ্য। 

আজকাল কাণ্ডি সড়ক আর ট্রাঙ্ক রোড দুই খুব কম বাবহৃত হয়। আম 
ঠিক করলুম যে দাঁক্ষণে আর পশ্চিমে যে অসবিধের জায়গা, সেখানে চেষ্টা 
করবার আগেই এ রাস্তাদুটো দেখব । এ দুটো রাস্তার সংযোগস্থলে আগেকার 
দিনে ডাকাতদের হাত থেকে পাঁথকদের বাঁচাবার জন্যে একজন পাহারাওলা 
থাকত। 

সেখানে এসে রাবন আর আম একাট 'মাদী চতার পায়ের ছাপ দেখতে 
পেলুম। এই চিতাঁট আমাদের দু-জনকারই খুব পারিচিত, কেননা সে আমাদের 
গ্রামের নিচের প্রান্তে একটা ঘন ল্াল্টানা-ঝোপে ভরা জায়গায় গত কয়েক বছর 
ধরেই বাস করাছল। সে কখনও আমাদের গরু-মোষের উপর উৎপাত তো 
দকে চললুম। গত সন্ধের পর থেকে এ পথে কোনো যানবাহন চলে 'ন। 
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যে-সব প্রাণী এই পথাঁট ব্যবহার করেছে অথবা পার হয়ে গিয়েছে, এর 
ধখলোভরা বুকে তাদের পায়ের দাগ ছাপা হয়ে রয়েছে। 

আমার চরসাথী বুদ্ধিমান কৃকুর রাঁবন আমার বাঁ হাতে রাইফেল দেখেই 
বুঝে ানয়োছল যে আমরা পাখি খুজছি না। কাজেই যে-সব ময়র থেকে- 
থেকে ধড়ফিয়ে রাস্তা পার হয়ে সাঁচছল, কিংবা যে-সব বন-মরাঁগ পথের 
ধারে ঝরা পাতার স্তূপ আঁচড়ে দেখাছিল, বাঁত্ন তাদের দিকে মনই 'দচ্ছিল 
না। 

আমাদের খন্টাখানেক আগে একটি বাঁঘনী তার আধ ঘয়সশ দুটি বাচ্চাকে 
[নিয়ে এ পথ দিয়ে গিয়োছল-রাবিন বরং তাদের থাবার ছাপ একাঘ্রভাবে লক্ষ 
করতে লাগল । জায়গায়-জায়গায় রাস্তাটা ছোট-ছোট দূর্বা ঘাসে ছেয়ে 
গিয়েছিল । বাচ্চাদুটো এই 'শাঁশর-ভেঙ্গা ঘাসের উপর গড়াগাঁড় দিয়েছিল আর 
ডিগবাজ খেয়েছিল। রাবন আশ মিটিয়ে বাঘের সুমিষ্ট ও ভয়াবহ গন্ধে তার 
বুক ভাঁরয়ে 'নাচ্ছিল। বাঘেদের পাঁরবারাট পথ ধরে-ধরে মাইলখানেক গিয়ে 
তারপর পুবদিকে ঘুরে একাঁট পশু-চলাচল পথ ধরে চলে িয়েছিল। 

এই মোড় থেকে তিন মাইল গিয়ে, গারুপ্পুর দু-মাইল*আগে, নয়া 
গাঁওয়ের দক থেকে আসা একাঁট আতি-বাবহত পশু চলচল পথ বড় রাস্তাটাকে 
কোনাকাঁনভাবে পার হয়ে গিয়েছে । আর. এই পথের উপরেই আমরা একটা 
মস্ত বড় পুরুষ চিতার টাটকা থাবার ছাপ দেখতে পেলুম। যা খদুজছিলুম 
তা পেয়ে গেল্ুম। এই চিতাটা সেই চারণভাঁম থেকে এসে রাস্তা পার 
হয়োছল। এ একটা পূর্ণবার্ধত গাভীকেও মারতে সক্ষম, এবং এই আকারের 
দু-দুটো চিতা একই এলাকায় থাকা সম্ভব নয়। 

রাঁবনের খুব ইচ্ছে যে এই দাগগুলি অনুসরণ করে । কিন্তু 'নাঁবড় ঝাড়- 
জঙ্গলের 'দকে যে িচতাটা 1গয়োৌছল, তার মত দৃষ্টি ও শ্রবণ-শীন্তুসম্পন্ন জীবের 
অনুসরণ করে তাতে ঢোকা যাযাস্তযুক্ত নয়। এটাই সেই জঙ্গল যেখানে কৃণ্যার 
কিং আর হর সিং কয়েক বছর আগে প্রাণাট খোয়াতে বসোঁছিল। তা ছাড়া, 
চিতাটার সঙ্গে যোগাযোগ করবার একটা ভাল আর সহজ ফাঁন্দিও এ*টেোছিলুম । 
তাই আমরা রে চললম, বাঁড় গিয়ে সকালের খাওয়াটা খাব। 

দুপুরের খাওয়ার পর রাবন আর আমি ম্যাগকে সঙ্গে ানয়ে আবার 
গার্প্পূর দিকে চললুম। আগের দন চিতাটা আমাদের কোনো গরু-টরু 
মারে নি. কিন্ত হয়তো এ চারণভূমিতে গরুদের সঙ্চগে চরাছিল এমন কোনো 
ঘিতল হরিণ বা শয়োরকে মেরে থাকবে । যাঁদ সে কিছ মেরে নাও থাকে, 
তাহলেও আজও তার নতাকার শকারের জায়গাতে যাবার সম্ভাবনা বেশ 
ভালরকমই আছে । কাজেই ম্যাগ আর আমি, আর আমাদের মাঝখানে শোয়া 
অবস্থায় রাবন-_চিতাটা সেই সকালবেলা যে পশহ-চলাচলের পথাঁট ধরে চঙে 


আমার ভারত ২৩৭ 


শগয়োছল তা থেকে শ-খানেক গজ দরে, রাস্তার ধারে একটা ঝোপের পিছনে 
জায়গা 'নলম। 

সেই অবস্থায় ঘন্টাখানেক থেকে, হরেকরকম পাঁখর ডাক শুনতে-শুনতে 
হঠাৎ দোঁখ যে একটা পুরো পেখমধারী ময়ূর খুব ঠাটের সঙ্গে রাম্তা পার 
হয়ে সেই পশুদের পথটা দিয়ে নেমে গেল। একটু বাদেই দশ-বারোটা চিতল, 
যে ঘন জঙ্গলে চিতাটা শুয়ে আছে বলে আমরা আশা করেছিলূম সেই দক 
থেকেই ডেকে বনের প্রাণীদের একটা চিতার উপাঁস্থাতির কথা জানিয়ে দিল। 
মানট দশেক বাদে, আমাদের আরও একটু কাছে একটিমান্ন চিতল আবার 
সতর্কঠা জানাল আওয়াজ করে। চিতাটা রওনা হয়েছে। সে আমাদের দিকেই 
আসছে। সে নিজেকে গোপন করবার চেষ্টা করছে না, বোধহয় একটা মাঁড়র 
দকে চলেছে। 

রাঁবন তার প্রসারিত থাবাদুটির উপর তার চিবুকাঁট রেখে নিশ্চল হয়ে 
শুয়ে-শুয়ে আমাদের মত কান পেতে শুনাছিল ধনের প্রাণীরা কী বলছে। 
যখন সে দেখল যে আম পা গাঁটয়ে নিয়ে হাঁটুর উপর রাইফেলটা রাখলনম, 
আমার বাঁপায়ের সঙ্গে ঠেকানো তার শরীরটা থর-থর করে কাঁপতে লাগল । 

জঙ্গলের যে পশুকে সে সবচেয়ে বোশ ভয় করে, সেই চাকা-চাকা- 
দাগওয়ালা খুনটা এখনই ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর থেকে তার মাথাটা বের করবে। 
তারপর সেটা রাস্তার এদক আর ওাঁদক দেখে নিয়ে আমাদের 'দকে আসতে 
থাকবে । সে তার থাবার ছাপের উপরেই মনে পড়ুক, ীকংবা মারাত্মক আঘাত 
পেয়ে গজ্ন করে উলটে-পালটেই পড়তে থাকুক, রাঁবন একেবারে 'স্থর ও 
নীরব হয়ে থাকবে । কেননা সে এমন একটি খেলায় অংশ গ্রহণ করছে যার 
প্রতিটি চাল তার সূপাঁরচিত। তার পক্ষে সে-খেলা যেমন মনভোলানো তেমনই 
ভয়ঙ্কর । 

পশু-চলাচলের পথটা ধরে খাঁনকটা শগয়ে ময়্‌রটা একটা কৃলগাছে উঠে 
খুব বাস্তভাবে পাকা কূল খাঁচ্ছিল। হঠাৎ সে একটা ককর্শ কেকা-রব করে 
আকাশে লাঁফয়ে উঠে একটা মরা গাছের ডালের উপর গিয়ে নেমে পড়ে 
*চতলটার সঙ্গে তার সতর্কবাণীও যোগ করে দিল। আর কয়েকটা মাঁনট, খুব 
বোশ হলে পাঁচটা মিনিট, কেননা চিতাটা রাস্তায় আসতে হলে খুবই সন্তর্পণে 
আসবে । তারপর আমার চোখের এক কোণ দিয়ে দেখলুম- অনেক দরে পথের 
উপর একটা ছু আসছে । 

একটা লোক ছ্‌টে আসন্ছ, ভার থেকে-থেকে গাতিবেগ শিথিল না করেই 
কাঁধের উপর 'দয়ে িছনাদকে তাকাচ্ছে । সূর্য তখন ড্বু-ড্বু। এন সময়ে 
সন্ধের এই আলো-আরধারে এই রাস্তার উপল মানষ দেখতে পাওযা, বিশেষ 
কলে তাকে একা দেখতে পাওয়াটা আরও বেশি অস্বাভাবিক । লোকাঁটিন প্রাঁতাটি 


২৩৮ জম করবেট অমানিবাস 


পদক্ষেপের সঙ্গে আমাদের 'চিতাটাকে মারতে পারার সম্ভাবনা কমে আস- 
যাই হ'ক, আর উপায় নেই, কেননা স্পম্টই দেখা যণচ্ছল যে লোকাঁট "হা 
বিপন্ন, এবং হয়তো তার সাহায্যেরও প্রয়োজন। 

সে বেশ খাঁনকটা দূরে থাকতেই আমি তাকে চিনতে পারল্‌ম-সে 
আমাদের পাশের এক গ্রামেরই প্রজা, শীতের ক-্টা মাস সে কাটায় গার্প্পুর 
[তন মাইল পৃবে একটি গোশালায় রাখালের কাজ করে। আমাদের দেখতে 
পেয়ে ছুটন্ত লোকটি ভয়ানক হকচকিয়ে গেল, কিন্তু খন সে আমাকে চিনতে 
পারল, আমাদের দকে এসে বেজায় 'বচাঁলত স্বরে চেশচয়ে উঠল-_“পালাও, 
সাহেব, প্রাণ বাঁচাতে চাও তো পালাও! সুলতানের লোকেরা আমাকে তাড়া 
করছে!' 

তার দম ফুরিয়ে গিয়েছিল, কম্টও হচ্ছিল সাংঘাঁতিক। আম তাকে বসে 
জিরোতে বললাম। সে তা খেয়াল না করেই তার পা-খানাকে ঘাাঁরয়ে বললে, 
'দেখন, ওরা কী করেছে আমার! একবার ধরতে পারলে আমাকে 'নশ্চয় মেরে 
ফেলবে ওরা! না পালালে আপনারাও মরবেন!' যে পা-্টা সে ঘ্ারয়ে আমাদের 
দেখাল, তার হাঁটুর পিছন থেকে গোড়ালি পর্যন্ত কাঁপয়ে কাটা, আর সেই 
বীভৎস ক্ষত থেকে ধুলোর সঙ্গে চাপ-বাঁধা রন্তু বেয়ে পড়ছে। * 

তাকে বললাম যে সে বিশ্রাম না করে তো না করুক, কিন্তু তার আর 
দৌড়বার দরকার নেই। এই বল্পে ঝোপ থেকে বোৌঁরয়ে এসে যেখান থেকে 
রাস্তাটা পারিজ্কারভাবে দেখতে পাওয়া যায় এমন জায়গায় দাঁড়ীলম, লোকাঁটও 
খোঁড়াতে-খোঁড়াতে তার গ্রামের দিকে চলে গেল। 

চিতা কিংবা সুলতানার লোকেরা কেউই দেখা দল না। তারপর যখন আর 
নখতভাবে গাল চালাবার মত আলো রইল না, তখন ম্যাগ আর আঁম 
কালাধুঙ্গতে আমাদের বাঁড়তে ফিরে এলাম। বাঁবন আমাদের 'িছন-পিছন 
এল, যেন হতাশার প্রাতমৃতিশট। 

পরাদন সকালবেলা লোকটির কাহনী শোনা গেল। গারু্পু আর সেই 
গোশালাটির মাঝামাঝ এক জায়গায় সে মোষ চরাচিছিল, এমন সময় একটা 
বন্দূকের আওয়াজ তার কানে এল । সেইদিনই ভোরবেলা তার গাঁয়ের মোড়লের 
ভাইপো চুর করে একটা চিতল হারিণ মারবার জন্যে গোশালায় এসোৌছল। 
তাই সে একাঁট গাছের ছায়ায় বসে ভাবতে লাগল যে, তার গাল সার্থক হল 
কি না, আর. যাঁদই সার্থক হয়ে থাকে, তাহলে খাঁনকটা হরিণের মাংস তার 
খাবার জন্যে গোশালায় সন্ধেবেলা অবাধ থাকবে কি না। 

হঠাং পিছনে খস-খস শব্দ শুনে সে 'ফিরে চেয়ে দেখে দি, পাঁচজন লোক 
তার ঘাড়ের উপর এসে দাঁড়যেছে। তারা তাকে উঠে দাঁড়াতে বলে হুকুম করল 
যেখানে বন্দুক ছোঁড়া হয়েছে সেইখানে তাদের 'নয়ে যেতে হবে। সে বলল, 
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যে সে ঘুমিয়ে থাকায় বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পায় নি। তখন তাকে হুকুম 
করা হল তাদের পথ দেখিয়ে গোশালায় নিয়ে যেতে । তারা মনে করোছিল যে 
বন্দুকওয়ালা লোকটি সেখানেই ফিরে আসবে। 

দলের কারও হাতে বন্দুক ছিল না, শুধু যাকে তাদের সর্দার বলে মনে 
হল সেই লোকটির হাতে একাঁট খোলা তরোয়াল 'ছিল। সে বললে যে, রাখালটি 
যাঁদ পালাবার 'িংবা চেশচয়ে অন্য লোকদের সাবধান করে দেবার চেষ্টা করে, 
তাহলে তার মাথাই কেটে ফেলবে। 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে তলোয়ারধারী লোকটা রাখালটাকে বলল 
যে তারা সুলতানার দলের লোক, আর সুলতানা কাছেই আহ্ডা গেড়েছে। 

গুলির আওয়াজ শুনে সুলতানা বন্দুকটা নিয়ে যাবার জন্যে তাদের 
পাঠিয়েছে । এখন যাঁদ গোশালাতে গিয়ে তারা কোনো বাধা পায় তাহলে তারা 
সেটা পাঁড়য়ে দেবে আর এই পথপ্রদর্শককে মেরে ফেলবে । এই শাসানতে 
আমাদের বন্ধুবর উভয় সংকটে পড়ে গেল। গোশালায় তার সঙ্গীরা একাঁট 
দূধর্ষ দল. তারা বাধা দেবেই : এবং দিলে এ বেচারা মারা পড়বে তাতে সন্দেহ 
নেই। ওাঁদকে, যাঁদ তারা প্রতিরোধ না-ও করে, তাহলেও ভয়ঙ্কর সুলতানার 
দলকে গোশালায় নিয়ে গিয়ে সে যে অপরাধ করবে, তা কেউ কখনও ভুলবে 
না কিংবা ক্ষমা করবে না। 

তার মাথায় যখন এই সব দুর্ভাবনা খেলাছিল, হঠাৎ একপাল বনক.স্তার 
তাড়া খেয়ে একটা চিতল ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে ছুটে বোঁরয়ে এসে তাদের 
কয়েক গজ দূর 'দয়ে চলে গেল। তার সঙ্গের লোকাঁট থেমে গিয়ে এই তাড়া- 
দেওয়া দেখছে, এটা লক্ষ করে রাখালাঁট পণে্র ধারের লম্বা ঘাসের ঝোপের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । তলোয়ারধারী তাকে কেটে ফেলবার চেস্টা করায় সে 
ভশষণ চোট খেল বটে, ধকন্তু সে তার অনুসরণকারীদের হাত ছাঁড়য়ে 
কোনোমতে ট্রাঙ্ক রোডটাতে এসে পেশছল, তারপর 'চিতার জন্যে অপেক্ষমান 
আমাদের মধ্যে যথাসময়ে এসে পড়ল। 

সুলতানা ছিল অপরাধপ্রবণ ভান্ট উপজাতর লোক । গোটা একটা জাতকে 
'অপরাধপ্রবণ' শ্রেণীভ্যন্ত করা এবং তাদের সবসৃদ্ধ নাঁজবাবাদ কোর্টে আটক 
করে রাখাটা ঠিক না ভুল, তা নিয়ে আম ম্বাথা ঘামাব না। এইটুক্‌ বললেই 
যথেন্ট হবে যে, সুলতানা তার যুবতী স্ত্রী, শিশু পুত্র এবং আরও কয়েকশো 
ভান্টূসহ এ কল্লোতে স্যালভেশন আঁর্মর জিম্মায় তাটক 'ছিল। এই বন্দী-দশা 
অসহা হওয়ায়, যেকোনো তেজস্বী যুবকের মতই সেও এক রান্রে কেল্লার 
মাঁটর দেওয়াল টপকে পালিয়ে গেল। 

এটা হল আমার এই কাঁহনীর বছর-খানেক আগের ঘটনা । আর. এই 
£স বছরে সহধর্মী শ-খানেক সশস্ব লোকে তার সঙ্গে জাঁটয়ে নিয়েছিল 
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সৃলতানা। ডাকাতি করাই এই জাঁদরেল দলটির উদ্দেশ্য বলে ঘোষত 
হয়োছিল। তরাই আর ভাবরের জঙ্গলে-জঙ্গলে যাযাবরের জীবন যাপন করত 
এরা । এদের কমক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল পর্বে গোন্ডা থেকে পশ্চিমে সাহারানপুর 
পর্যন্ত কয়েকশো মাইল জায়গা জুড়ে । সংলগন-প্রদেশ পাঞ্জাবেও তারা মধ্যে- 
মধ্যে হানা দিত। সুলতানা আর তার দলের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সরকারী 
দপ্তরে অনেক মোটা-মোটা ফাইল আছে। সেগুলোকে আমার নাগালের মধ্যে 
পাই 'ন। 'কন্তু যেসব ঘটনায় আম অংশগ্রহণ" করোছি, কিংবা যেসব ঘটনা 
আমার 'নজের জানা, আমার কাহিনী সেগুলোকেই নিয়ে । সরকারী নাঁথর 
সঙ্গে একাহিনার যাঁদ কোথাও তফাত বা বিরোধ থাকে, তাহলে, শুধু দুঃখ 
প্রকাশ করা ছাড়া আমার কিছ; করার নেই । কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলব যে সে- 
ক্ষেত্রেও আমার ক্হিনীর একটি কথাও আমি 'ফাঁরয়ে নেব না। 

আম যখন প্রথম সুলতানার কথা শুন, সে তখন আমাদের শীতকালের 
আবাস কালাধ্াঁঙ্গ থেকে কয়েক মাইল দূরে গারুপ্পুর জঙ্গলে আস্ডা 
গেড়েছিল। সে সময়ে পার্স উইন্ডহ্যাম ছলেন কমারুনের কামশনার। তরাই 
এবং ভাবর অঞ্চলের যেসব বনে সুলতানা তখন আস্তানা করোছিল সেগুলি 
উইন্ডহ্যামের এলাকাভ্যন্ত বলে তান কাজের জন্যে সরকারের কাছ থকে ফ্রড 
ইয়ংকে চাইলেন। 

ফ্রোডি ছিল এক উৎসাহ, তরুণ প্ীলস আঁফসার। সে উত্তরপ্রদেশ 
সরকারের অধীনে কয়েক বছর কৃতিত্ব সহকারে কাজ করোছল। সরকার থেকে 
উইণ্ডহ্যামের অনুরোধ মঞ্জুর করা হল। তনশোজন বাছাই-করা লোক নিয়ে 
একাঁটি এবশেষ ডাকাইীতি পুঁলস বাহনী” সাঁষ্টর প্রস্তাবও সরকার থেকে 
অনুমোদিত হল। ফ্রেডিকে এই বাহিনীর চরম কর্তৃত্ব, এবং তার লোক নিযুক্ত 
করবার ব্যাপারে তাকে অবাধ ক্ষমতা দেওয়া হল। 

আশপাশের সব জেলাগৃঈল থেকে সেরা-মেরা লোকগাঁলকে নিয়ে তার 
বাহনী গঠন করতে গিয়ে সে অনেককে চ'টিয়ে দিল। কেননা, সুলতানাকে 
ধরতে পারাটা ছিল অনেকেরই সাধনার বস্তু । সৃলতানাকে ধরবার কাজে সাহায্য 
করতে পারে এমন সব লোককে সাঁরয়ে নিলে তাদের উপরওয়ালাদের তাতে 
ঘোরতর আপাতত হবার কথা । 

ফ্রেঁডি যখন তার বাহনধ সংগ্রহ করাঁছল, সুলতানা ততক্ষণ তরাই আর 
জন্যে ফ্রোঁড প্রথম প্রচেন্টা চালায় রামনগরের পশম দিকের জঙ্গলে । বন-বিভাগ 
থোক ওখানকার জঙ্গলের এক অংশ কাটানো হাঁচছল., তাতে বহু মজুর 
খাটাছিল। 
. মক্তরাদল উপবওসালা সিক্টাদারদের মধে একজনকে বলে লায়ে রাজশ 
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করানো হল যে সে একটি নাস্তা আর ভোজের আয়োজন করে তাতে সুলতানাকে 
দলবল-সহ নমন্ত্রণ করবে । জানা গিয়োছল যে সুলতানা কাছাকাছি কোথাও 
আছে। সে আর তার আমুদে সংগটীরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 'কন্তু উৎসব আরম্ভ 
হবার ঠিক আগে তারা তাদের 'নমন্ত্রণকর্তাকে উৎসব-সূচী একটুখাঁন বদলে 
দিতে রাজন করাল। সৃলতানা বলল ষে খাঁল-পেটের চাইতে ভরা-পেটেই নাচ 
দেখতে তাদের বোশ ভাল লাগবে, তাই খাওয়াটাই আগে হ'ক। 

আমার কাহনীটিকে এখানে একটু বন্ধ রেখে, যাঁরা কখনও পুবদেশে 
আসেন নি তাঁদের বুঝিয়ে বলবার জন্যে বলে দেওয়া উঁচত যে, এদেশের 
নাচের আসরে অভ্যাগতরা নিজেরা অংশ গ্রহণ করেন না। নাচের ব্যাপারটা শুধু 
একদল নর্তকী আর তাদের সঙ্গের পুরুষ বাজনাদারদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। 

উভয় পক্ষেরই অর্থবল যথেষ্ট। পাশ্চাত্ত দেশে যেমন, পুবদেশেও তেমাঁন 
খবর কিনতে হলে টাকা জানিসটা সমানই কাজে লাগে। তাই এই খেলার দুই 
প্রাতিযোগটর প্রথম চালই হল সুদক্ষ গুপ্তচর বাহনী সংগঠন করা। 

এ ব্যাপারে সুলতানার সৃবিধেই ছিল বোৌশ । কেননা, ফ্রেডি শুধু কাজের 
শবাঁনম-মই টাকা দিতে পারত, অথচ সুলতানা তা তো পারতই-তার উপর সে 
যারা খবর না দত, কিংবা তার খবর পাাঁলসকে দিত, তাদের শাস্তি দিতেও 
পারত। কেউ দোষ করলে সে তাকে নিয়ে কী করে এ কথা যখন সকলে জেনে 
গেল, তখন কেউই সাধ করে তার 'বিরাগভাজন হতে চাইত না। 

গারব--সাত্যকার গরিব হওয়াটা যে ক, নাঁজবাবাদ ফোর্টে সুদীর্ঘ কাস 
আবদ্ধ থাকার সময়ে সেটা উপলাব্ধি করবার ফলে গরিবদের জন্যে সুলতানার 
খুব দরদ ধছল। লোকে বলে যে ডাকাতি-জীবনে সুলতানা কখনও কোনো 
গারবের একাঁট পয়সাও কেড়ে নেয় নি, কেউ ভিক্ষা চাইলে 'না বলোনি, এবং 
ছোট-ছোট দোকানদারদের থেকে জানিস নে তার জনো "দ্বগুণ দাম 
শদয়েছে। এর ফলে, তার গুস্তচরের সংখা মে শত-শত হবে এবং সেই নাচ 
আর ভোজের উৎসবে তার 'নমন্ণ যে ফ্রোডরই প্ররোচনার ফল. একথা যে সে 

ইতিমধ্যে সেই মহারান্রির জন্যে আয়োজন হতে লাগল । 'ঠিকাদারাটব 
বড়লোক বলে খ্যাতি ছিল। সে রামনগরে "আর কাশশপুরে তার বন্ধনদের 
আমন্ণ পাঠাল। ভাল-ভাল নাচওয়ালশ আর সংগতের দল ঠিক করা হল। 
প্রচুর খাদ্য আর পানীয়-শেষেরটি বিশেষ করে ডাকাতের জন্যে কিনে গরুর 
গাঁড়তে করে ঠিকাদারের ক্যাম্পে নিয়ে আসা হল । 

যে রাত্রিতে সলতানাকে ঘায়েল করা হবে সেই রান্রতে যথাসময়ে 
ণঠকাদারের আতাঁথরা এল. ভোজও শুর হল। সম্ভবত তার বন্ধবা জানত না 
তাদের সহ-আঁতাঁথরা কারা । কেননা, এসব উপলক্ষে এক-এক জাতের লোক 
ডি ক-ছত 
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এক-এক দল করে আলাদা বসে, এবং দু-চারটে লন্চনের আলোয় অন্ধকার প্রায় 
কিছুই দূর হয় না। 

সুলতানা আর তার লোকেরা বেশ ভাল করে, অথচ মাথা ঠিক রেখে খেল। 
তারপর ভোজ শেষ হবার আগেই ডাকাত-সর্দার তার 'নমল্্রণ-কর্তাকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে তার আ'তিথেয়তার জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে বলল যে, এখন 
তাদের অনেক দূর যেতে হবে বলে নাচ দেখবার জন্যে আর থাকা হবে না। তারা 
সেজন্যে দুঃাঁখত। কিন্তু চলে যাবার আগে সে অনুরোধ করে গেল যে উৎসব 
যেমন চলবার কথা তেমাঁন ষেন চলে । সুলতানার অনুরোধ কখনও উপ্পোক্ষত, 
হত না। 

নাচের আসরে প্রধান বাজনাই হচ্ছে ঢোল। তা বেজে উঠলহে ফ্রোঁড, 
যেখানে ছিল সে জায়গাটা ছেড়ে এঁ ক্যাম্পটা ঘিরে ফেলবার জন্যে তার বাহিনণ 
পরিচালনা করতে শুর করবে, এই 'ছিল ব্যবস্থা । 

এই বাহনীর এক অংশের নেতা দিল এক বন-রক্ষী। রাতটা ছিল অন্ধকার, 
তাই সে পথ হাঁরয়ে ফেলল। এই দলটারই কাজ 'ছল সুলতানার পালাবার 
পথট। আটকানো । কিন্তু তারাই সারারাতের মত হারয়ে গেল। বন-রক্ষাঁটিকে 
বনে সৃলতানার কাছাকাছিই থাকতে হত, আর তার একট: বুৃণ্ধি-ীববেচনাও 
1ছিল। তবু তার কম্ট করে পথ হারিয়ে ফেলবার কোনো দরকার ছিল না! কারণ, 
খাওয়াটাকে আগে করিয়ে 'নয়ে, সংকেত হবার অনেক আগেই সরে পড়বার 
ব্যবস্থা করেছিল সুলতানা । সত্তরাং আক্রমণকারীর দল গভীর বনের মধ্য দয়ে 
সুদীর্ঘ ও সুকঠিন পথ আতক্রম করে ক্যাম্পে এসে শুধু একদল ভাত 
নাচওয়ালী, আর তাদের চেয়েও ভীত বাজনাদারের দল এবং ঠিকাদারের 'বাস্মত 
বন্ধ,দের দেখতে পেল । 

রামনগরের বন থেকে পালাবার পর সুলতানা গিয়ে পঞ্জাবে দেখা 'দিল। 
সেখানে আশ্রয় নেবার যোগ্য বনের অভাব বলে সে যেন ধাতস্থ বোধ করাছল না। 
তাই সে অল্পাঁদন মাত্র সেখানে থেকে, লাখ-খানেক টাকার সোনার গহনা সংগ্রহ 
করে উত্তরপ্রদেশের গহন অরণ্যে ফিরে এল। পঞ্জাব থেকে ফেরবার পথে তাকে 
গঙ্গার খাল পার হতে হল। 

খালটার উপর চার মাইল অল্তর-অন্তর পুল 'ছিল। তার গাঁতাবধ জানা 
গয়োছল বলল যে-সব পুলের উপর দিয়ে তার পার হবার সম্ভাবনা, সেগুলোতে 
প্রচুর লোকের পাহারা বসানো হল। এগুলোকে এাঁড়য়ে যাতে পাহারা নেই 
বলে খবর এনেছিল তার গ্স্তচরেরা সুলতানা এমন একটা পুলের 'দকে 
চলল। পথে সে একটা বড় গ্রামের কাছে গিয়ে পড়ল। সেখানে বাজনাদাররা দেশশ 
বাজনা বাজাট্ছিল। তার পথপ্রদর্শকদের কাছে সে জানতে পেল যে এক বড়- 
লোকের ছেলের বিয়ে হচ্ছে। সে তাদের হুকুম করল তাকে ওই গ্রামে নিয়ে যেতে 
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হবে। 

গ্রামাটর মাঝখান বিস্তীর্ণ একটি ফাঁকা জায়গায় বিয়ের দলবল এবং হাজার- 
খানেক নিমন্লিত ব্যান্ত সমবেত হয়োছল। জোরাল বাতির আলোর মধ্যে 
সুলতানা এসে পড়তেই একটা চাণুল্য দেখা দল। কিন্তু সে সকলকে বসে 
থাকতে অনুরোধ করে বলল যে, তার কথা মেনে চললে কারও ভয় পাবার কিছু 
নেই। 

তারপর সে গ্রামের মোড়লকে আর বরের বাপকে ডাকিয়ে এনে বলল যে 
এই রকম উপলক্ষে উপহার দেওয়া আর নেওয়া বড়ই প্রশস্ত। তাই সে নিজের 
জনে। শুধু মোড়লমশায়ের নতুন কেনা বন্দুকটা, আর তার সঙ্গীদের জন্যে 
দশটি হাজার টাকা উপহার প্রার্থনা করছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বন্দুক এবং 
টাকাটা এনে দেওয়া হল। তখন সুলতানা বিদায় নিয়ে সদলে গ্রাম থেকে বোরয়ে 
গেল। ভোর না হওয়া পরল্তি সে টের পায় 'ন যে তার প্রধান সহকারশ 
প্যায়লোয়ান বিয়ের কনেঁটিকে চার করে নিয়ে এসেছে। দলের কেউ কোনো 
স্লীলোকের উপর উৎপাত করে, সুলতানা সেটা পছন্দ করত না। 

প্যায়লোয়ানকে বেজায় ধমক-ধামক করে সে মেয়োটকে ফেরত পাঠিয়ে 
দিল, এবং তাকে এরকম অসবিধেয় ফেলা হয়েছে বলে তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
উপযুক্ত উপহারও তার সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হল। 

রাখালের পায়ে কোপ মারবার ঘটনাটার পর সুলতানা কিছুকাল আমাদের 
কাছে-পিঠে রইল। সে ঘন-ঘন তার আস্তানা বদল করত। আম শিকারে 
বোরয়ে তার পুরনো কয়েকটা থাকার জায়গা দেখতে পেয়োছ। 

এই সময় আমার একটা বেজায় উত্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতা হল। একাঁদন 
সন্ধেবেলা আম বাঁড় থেকে মাইল-পাঁচেক দূরে খাসা একাঁট চিতা মেরে- 
ছিল্‌্ম। তখন লোকজন যোগাড় করে ওটাকে নিয়ে আসবার সময় গল না. 
বলে আমি সেখানেই সেটার ছাল ছাঁড়য়ে ছালটা নিয়ে বাঁড় চলে এলুম। 
কিন্তু পেশছে দোৌখ যে আমার প্রিয় শিকারের ছাযারখানা ফেলে এসেছি। 

পরাদন ভোর হতেই ছরখানা উদ্ধার করবার জন্যে আম বোরয়ে পড়লদম। 
যেখানে সেটাকে ফেলে এসৌছিলুম, তার কাছাকাঁছ আসতেই পথ থেকে 
খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গাতে আগুনের বাঁকামাক দেখতে 
পেল্‌ম। কয়েকদিন ধরেই খবর আসাঁছল যে সুলতানা এই জঙ্গলেই আছে। 
তাই ঝোঁকের মাথায় ঠিক করে ফেললম যে বাপারটা একটু দেখতে হবে। 
ঝরা পাতার উপর প্রচুর 'শাঁশির থাকায় নিঃশব্দে এীগয়ে যাওয়া সম্ভব হল। 
যেটুকু আড়াল পাওয়া গেল তারই '্পছন থেকে আম আগুন লক্ষ করে 
চলল্‌ম। আগৃনটা একটা ছোট কুণ্ডের মধ্যে জবলছে. আর কুঁড়ি থেকে পণচশ 
জন লোক সেটাকে ঘিরে বসে আছে। কাঁছেই একটা গাছের গায়ে খাড়াভাবে 
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গাদাগাঁদ করে রাখা আছে কতকগুলো বন্দুক, তাদের নলগ্যালতে আগুনের 
আভা 'ঠিকরোচ্ছে। 

সুলতানা সেখানে ছিল না। আম তাকে দেখ ?ন বটে, কন্তু বর্ণনা 
শুনোৌছ যে সে অল্পবয়সী, ছোটখাট, ফিটফাট মানুষ, আর সে নাক সবসময় 
আধাসামরিক খাঁকী পোশাক পরে থাকত। যাই হ'ক, এই লোকগুলো নিশ্চয়ই 
তার দলেরই লোক । 'কল্তু এদের 'নয়ে আম এখন কার কিঃ কালাধুঁঙ্গতে 
যে বুড়ো হেড কনস্টেবল আর তারই সমবয়সী দু-জন কনস্টেবল আছে, তাদের 
দিয়ে কছু হবে না। হলদোয়ানিতে একগাদা পাীলস আছে বটে, কিন্তু তা 
তো পনের মাইল দুরে। 

আমার পরের চালটা কি হবে ভাবাছ, এমন সময় একটি লোককে বলতে 
শুনলুম যে যাবার সময় হয়েছে। এখন পিছু হটতে গেলে ওরা আমাকে দেখে 
ফেলবে এবং তাহলে বিপদ হতে পারে, এই আশঙ্কায় আম তাড়াতাঁড় 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকগর্দল আর তাদের বন্দুকগুলির মাঝামাঝ 
গিয়ে দাঁড়ালূম। তা করতেই গোল হয়ে বসা লোকগাীল 'বাঁস্মত চোখ তুলে 
আমার দিকে চাইল, কেননা আমি একট উ্চু জায়গায় এসে দু্নড়িয়ৌছলুম। 
তারা এখানে ক করছে সেকথা 1জগ্যেস করায় তারা এ-ওর দিকে তাকাতে 
জাগল। 

তারপর যার 'বাস্মিত ভাবটা আগে কেটে গেল সে উত্তর দিল, ণকছুই না।, 
আরও প্রশ্ন করা হলে তার জবাবে তারা আমাকে বলল যে তারা কাঠ প্াঁড়য়ে 
কয়লা বানায়, এসেছে বৌরাঁল থেকে । উপাস্থত, পথ হারয়ে এখানে বসে আছে। 
তখন আমি ফিরে গাছটার দকে চেয়ে দৌখ ক, যা দেখে বন্দুকের নল বলে 
ভেবোছলুম সেগুলো হচ্ছে পাঁজা-করা কুড়ুল। সেগুলোর বাঁট দীর্ঘকাল 
অনবরত ব্যবহারের ফলে পালিশ হয়ে গিয়ে আগুনের আলোয় চকচক করছিল । 

- আমার পা-দটো ভিজে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে, এই বলে আম তাদের দলে 
গয়ে যোগ দিলুম। আমার সিগারেট সকলে মিলে খেল, অনেকরকম গল্পগুজব 
হল, তারপর আম তাদের কাঠকয়লাওয়ালাদের আভ্ডায় যাবার পথটা ব্যাঝয়ে 
দলুম। তারা সেটাই খদুজাছল। তখন আম আমার ছাঁরখানা উদ্ধার করে বাঁড় 
ফিরে এলম। 

একটানা উ-ন্তীজত হয়ে থাকা ত্প্যায় মানের কম্পনা উদ্ভট-উদ্ভট 
অবস্থার স্যাম্ট করে। বাঘে-মারা একটা সম্বরের কাছে মাটতৈ বসে থাকতে 
থাকতে আম শুনেই চলেছি যে বাঘটা আসছেই আর আসছেই, অথচ কাছে 
এসে পড়ছে না। তারপর উদ্বেগ ষখন অসতা হয়ে উঠছিল. তখন আম 
বন্দুকের ঘোড়ায় আঙুল রেখে ফিরে দোখ যে জামার মাথার কাছে একটা 
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শুয়োপোকা একটা মচমচে পাতা থেকে ছোট্র-ছোট্ট কুচ কেটে-কেটে ফেলছে। 

আবার, ষখন আলো ক্ষীণ হয়ে আসাছল আর বাঘটার মাঁড়র কাছে ফিরে 
আসবার সময় হয়ে এসোছল, তখন আম চোখের কোণ 'দিয়ে দেখতে পেলুম 
যে মস্ত একটা জানোয়ার এসে পড়েছে। কিন্তু যেই আম বন্দুকাঁট চেপে 
ধরে গুলি চালাবার জন্যে তৈরি হয়োছি, অমাঁন আমার মুখের থেকে কয়েক 
ইণ্ি দূরে একটা শুকনো ফেকড়তে একটা 'িষ্পড়ে গাঁড় মেরে বেরিয়ে 
এল। 

সুলতানার কথা যখন আমার মনকে ছেয়ে ছিল, তখন পালিশ-করা 
কুড়ূলের বাঁটে আগুনের আলোর ঝকমাঁকতে সেগুলো বন্দুকের নল বলে মনে 
হয়েছিল। আর, যতক্ষণ না লোকগুলো আমাকে বশবাস করাতে পেরেছিল যে 
তারা কয়লাওয়ালাই, ততক্ষণ আম আর সেগুলোর 'দকে তাকাইও 'ন। 

সুদক্ষ সংগঠন-ব্যবস্থা এবং যানবাহনের উৎকৃষ্টতর বন্দোবদ্ত থাকার 
ফলে ফ্রড সুলতানার উপর চাপ 'দিতে শুরু করোছল। তা এড়াবার জন্যে 
ডাকাত-সর্দার তার দলবল নিয়ে জেলার পূর্বপ্রান্তে পিলাঁভতে চলে গেল। 
দলত্যাগ আর গ্রেপ্তারের ফলে দলাঁট অনেক ছোট হয়ে এসোৌছল। 

ওখানে কয়েক মাস থেকে তারা দূর গোরখপহর পর্যন্ত হানা 'দিয়ে সোনার 
ভাস্ডার বাঁড়য়ে তুলতে লাগল। তারপর আমাদের অণ্চলের জঙ্গলে ফিরে 
এসে সে খবর পেল যে রামপুরের এক অত্যন্ত ধনবতণ নর্তকী এসে আমাদের 
গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরের লামাচোর গ্রামের মোড়ল বাঁড়তে বাস করছে। 
আক্রমণের আশঙ্কায় মোড়ল তার ীলশজন প্রজাকে পাহারায় নিষৃস্ত করোছল, 
কিন্তু তারা সশস্ত্র ছিল না। সুলতানা যখন এসে পড়ল, তখন তার বাঁড়টা 
ঘিরে ফেলবার আগেই নর্তকী তার সমস্ত গয়নাপন্র নিয়ে খড়াক দরজা 
দিয়ে বোরয়ে গিয়ে অন্ধকারে পাঁলয়ে গেল। 

গাঁদকে ডাকাতেরা মোড়লকে আর তার প্রজাদের তাঁড়য়ে উঠোনে 'নিয়ে 
এল । কিন্তু যখন তারা বললে যে নাচওয়ালীর খবর কিছু জানে না, তখন 
তাদের স্মৃতিশাস্তকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে তাদের বেধে মার লাগাবার 
হুকুম হল। একজন প্রজা এই হুকুমের প্রতিবাদ করল । সে বললে যে সুলতানা 
তাকে আর অন্য প্রজাদের নিয়ে যা চায় তা-ই করতে পারে, কিন্তু মোড়লকে 
বেধে মেরে তার মান-ইজ্জত নম্ট করবার আঁধকার তার নেই। তাকে চুপ 
করতে বলা হল! 'কন্তু যেই একটা ডাকাত একগাছা দাঁড় 'নিয়ে মোড়লের দিকে 
এগিয়েছে, অমাঁন এই অসমসাহসী লোকাঁট একাঁট একচালা থেকে একগাছা 
বাঁশ টেনে নিয়ে ডাকাতটার দিকে ধেয়ে গেল। 
£ দলের একজন তার বুকে এক গাল করল। এই গ্ালর শব্দ শুনে পাছে 
আশপাশের গ্রামের সশস্ত লোকরা জেগে ওস্ঠ এই ভয়ে সূলতানা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। যাবার সময় নয়ে গেল শুধ্‌ মোড়লের সম্প্রীত-কেন্া একটা 
ঘোড়া । 

পরাদন সকালবেলা এই সাহসাঁ প্রজাটর হত্যার খবর আমার কানে এল। 
মৃত ব্যান্তর পারবারে কে কে আছে, তার খোঁজ নেবার জন্যে আম আমার 
একজন লোককে লামাচৌরে পাঠালম এবং তার পাঁরবারের সাহায্যের জন্যে 
কিছু টাকা তুলতে আশপাশের গ্রামের মোড়লরা রাজী আছে ক না, তা 
জগ্যেস করে একখানা খোলা "চান 'দয়ে মোড়লদের কাছে আর একজন 
লোককে পাঁঠয়ে ?দলুম। 

যেমনাঁট আশা করেছিলুম, এতে সবাই মন খুলে সাড়া দয়োছল, কারণ 
গারবেরা সব সময়েই উদার-হূদয় । কিন্তু টাকাটা আর তুলতে হয় নি, কেননা 
যে লোকটি তার মানবের জন্যে প্রাণ দিল, সে কুঁড় বছর আগে নেপাল থেকে 
এসৌছল। সেখানে অনেক খবর নিল'ম. তার বন্ধুদের জিগ্যেস করা হল, 
“কন্তু তার স্ত্রী বা ছেলেপদলে ছিল ক না তা জানা গেল না। 

এই ঘটনার পরেই আম সুলভানাকে ধরবার কাজে অংশ গ্রহণ করবার 
জন্যে ফ্রেডির কাছ থেকে এক আহ্বান পেলুম। তার মাসখানেক বাদে আম 
হারিদ্বারে তার সদর আঁপিসে এসে তার সঙ্গে যোগ দল্ম। আঠার বছর 
ধরে 'মর্জাপুরের কালেকটর থাকার কালে উইন্ডহ্যাম বাঘ-ীশকারের ব্যাপারে 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে মিজাপুরের জঙ্গলের বাঁসন্দা জাতগাঁলর মধ্যে 
থেকে দশজন কোল আর দশজন ভদুইয়াকে 1নযুস্ত করোছলেন। এদের মধ্যে 
শ্রেষ্ চার জনকে-তারা সবাই আমার পুরনো বন্ধু উইন্ডহ্যাম এখন ফ্রৌডর 
কাজের জনো ছেড়ে দিলেন। হরিদ্বার পেশছে দৌখ যে তারা আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

ফ্রেডির মতলব ছল এই. যে এ চারজন বন্ধ আর আম প্রথমে সূলতানাকে 
খুজে বের করব। সেটা করা হলে তার পুঁলস-বাহনী নিয়ে এমন একটা 
জায়গায় যাব যেখান থেকে আক্রমণ চালাবার স্যাবধে হয়। আগে যে সব কারণের 
উল্লেখ করোছ, সে-সব কারণে এই দুই কাজই রান্রিতে করতে হবে। কিন্তু 
সুলতানাও আস্থর হয়ে উঠোছল। হয়তো শুধুই তার মনের চাণ্টলা তার 
কারণ, অথবা সে ফ্লডর ফাঁন্দর কথা টের পেয়েও থাকতে পারে । তা যাই হ'ক, 
সে এক 'দনের বোৌশ কোনো এক জায়গাতে থাকত না, আর প্রাতি রান্রতে 
দলবল নয়ে বহু দরে-দূরে সরে যেত। 

তখন সাংঘাতিক গরম পড়েছিল শেষে বেকার হয়ে বসে থেকে-থেকে বিরন্তত 
হয়ে আমরা পাঁচজনে এক আলোচনা করলাম। | 

সেইদিন রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন ফ্রড বারান্দার এমন এক শীতল 

অংশে বেশ আরাম করে বসেছে যেখান থেকে আমাদের কথা অন্য কারও কানে 
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যাবার সম্ভাবনা নেই, সেখানে আম এই প্রস্তাবাট পেশ করলুম : ফ্রোঁড প্রচার 
করে দেবে যে বাঘ শিকারের জন্যে উইন্ডহ্যাম তাঁর লোক চারজনকে ডেকে 
পাঁঠয়েছেন আব আমাকেও নিমন্ত্রণ করেছেন। তারপর সে আমাদের জন্যে 
হলদোয়।নর 1টাঁকট কাটিয়ে নিজে হাঁরদ্বার স্টেশনে গিয়ে আমাদের রান্রর 
গাঁড়তে তুলে দয়ে আসবে । কিন্তু দ্রেনটা যেই তার পরের স্টেশনে থামবে 
অমান ফ্রোডর দেওয়া ধন্দ.ক নিয়ে ওই চারজন, আর আমার রাইফেল নিম়্ে 
আম ট্রেন থেকে নেমে পড়ব। তারপর, যেমন সাবিধে হবে সেই অনুসারে 
জীীবত বা মত অবস্থায় সুলতানাকে নিয়ে আসবার অবাধ স্বাধীনতা থাকবে 
আমাদের । 

আমার প্রস্তাবটা শুনে ফ্রেভি অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল। তার বপু- 
খানার ওজন ছিল পাক্কা সাড়ে তিন মণ, আর রান্রের খাওয়ার পর একটু 
[ঝমুবার অভ্যেস ছিল তার। 'কন্তু সে ঘমায়ে পড়ে নি, কেননা সে হঠাং 
খাড়া হয়ে বসে খুব দঢুস্বরে বললে, 'না। আম তোমাদের জীবনের জন্যে 
দায়ী। এই পাগলের পারিকম্পনা আম সমর্থন করব না।, তার সঙ্গে তর্ক 
করা বথা হল। কাজেই পরাঁদন সকালবেলা আমরা পাঁচজন যে-যার বাঁড়র 
দকে রওনা হয়ে গেলুম। 

প্রন্তাবটা করা আমার ভুল হয়েছিল, আর ফ্লেড সেটা নাকচ করে "দয়ে 
ঠিকই করেছিল। আমাদের পাঁচজনের তো কোনো সরকারী পদ ছল না? 
তাই, যাঁদ সুলতানা?ক ধরতে গিয়ে কোনো ঝঞ্ধাট বাধত, তাহলে কোফয়ত 
দেওয়া যেত না। অবশ্য তা-ছাড়া আর কোনো মুশাঁকল ছিল না, কেন না, 
সুলতানার কিংবা আমাদের কারও প্রাণ যাবার আশঙ্কা ছিল না। কথাই ছল 
যে জ্ান্ত ধরতে না পারলে সুলতানাকে তামরা ধরবই না। আর এঁদকে 
আমরাও ীনজেদের রক্ষা করতে বেশ সমর্থ “ছলম। 

[তিন মাস বাদে, যখন বর্ষা পুরোদমে চলছে, ফ্রেডি বন-শবভাগের হার্বার্টকে, 
ভরাই আর ভাবর অণ্চলের সুপারিন্টেন্ডেট ফ্রেড আ্যান্ডারসনকে, এবং আমাকে 
হারদ্বারে ডেকে পাঠাল । পেশছে শুনলম,-যে ফ্রড নাজবাবাদের জঙ্গলের 
মধ্যে সুলতানার স্থায়শ ঘ'টিটির হাঁদস পেয়েছে । সেই ঘাঁটি ঘেরাও করতে, 
এবং সুলতানা যাঁদ সেই বাহ থেকে ফসকে বৌরয়ে আসে তাহলে তার 
পালাবার পথ বন্ধ করবার জন্যে সে আমাদের সাহায্য চাইল । 

সূলতানার পালাবার পথ আটকাবার জন্যে পণ্টাশজন অশবারোহীীর নেতৃত্ 
দেওয়া হল বিখ্যাত পোলো খেলোয়াড় হার্বার্টকে, এবং ফ্লেডিকে চক্র-ব্যহ 
রচনায় সাহাষ্য করবার জন্যে ফ্রেডর সঙ্গে রইলাম আযাডরসন আর আঁম। 

এতদিনে সৃলতানার গু্তচর-বিভাগের্‌ দক্ষতা সম্বন্ধে ফ্রেডর মনে আর 
কোনো ভূল ধারণা ছিল না। ফ্রেডির দুজন সহকারী এবং আমরা 'তনজন 
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ছাড়া আর কেউ এই পাঁরকাঁজ্পত আক্রমণের কথা জানত না। প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় 
প্লিস-বাহনী পুরোপ্ার সশস্ত্র অবস্থায় লম্বা এক মার্চ করতে বেরোত, 
আর আমরা চারজনও একই রকম দীর্ঘ পথ হেণ্টে, রাত হয়ে গেলে বাঁধের 
উপর যে বাংলোতে আমরা 'ছিল্‌ম সেখানে ফিরে আসতুম। 

'নার্দিন্ট রান্রিতে কুচকাওয়াজের দলটা রোজকার মত লেভেল ক্রাসং-এর 
উপর 'দয়ে মার্চ করে না গিয়ে হরিদ্বার স্টেশনের গুড্স-ইয়া্ডের ভিতর 
দয়ে একটা সাইডিংএ চলে গেল। 

সেখানে হীঞ্জন আর ব্রেক ভ্যান-সহ একসার মালগাঁড় দাঁড়য়ে ছল, 
ওয়াগনগুলোর সব দরজা স্টেশন-বাঁড়র বিপরশত দিকে খোলা 'ছিল। আমরা 
যখন এল্‌ম তখন শেষ দরজাটি বন্ধ করা হচ্ছে, আর আমরা গার্ডের কামরায় 
উঠতেই কোনও সতক্তা-সৃচক হৃইস্‌ল্‌ না বাজিয়েই গাঁড় ছেড়ে 'দিল। 

সন্দেহ দূর করবার জন্যে সবকিছুই করা হয়োছল-এমনাক সপাইদের 
বাঁরকে তাদের খাবার রান্না হচ্ছিল, আর ওাঁদকে আমাদের খানার টৌবলও 
সাজানো হয়োছিল। 

অন্ধকার হবার একঘন্টা পরে আমরা রওনা হয়েছিলুম। রাত স-টার সময় 
দুটো স্টেশনের মাঝখানে গভীর জঙ্গলের মধ্যে গাঁড়টা থেমে গেল, এবং ওয়াগন 
থেকে ওয়াগনে হুকৃম চলে গেল যে এখানেই সকলকে নামতে হবে । এই হুকম 
তাঁমল হতেই ট্রেন চলে গেল। 

ফ্রেডির বাহিনীর ৩০০ জনের ৫০ জনকে নিয়েছিল হার্বার্ট। সে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে ভারতীয় অশ্বারোহী বাহনীতে থেকে ফ্রান্সে যুদ্ধ করোছল। তারা 
বলনা হয়োছিল আগেকার বান্রতেই। 

যেখানে তাদের ঘোড়াগ্ুলি ছল, অনেকটা পথ ঘুরে সেখানে যাবার কথা 
বলে দেওয়া হয়োছল তাদের। এঁদকে ২৫০ জনের আসল দলটা ফ্রোড ও 
আযপ্ডারসনকে সামনে এবং আমাকে পিছনে নিয়ে গন্তব্স্থলের দিকে চলল। 
সেটা শুনলুম ২০ মাইল দরে। 

ঘন মেঘ সারাঁদন ধরে পুঞ্ীভূত হয়ে উঠাঁছল, আর যখন আমরা ট্রেন 
থেকে নামলুম তখন মুষলধারে বৃষ্টি হাঁচ্ছল। আমাদের যাবার 'ছিল উত্তরে এক 
মাইল, তারপর পূবে দৃ-মাইল, আবার উত্তরে এক মাইল, তারপর পশ্চিমে 
দু-মাইল, শেষে আবার সোজা উত্তরে । 

জানতুম যে এ-ভাবে দিক পাঁরবর্তন করা হচ্ছে যাতে সুলতানার মাইনে- 
করা লোক যেখানে-যেখানে আছে এমন সব গ্রামকে এড়িয়ে চলা যায়। এইভাবে 
বাহনী-সন্টালন যে অতান্ত সুকৌশলে সম্পাদত হল তার প্রমাণ এই যে 
কোনো গ্রামের একটা নৌড়কুত্তাও আমাদের দেখতে পেয়ে ডাকে নন. অথচ 
এদের মত ভাল পাহারাদার কুকুর দুনিয়ায় আর নেই। 
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ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে, অঝোর বাঁষ্টর মধ্যে আম ২৫০ জন লোকের পেছনে- 
পেছনে চললাম। তাদের ভার শরীর নরম ভিজে মাটিতে গর্ত করে যেতে 
লাগল, আর আম প্রাতি দ্বিতীয় পদক্ষেপে তার মধ্যে হাঁটু, পধন্তি ডুকে গিয়ে 
টলমল করে চলতে লাগলুম। মাইলের পর মাইল ধরে আমরা আমার মাথার 
চাইতে উশ্চ৮ হোগলার বনের ভিতর দিয়ে চললুম। হোগলার শস্ত ক্ষুরধার 
পাতার হাত থেকে আমার চোখদুাটকে বাঁচাবার জন্যে এক হাত কুলে চলতে 
হচ্ছিল, তাই এঁ পিছল আর খানাখন্দ-ভরা জমিতে টাল ঠিক রেখে চলা আরও 
শন্ত হল। 

আম ফ্রেডির সাড়ে 'তিনমণী দেহের কর্মতৎপরতা দেখে প্রায়ই চমংকৃত 
হতুম বটে, 1কল্তু সেই রান্নে যেমন আশ্চর্য হয়েছিলুম তেমন কোনো 'দিন হই 
ন। এ কথা ঠক যে সে একট শন্ত জাঁমতে হাটীছল, আর আম হাঁটাছলুম 
পাঁকের মধ্য দিয়ে। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে তাকে আমার চাইতে দেড় মণেরও 
বোঁশ দেহভার বইতে হাচ্ছিল। তবু একবারও না থেমে আমাদের লোকের 
লাইনটা চলতেই লাগল। 

আমরা রাত ন-টায় রওনা হয়োছলুম। রাত দুটোর সময় আম লাইন 
বরাবর ফ্রেডির কাছে জিগ্যেস করে পাঠালুম যে আমরা ঠিক 'দিকে যাচ্ছি 'কি 
না। এ-খবরটার জন্যে এই কারণে লোক পাগাতে হল যে প্রথমে আমরা উত্তর 
দকে চলোছিলুম বটে, কিন্তু ঘন্টাখানেক হল তা ছেড়ে দিয়ে আমরা পুব-মখে 
চলছিলুম। অনেকক্ষণ বাদে খরব ফিরে এল যে কাস্তেন সাহেব বলেছেন যে 
সব ঠিক আছে। 

আবার ঘন্টা-দুই বাদে, বড় গাছের আর ঝোপ-ঝাড়ের আর কোথাও বা 
উচ্চ ঘাসের জঙ্গল ঠেলে আমি খবর পাঠিয়ে ফ্রেডিকে জানালম যে আম 
একটা কথা বলতে তার কাছে আসাঁছ, স্স যেন সকলকে থামতে বলে। রওনা 
হবার আগেই সকলকে নঃশব্দ থাকতে বলে দেওয়া হয়োছল। সামনের দিকে 
যেতে আমি অত্যন্ত নীরব এবং ক্লাল্ত এক লাইন লোকের পাশ দিয়ে গেলম। 
তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ভিজে মাটিতে বসে পড়োছিল, কেউ-কেউ গাছে ঠেস 

এই সাঁরর আগায় এসে ফ্রোড. আযন্ডারসন আর তাদের চারজন পথ- 
প্রদর্শককে দেখতে পেলম। ফ্রড জিগ্যেস করল কিছ গোলমাল হয়েছে কি 
না-_তার মানে, কেউ দলছাড়া হয়ে পড়েছে না কি। আমি বললুম যে লোকজন 
ঠিকই আছে, কিন্তু আর সবই গন্ডগোল হয়ে গিয়েছে_ আমরা চক্রাকারে ঘুরে 
মরাছ। 

আমার জীবনের বোশির ভাগ আঁম বনে-জঙ্গলে কাটিয়েছি, এবং সে-দব 
জঙ্গলে হাঁরয়ে যাওয়া আত সহজ। তাই আমার দিক সম্বন্ধে এমন একটা 
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ধারণা জন্মে গিয়েছে যা দিনে আর রান্রতে সমান কাজ দেয়। প্রথম রওনা হবার 
সময় যে দিক-পরিবর্তন করা হয়োছল সেটাও যেমন স্পম্ট বুঝতে পেরেছিলদম, 
দু-ঘন্টা আগে উত্তর থেকে পুব-দিকে ঘোরবার সময়ও সে কথাটা তেমাঁন স্পজ্ট 
বুঝোছিলুম। তাছাড়া, ঘন্টাখানেক আগে লক্ষ করোছলূম যে আমরা একটা 
[শিমুল গাছের তলা দিয়ে যাচ্ছ যাতে একটা শক্ানর বাসা রয়েছে, আর যখন 
আম ফ্রোডকে থামতে অনুরোধ করে খবর পাঠাই, তখন আম আবার সেই 
গাছেরই তলায় এসেছি। 

পথপ্রদর্শকদের চারজনের মধ্যে দুজন ছিল ভান্ট জাতের লোক, 
সলতানার দলের ডাকাত । তারা সম্প্রাতি হরিদ্বারের বাজারে গ্রেপ্তার হয়োছল। 
এদের দেওয়া খবরের উপরেই এই আভিযানের ব্যবস্থা হয়েছিল৷ এরা বছর- 
দূই ধরে মধো-মধ্যে সুলতানার ঘাঁটিতে বাস করেছিল। এই রান্রির কাজের 
পুরস্কার হিসেবে তাদের ছেড়ে দেওয়া হবে বলে কথা দেওয়া হয়েছিল। আর 
দু-জন হল গোয়ালা। তারা সারা জীবন এই জঙ্গলে তাদের গরু চাঁরয়েছে, 
আর প্রাতাঁদন সুলতানাকে দুধের যোগান দয়ে এসেছে । চারজনই পথ হারানোর 
কথা জোর করে অস্বীকার করল। কিন্তু ভাল করে চেপে ধরবার পন আমতা- 
আমতা করে শেষে স্বীকার করল যে পাহাড়টা দেখতে পেলে তাদের বুঝতে 
সুবিধে হত এই বাহনীকে তারা কোন্‌ দিকে 'নিয়ে যাচ্ছে। 

এই অন্ধকার রান্রে যখন ঘন কঃয়াশা গাছগুলোর মাথা পর্যন্ত নেমে এসেছে, 
তখন ষে পাহাড় সম্ভবত ত্রিশ মাইল দূরে রয়েছে, তা দেখতে পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব। কাজেই এখন এমন একটা ব্যাঘাত এসে পড়ল যা ফ্রেডির এত সন্দর-/ 
ভাবে সাজানো পাঁরকল্পনাটা তো মাটি করে দেবেই, তাছাড়া-যেটা আরও 
খের কথা-সুলতানার কাছে আমাদের উপহাসের পান্র করে তৃলবে। 

ঘাঁটটাতে আচম্‌কা হানা দেওয়াই আমাদের ফন্দি ছিল, আর তা করতে 
হলে অন্ধকার থাকতে থাকতেই আমাদের এত কাছে গিয়ে পড়া দরকার সেখান 
থেকে আমরা সেটাকে আঘাত হানতে পাঁর। পথপ্রদর্শকরা বলোছল যে 'দনের 
আলোয় ঘাঁটির কাছাকাছি যাওয়া এই দিক থেকে সম্ভব নয়, কেননা ঘাঁটির 
দক্ষিণে একটা বিস্তীর্ণ তৃণক্ষেত্রর সবটা দেখা যায় এমন একটা উপ্চ গাছে 
মাচানের উপর দু-জন সান্ত 'দনরাত পাহারায় থাকে! 

আমাদের গাইডরা খোলাখুলি-ভাবে স্বীকার করছে যে তারা পথ হাঁরয়ে 
ফেলেছে, এঁদকে অন্ধকার আছে আর মোটে ঘল্টাখানেক। তাছাড়া সবচেয়ে 
মূশাঁকল এই যে আমরা বুঝতেও পারাছ না যে ঘাঁটটা কত দূরে এবং কোন্‌ 
দকে-এ অবস্থায় প্রাতাট মিনিট কেটে যাবার সঞ্গে-সঙ্গে আমাদের আচমকা 
আক্রমণ করতে পারার সম্ভাবনা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। 

তখন এই সংকট থেকে বেরোবার একটা উপায় আমার মাথায় এল । আন 
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লোক চারজনকে ীজগ্যেস করল্‌ম যে আমরা যে-মুখো হয়ে প্রথমে রওন। 
হয়োছলুম সে-মুখো এমন কোনো নদী বা সুস্পষ্ট গো-পথ আছে ?ক না যা 
দেখে তারা দিক ঠিক করে নিতে পারে । তাতে তারা বলল যে ঘাঁটিটার দাক্ষণে 
মাইলখানেক দূর দিয়ে একটা পুরনো কিন্তু স্পম্ট গাঁড় চলার পথ আছে। 
ফ্রেডির কাছ থেকে যাবার সময় অনূমাত নিয়ে আম দ্রুতবেগে এমন এক-দকে 


আগে যে রেল-লাইন ছেড়ে এসোঁছলুম এখন আমরা তারই দিকে ফিরে চলোছি। 

বৃম্টি থেমে গিয়েছিল, জোরাল হাওয়ায় আকাশ থেকে মেঘ পারচ্কার হয়ে 
যাঁচছিল এবং সবে পুবদিক ফরসা হয়ে আসাঁছল। এমন সময় আম গভীর একটা 
চাকার দাগ হঠাৎ পেয়ে গেলুম। এই তো সেই গাইডদের বলা অবাবহ.ত গাঁড়র 
পথ! এটা দেখে তারা খুব আনান্দত হল। আম আগেই সিদ্ধান্ত করোছলুম 
যে তারা ইচ্ছে করে জঙ্গলে পথ হারায় নি-এতে সেটা সমার্থত হল। তার৷ 
আবার অগ্রণন হয়ে ওই পথ ধরে আমাদের মাইলখানেক 'নয়ে গেল। 

এখানে একটা পশহ-চলাচলের পথ একে পার হয়ে চলে গিয়েছে । এই পথে 
আধমাইলটাক এগয়ে গিয়ে আমরা এসে পড়লম ফুট '্রিশেক চওড়া, গভীর 
এবং ধীঁরস্রোতা একট জলপ্রবাহের ধারে । পথটা নদী পার হয়ে যায় নি দেখে 
খুশি হলুম, কেননা তরাইয়ের এ-সব নদীকে আমার বড় ভয়_এদের তারে 
এবং জলের গভীরে আম প্রকান্ড-প্রকান্ড ময়াল সাপদের লুঁকয়ে থাকতে 
দেখোঁছ। পথটা নদটার ডান পাড় ধরে কাঁধ-সমান উপ্চ্‌ ঘাসের মধ্য ?দয়ে চলে 
গিয়েছে। 

এই পথ ধরে কয়েকশো গজ এঁগয়ে গিয়ে পথপ্রদর্শকরা গাঁতবেগ কাঁময়ে 
শদল। তারা যেভাবে বাঁ দিকে তাকাতে লাগল তাতে বুঝলম যে আমরা 
মাচানটাকে দেখতে পাওয়ার মত জায়গায় এসে পড়োছ। তখন ?দনের ভরা 
আলো দেখা 'দয়েছে, রোদ এসে গাছের মাথাগ্ঁল ছচুয়েছে। শগাঁগরই 
সকলের আগেকার লোকটা গাঁড় মেরে বসে পড়ল। অন্য তিনজনও তাই করবার 
পর সে আমাদের এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করল। 

লাইন-বাঁধা লোকদের থেমে বসে পড়তে ইশারা করে ফ্রেডি আ্যান্ডারসন 
আর আম হামাগুড় ?দয়ে প্রথম গাইডটির কাছে গেলম। তার পাশে শুয়ে 
পড়ে, সে যৌদকে দেখাচ্ছিল সোঁদকে ঘাসের ফাঁক "দয়ে তাঁকয়ে আমরা একটা 
মস্ত বড় গাছের উপরকার ভালগ্ুলির মধো, মাটি থেকে ন্রিশ-চাঁল্লশ ফুট 
উপ্চূতে তোর একটি মাচান দেখতে পেলুম। 

সরাসার তার ওপর সূের আলো পড়েছে। তাতে মাচানের উপর দাউ 
লোককে দেখল্‌ম। একজন তার ডান-কাঁধটা আমাদের 'দকে 'ফাঁরয়ে হ“কো 
টানছে, অন্যজন হাটি গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছে। মাচানের গাছটা, একটা 
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বড়-বড় গাছ এবং ঘাসে ভরা বনের একেবারে প্রান্তে, এবং তা থেকে অনেকটা 
ফকা জায়গা দেখা যায়। 

গাইডরা বলল যে সুলতানার আস্তানা ওই বনের শ-তিনেক গজ ভিতরে । 
গজ চওড়া একফালি ছোট ঘাস-ভন্লা জাঁম আমাদের ডানাদকের নদী থেকে 
আরম্ভ হয়ে দূরে ফাঁকা জায়গাটা পযন্ত চলে িয়েছে। আপাতদৃ্টতে মনে 
হল যে খানিকটা পিছনে হটে গিয়ে নদ পার হয়ে এগিয়ে সুলতানার ডেরার 
বিপরীত জায়গায় নদীটা আবার পার হওয়াই কর্তব্য, কিন্তু গাইডরা বলল যে 
সেটা সম্ভব হবে না। কারণ নদীটা এত গভীর যে হেটে পার হওয়া যাবে না, 
এবং অপর-পারে চোরাবালি আছে। 

বাকি রইল শুধু সমস্ত দলবল নিয়ে সাল্পী দু-জনের অলক্ষে ছোট ঘাসে 
ভরা ফাল জাঁমটা পার হবার আনাশ্চত সম্ভাবনা । অথচ তারা ষেকেউ যে- 
কোনো মুহূর্তে আমাদের 'দকে তাকাতে পারে। 

ফ্রেডির ছিল একটা মাঁলটারি রিভলবার, আযান্ডারসন ছিলেন 'নরস্ত্র। সমস্ত 
দলটার মধ্য একা আমারই হাতে ছিল একাঁট রাইফেল। পাীলসদ্রের হাতে 
[ছিল ছিটে গুল মারবার ১২-বোরের সাধারণ বন্দুক, যার কার্যকরী-পাল্লা 
হল ষাট থেকে আঁশ গজ । 

কাজেই দলের মধ্যে একমান্র আমার পক্ষেই আমাদের তখনকার অবস্থান 
থেকে এ দু-জন সান্তীকে কায়দা করা সম্ভব ছিল। গুল ছ*ুড়লে তার শব্দ 
অবশ্য সৃলতানার ঘাঁটিতে শোনা যাবে, দিন্তু আমাদের সঙ্গের ভান্টু দু-জনের 
মত হল এই যে, সাল্্ীরা খবর নিয়ে ঘাঁটিতে না গেলে তাদের খোঁজ-খবর করতে 
ঘাঁট থেকে লোক পাঠানো হবে। তারা মনে করছিল যে ততক্ষণে আমাদের 
পক্ষে ঘাঁটিটা 'ঘরে ফেলা সম্ভব হবে। 

মাচানের উপরকার লোকদুটো ছিল দন, তার উপর খুব সম্ভবত খুনীও। 
আঁমণ্ড আমাত্র হাতের রাইফেলাট দিয়ে একজনের হাত থেকে হুকোঁটি আর 
অনাজনের জূতো থেকে গোড়াঁলিটি খাঁসয়ে দিতে পারতুম, তাতে তাদের গায়ে 
আঁচড়াঁটও লাগত না। এ সবই ঠিক। 

কিন্তু না উত্তেজনায়-অথবা উত্তেজনার যেকোনো অবস্থাতেই-_ 
মানুষকে গাল করে মারা আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই আম এই বিকল্প 
লোক দুজনের কাছে চলে যাই। যাওয়া খুব সহজ হবে, কারণ বড় গাছের আর 
লম্বা ঘাসের জঙ্গলটা একেবারে মাচানের গাছটা পর্য্তি চলে গিয়োছল, আর 
সারারাত বষ্ট হওয়াতে [ভিজে সপসপে হয়ে গল । আম 'গয়ে লোকদুটোর 
সঙ্গে মাচানে থাকব, ততক্ষণে ফ্রেডি তার লোক-জন 'নয়ে তার কাজ সারবে। 
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ফ্রেডি প্রথমে আপান্ত তুলোছল, কেননা মাচানের লোকদুটোর নাগালের 
মধ্যেই দুটো বন্দুক িল। কিন্তু শেষটায় সে মত 'দতেই আম আর কালাবলম্ব 
না করে ফাঁকা জায়গাটা পার হয়ে চলতে লাগলুম। ভান্ট দু-জন বলোছল 
যে সান্দী বদলের সময় হয়ে এসেছে। 

গাছটা পর্যন্ত যতটা পথ, তার এক-তৃতীয়াংশ যেতেই ?পছনে একটা শব্দ 
শুনে ফিরে দেখ যে আযনডারসন তাড়াতআঁড় করে আমার পিছনে আসছেন। 
তাঁতে আর ফ্রেডিতে কী কথা হয়েছিল, জানি না। দু-জনেই আমার পরম 
বম্ধ্‌ ছিলেন। 

সে যাই হ'ক, আযন্ডারসন আমার সঙ্গে যাবার জন্যে দঢুসঙ্কল্প। তান 
স্বীকার করলেন যে তান বনের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে চলতে পারেন না, 
এবং নিরস্ বলে তাঁর পক্ষে আত্মরক্ষা করা সম্ভব হবে না। কিন্তু তবুও এবং 
তা সত্তেও তানি আমাকে একা যেতে দেবেনই না। 

ক্লাইড নদীর ও-পারের মানুষ যখন গোঁ ধরে বসে তখন সে কোনো খচ্চরের 
চাইতেও একগুয়ে এম । হতাশ হয়ে আম ফোঁডর সাহায্য চাইবার জন্যে ফিরে 
চললৃম। 'কন্তু ইতিমধ্যেই ভাববার সময় পেয়ে ফ্ৌড আমাকে অনুমাতি 
দেবার জন্যে অনুতপ্ত হয়ে উঠেছিল (পরে শুনেছি ষে ভান্ট,রা তাকে বলেছিল 
যে মাচানের লোক দু-জনেরই হাতের তাক খুব ভাল) । আমাদের ফিরতে 
দেখে সে তার বাহনীকে অগ্রসর হতে আদেশ 'দল। 

পণ্চাশ জন কি তারও বোশি লোক খোলা জায়গায় ফাঁলটা পার হয়েছে, 
আর আমরা যারা এঁগয়ে আছ তারা ঘাঁটির দ্‌-শো গজের মধ্যে এসে পড়োছ, 
এমন সময় আতি-উৎসাহীী একটি ছোকরা কনস্টেবল মাচানটাকে দেখতে পেয়ে 
বন্দুক ছুড়ে বসল । বদ্যুৎ-চমকের মত লোকদুটো মাচান থেকে নেমে এসে 
গাছের গোড়ায় বাঁধা ঘোড়ায় চেপে আস্তানার দিকে ছুট লাগাল। 

চুপচাপ থাকবার প্রয়োজন রইল না আর। এমন গলায় ফ্রোড আকুমণের 
আদেশ দিল যা মাইকের সাহায্যে বাড়াবার দরকার হয় না। একটুও না ফি 
রেখে সার বেধে আমরা ঝড়ের মত গিয়ে ঘাঁটর উপর পড়লুম। দেখি, সব 
ফাঁকা । 

ঘাঁটটা ছিল একটা ঘাসে-ঢাকা "্ঢাঁপর উপর । তাতে ছিল তনাঁট তাঁব্‌, 
আর ঘাস 'দয়ে তোর একাঁট রান্নাঘর । তাঁবুগুঁলর একাঁট ছল ভাঁড়ারঘর । 
তাতে আটা, চাল, ডাল আর চিানর বস্তা, ঘিয়ের টিন, টৌটার বাকসের দুটো 
স্তূপ (যাতে হয়তো কয়েক হাজার ১২-বোর টোটা ছিল), আর খাপে-ভরা 
এগারোটা বন্দুক বোঝাই শছল। অন্য দুটো তাঁবুতে শোবার জায়গা, তাতে 
কম্বল আর পরনের নানা জাঁনস ছড়ানো নছিল। রান্নাঘরের কাছে একটা গাছের 
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ডালে তিনটে ছাল-ছাড়ানো পাঠা ঝৃুলছিল। 

সান্নী দু-জন হঠাৎ আস্তানায় ফিরে আসায় িশঙ্খলা দেখা দিয়োছিল ॥ 
তার ফলে ডাকাতরা অনেকে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় পাঁলয়ে িয়োছিল। ঘাঁটির 
চাঁরাঁদকে যে লম্বা-লম্বা ঘাস ছিল তার মধে, কিছুসংখ্যক ডাকাতের লুকিয়ে 
থাকা সম্ভব, এই মনে করে আমাদের লোকদের লম্বা একটা লাইন করে দাঁড়াতে 
বলা হল। উদ্দেশ্য এই যে, যোঁদকে হার্বার্ট তার অশ্বারোহী প্ীলসদের 'নয়ে 
পাহারায় রয়েছে, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বন ঠৈঁঙিয়ে সেইদিকে যাওয়া হবে। 

লাইনটা যতক্ষণ সাজানো হাচ্ছিল, ততক্ষণ আম 'ঢাঁপটা ঘুরে দেখলুম। 
ঘাঁটর কাছে একটা নালায় দশ বারজন লোকের খাল পায়ের ছাপ দেখে 
আঁম ফোঁডর কাছে প্রস্তাব করলুম যে সেগুলো অনুসরণ করে দেখে এলে 
হয় সেগুলো কোথায় গিয়েছে । নালাটা পনের ফুট চওড়া আর পাঁচ ফুট 
গভীর! ফ্রেডি, আযন্ডারসন আর আম সেটা ধরে শ-দুই গজ ীগয়ে খানিকটা 
নুড়-ভরা জায়গা পেলুম, সেখানে পায়ের ছাপ আর দেখা গেল না। 

নাঁড় যেখানে শেষ হয়েছে তার ও-ধারে নালাটা ছ?ড়য়ে গিয়েছে, আর তার 
বাঁ পাড়ে, আমরা যেখানে এসে দাঁড়য়ে ছিল:ম তার কাছেই, বহদকাণ্ডাবাঁশষ্ট 
একটি বিশাল বটগাছ রয়েছে । এর কাণ্ডগুলো একটা বন সৃম্টি করোছিল, 
শাখা-প্রশাখাগুলো প্রায় মাঁট পর্ন্ত ঝুকে পড়োছিল। 

আমার মনে হল যে লাঁকয়ে থাকবার পক্ষে এই গাছটা বড় স্াবধের 
জায়গা । ভাই, কিনারার ঈদকে গিয়ে আমি উপরে উঠবার চেম্টা করতে লাগলম। 
পাড় এখানে আমার চিবুক সমান । হাতে ধরবার মত সেখানে কিছু ছিল না। 
যতবার লাথ মেরে দেওয়ালে পা রাখবার জায়গা করলুম, ততবারই সেটা ধসে 
যেতে লাগল। তারপর আমি সবে ভাবাছ যে এাগয়ে গিয়ে যেখানে নালাট। 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে সে পাড়ে উঠব, এমন সময় গুলিবৃন্টর আর সেইসঙ্গে 
চিৎকারের শব্দ হল ঘাঁটির ওখানে। 

যে পথে এসেছিলুম, ছুটে সেই পথে ফিরে গিয়ে ঘাঁটির কাছে এসে দৌখ 
যে একজন হাবিলদারের বুকে গুলি বিখধেছে এবং তারই কাছে একফাঁল লেংটি 
পরনে একটা ডাকাত দু-পায়ে গুল লেগে পড়ে আছে। 

হাঁবিলদারাঁট একাঁট গাছে পিঠ 'দয়ে বসে ছিল! তার শার্টের বুকটা খোলা, 
বূকের বাঁদিকে একটুখাঁন রন্ত্ব দেখা যাচ্ছে। 

ফ্রোঁড একটা ফ্লাস্ক বের করে সেটা হাঁবলদারের মুখে ঠেকাল. কিন্তু 
লোকাঁট মাথা নেড়ে সেটাকে সারয়ে দিলে : বললে. এ তো মদ। এ তো আম 
খেতে পাঁর না! পেড়াপীঁড় করায় সে বললে. 'জীবনভোর আম মদ খাই নন, 
এখন সমম্টকর্তার কাছে যাবার সময মুখে মাদর গন্ধ নিয়ে যেতে পারব না। 


আমার তেম্টা পেয়েছে, একটু জল চাই?' তার ভাই কাছেই দাঁঁড়য়ে ছল। 
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একজন টপ খুলে তাকে দিল, সেটা 'ীনয়ে সে ছুটে সেই নদীতে চলে গেল 
যেটা আমাদের চলাচলের বাধা সান্ট করোছল। 

কয়েক মানটের মধ্যেই খানিকটা নোংরা জল নিয়ে সে ফিরে আসতেই 
আহত ব্যান্ত তা আগ্রহের সঙ্গে পান করল। তার ক্ষতটা হয়োছল ছিটে 
গুঁলতে। তার চামড়ার নিচে হাতড়ে সেটাকে না পেয়ে আম বললুম, 
'হাবিলদার সাহেব! মনটাকে চাঙা রাখুন, নাঁজবাবাদের ডান্তারবাব আপনাকে 
সারিয়ে তুলবেন । সে হাসিমখাঁট তুলে আমাকে বলল, "সাহেব, আম মনকে 
চাঙা রাখব কিন্তু কোনো ডান্তার আমাকে সারিয়ে তুলতে পারবে না? 

ডাকাতটার কিন্তু মদ খাওয়ায় কোনো বাধা ছিল না। সে কয়েক ঢোকেই, 
ফ্লাস্কটাকে শেষ করে ফেলল । ওটা তার খুব প্রয়োজন 1ছল, কেননা তাকে খুব 
কাছে থেকে একটা ১২-বোর বন্দুক 'দয়ে গাঁল করা হয়োছিল। 

সুলতানার আস্তানা থেকে 'জানস-পন্র নিয়ে দুটো স্ট্রেচার বানানো হল। 
সকলে স্বেচ্ছায় সে দুটোকে তুলে গনল-উশ্চচ জাতের হাঁবলদার আর নীচ- 
জাতীয় ডাকাতদের মধ্যে কোনো প্রভেদ করা হল না। আঁতীরন্ত কয়েকজন লোক- 
সহ কয়েকজন বাহক স্ট্রেচার-দুটো নিয়ে বনের মধ্য দিয়ে ছুটল বার মাইল 
দূরের নাঁজবাবাদ হাসপাতালের দিকে । রন্তক্ষয় এবং আভঘাতের ফলে 
মানট পরই। 

বন হাঁকানো আর হল না। হার্বর্টকে ছু করতে হয় ন, কেননা 
অশবাবোহীদের সমাবেশের কথা সুলতানা জানতে পেরে গিয়োছিল, তাই 
কোনো ডাকাত হার্বার্টের পাহারা-দেওয়া জায়গা পার হবার চেস্টা করে 'নি। 
কাজেই আমাদের সযত্ব-পাঁরকাঁজ্পত আক্রমণ কারও দোষ না থাকলেও পণ্ড 
হয়ে গেল। 

লাভের মধ্যে শুধু কয়েকটা বন্দুক বাদে সুলতানার সম্পূর্ণ আস্তানাটা, 
আর দু-জন মানুষের মতযু। একজন ছিল একটি গাঁরব লোক যে বন্দী থেকে- 
থেকে 'বিক্ষুব্খ হয়ে স্বাধীনতা পেতে চেয়োৌছল, এবং তার পক্ষে জীঁবিকার্জনের 
যে একমান্র উপায় খোলা 'ছিল সেইটিই সে অবলম্বন করেছিল। 

নাঁজবাবাদের দুর্গে একাট বিধবা হয়তো তার জন্যে চোখের জল ফেলবে। 
অপর লোকটি ছিল উপরওয়ালাদের শ্রদ্ধা এবং আপন লোকদের ভালবাসার 
পান্ন। তার বিধবার যত্ন নেওয়া হবে। সে একটা নর্ীতির জন্যে বীরের মত প্রাণ 
দিয়েছে, কারণ যে-মদ স্পর্শ করে সে তার ঠোঁটকে কলুষিত করতে চায় 'ন, 
সেই মদ খেলে সে 'নশ্চয় অপারেশন টোবিলে ওঠা পর্যন্ত কে'চে থাকত। 

এই আঁভযানের িনাঁদন বাদে ফ্রোডি ডাকাত সর্দারের কাছ থেকে এক 
চাঠ পেল। তাকে সুলতানা লিখেছে যে পাঁলস বাহনীর গৃলি-বার্দের 


২৬ 1&জম করবেট অমাঁনবাস 


অভাব হওয়াতেই বোধহয় তার ঘাঁটতে হানা দেবার .দরকার হয়োছল, এ বড় 
দুঃখের কথা । যাই হ'ক, ভাঁবষ্যতে ফ্রেডি যাঁদ এরকম কোনো প্রয়োজনের কথা 
তাকে জানায়, তাহলে সুলতানা সানন্দে তাকে গুঁল-বারুদ সরবরাহ করবে। 

সুলতানার বন্দুক আর গুলি-গোলা পাওয়াটা ফ্রেডির পক্ষে একটা মাথার 
ঘায়ের মত হয়ে দাঁড়য়েছল। এ-বিষয়ে খুব কড়া হুকুম প্রচারিত হয়োছল। 
ণকন্তু যে-অণ্চল সুলতানার কর্মক্ষেত্র, সেখানকার প্রত্যেক লাইসেন্স-প্রাপ্ত 
দোকানদার আর বন্দুকের মালকই যে সরকারের 'বিরাগগভাজন হবার ঝদীক 
নিতে ইচ্ছুক ছিল, সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। কেননা সুলতানার দাব না 
মেনে নিলে তার বাড়তে 'নশ্চয় ডাকাত পড়বে এবং সম্ভবত তার গলাটিও 
কাটা যাবে। কাজেই অস্ত আর গোলাগ্যাল 1দতে চাওয়াটা সুলতানার পক্ষে 
মিথ্যে জাঁক মান্র নয়। ডাকাত-দলের সর্দারাট পাঁলস-বাঁহনীর আঁধনায়ককে 
এর চাইতে বেশী আঘাত আর কন হানবে! 

সুলতানার গোপন আড্ডাঁট গিয়েছে, তরাই আর ভাবরের এক প্রান্ত থেকে 
জ্মপর প্রান্ত পর্যন্ত তাকে নাকাল করে তোলা হয়েছে, তার দল কমে চাজ্লশ 

দাঁড়িয়েছে। সকলেই অবশ্য সম্পূর্ণ সশস্ত্র, কেনন। তার আঁবলম্বেই 
তাদের অস্ব্-শস্তের ক্ষাতি পূরণ করে 'নয়োছল। 

এমন অবস্থায় ফ্রেডির মনে হল যে সুলতানার ধরা দেবার সময় হয়েছে " 
সে বান্তগতভাবে সম্পূর্ণ দাক্ত্ব নেবে, এই শর্তে সরকারের অনুমতি নিয়ে 
সে সুলতানাকে বলে পাঠাল যে সুলতানা যেন তার সুবধেমত যে-কোনো 
সময়ে আর যেকোনো জায়গায় ফ্রেডর সঙ্গে দেখা করে। সুলতানা সেই 
আমল্লণ গ্রহণ করে সাক্ষাতের স্থান, তাঁরখ ও সময় জানয়ে দল, এবং শর্ত 
করল যে দু-পক্ষই একা এবং 'নরস্ত অবস্থায় সাক্ষাংকারের স্থানে আসবে। 

নাঁদর্ট দনে যখন ফ্রড বনে ঘেরা একটা 'বস্তীর্ণ ফাঁকা জায়গার মধ্যে 
পা বাঁড়য়ে বেরিয়ে এল, তখনই তার ও-ধার থেকে সুলতানাও বোরয়ে এল। 
ফকা জায়গাটার মাঝখানে একটা বড় গাছ ছিল। বন্ধূভাবেই দুজনের 
সাক্ষাং হল। যাঁরা প্রাচ্য দেশে বাস করেছেন তাঁরা সবাই তাই আশা করবেন। 
একজন হল কর্মদক্ষ, খোশ মেজাজী, পর্বত-প্রমাণ মানূষ, দেশের সরকার তার 
পেছনে রয়েছে। অপরজন হল একটি ছিমছাম, ছোটখাট মানুষ, তার মাথার 
জন্যে একটা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। 

দু-জনে গিয়ে গাছটির ছায়ায় বসতেই সুলতানা একাঁট তরমূজ বের করে 
হেসে বলল যে ফ্রড স্বচ্ছন্দে সেটার ভাগ নিতে পারে৷ যাই হ*ক, সাক্ষাৎকারে 
কোনো ফল হল না, কারণ ফ্রেডির বিনা শর্তে ধরা দেবার প্রস্তাবে সুলতানা 
রাজী হতে পারল না। এই সাক্ষাৎকারের সময়েই সৃলতানা ফ্রেডিকে অনুরোধ 
করল যে ফ্রোড যেন অনর্থক ঝুকি না নেয়। সে বলল যে সেই ঘাঁটিতে হানার 
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দন সে দশ জন সম্পূর্ণ সশস্ত্র লোককে 'নয়ে একটা বটগাছে লাাকয়ে ছিল। 
সেখান থেকে সে লক্ষ করাছল যে ফ্রোড আর দু-জন সাহেব নালা ধরে-ধরে 
গাছটার দকে আসাঁছল। সুলতানা বলল, 'যে-সাহেবাঁট পাড়ে উঠবার চেষ্টা 
করাছল, সে তাতে সফল হলে তোমাদের তিনজনকেই গাল করে মারবার 
দরকার হত ।' 

মোটায় আর রোগায় এই লড়াইয়ের শেষ অত্ক এবার মণ্ুস্থ করতে হবে 
বলে ফ্রোড সেটা দেখবার এবং তাতে অংশ গ্রহণ করবার জন্যে উইন্ডহ্যামকে 
আর আমাকে ডেকে পাঠাল। সুলতানা আর তার অবাঁশন্ট দলবল তখন 
ছুটোছাটি করে ক্লান্ত হয়ে নাঁজবাবাদ অণ্লের এক বনের মাঝখানে এক 
গোশালায় আভ্ডা গেড়েছে। ফ্রেডির ফাঁন্দ হল নৌকো করে তার সমস্ত বাহন 
নিয়ে গঙ্গানদী ধরে গিয়ে সণবধেমত একটা জায়গায় নেমে গোশালাটা ঘেরাও 
করা। আগেকারটার মত এ আভযানও রাঁত্রতেই হবে। তবে, এবার প্ার্ণমার 
রাতে হানা দেওয়াই ক হল। 

নির্বাচিত 'দনে, তিনশো জন লোকের গোটা বাহননটা এবং ফ্রোডর এক 
ক-রকম ভাই, উই্ডহ্যাম আর আম রাত হতে-হতেই এসে দশাঁটি দেশশ নৌকোয় 
উঠে বসলুম। 

নৌকোগ্ল হাঁরদ্বারের কয়েক মাইল দক্ষিণে গঙ্গার পাঁশ্চম কূলে একাঁট 
নির্জন জায়গায় জড়ো হয়েছিল । আম প্রথম নৌকোখানায় গছলুম। সবই বেশ 
চলাছল। যেতে যেতে আমরা নদ পার হয়ে পর্ব তীরে গিয়ে একটি খালে 
চুকলুম। শুকনো ডাঙায় ছাড়া অন জায়গায় আমার জীবনে যতসব ভয়ানক 
আঁভজ্ঞতা হয়েছে, এই খালে নৌকো করে যাওয়াটা তার অনাতম । কয়েকশো 
গজ পযন্তি নৌকোটা চন্দ্রালোকত এক বস্তীর্ণ জলরাশির উপর দয়ে চলল, 
তার বুকে এমন একটি ছোট ঢেউও নেই যাতে তীরের গাছের ছায়াকে 
আঁকা-বাঁকা করে দিতে পারে। কমে খালটা সরু হয়ে আসতে লাগল, নৌকোর 
গাঁতবেগও বেড়ে চলল। সঙ্গে-সঙ্গে দূরে জল ছ-টে চলবার শব্দও কানে এল । 

গঙ্গার পাশের 'দকের এ-সব খালে আম অনেক সময়ই মাছ ধরোছ, 
কেননা মাছেরা মূল ধারার চাইতে এগুলোকেই বেশী পছন্দ করে। আমরা 
দ্রুতবেগে কতগুলি নদঈ-প্রপাতের দিকে এগিয়ে চলোৌছিলুম। মাঁঝরা যে 
সে-গুলোর মধ্য দিয়ে নীজেদের প্রাণ এবং নৌকো খোয়াবার ঝীক 'নচ্ছে 
তাতে তাদের সাহসের পারচয় পেয়ে আম 'বাঁস্মত হলুম। 

অন্য ন-খানা নৌকোর মত এইখানাও মাল-বওয়া 'খোলা ভড়, গঙ্গার অবাধ 
বৃকে চলাফেরা করবার পক্ষে খুব উপয্ন্ত। কিন্ত এখানে এই সংকরর্ণ 
খরম্রোতা জল-প্রণালশতে এরকম জবড়জং নৌকোকে চালানো শন্ত। জলেডোবা 
পাথরের সঙ্গে এর তলাকার তন্তাগুলো অনবরত সজোরে ধাক্কা খেতে লাগল, 
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আর প্রাতবারই ভয় হতে লাগল যে এইবারই নৌকোর দফা-রফা হবে। নদীর 
পাথুরে কিনারা থেকে দূরে রেখে নদীর মাঝখান দিয়ে নৌকোটাকে "নিয়ে 
না গেলে নৌকা ডুবে যাবে, এই বলে মাঁঝাঁট দাঁড়ীদের সতর্ক করে দিচ্ছিল 
বটে, কিন্তু তাতে আমার ভয় মোটেই কমল না। কেননা নৌকোটা তখন আড়- 
ভাবে ভেসে চলেছিল, আর যতবার সেটা তলায় ঠেকে যাচ্ছিল ততবারই ডুবে 
যাবার আশঙ্কা হাচ্ছল। 

কিন্তু বিভীষকাও চরস্থায়ী হতে পারে না। এটা যে দীর্ঘস্থায়ী হল, 
এর কারণ আমাদের কুঁড় মাইল এইভাবে যেতে হল, বেশীর ভাগই উশ্চ-নিচ 
জলের উপর 'দিয়ে। বিভীষিকার শেষ হল যখন একজন দাঁড় একটা লম্বা 
দাড়র এক মাথা হাতে 1নয়ে খালের বাঁদককার পাড়ে লাফয়ে পড়ল আর 
সেটাকে একটা গাছে বেধে ফেলল। একটার পর একটা নৌকো আমাদের 
ছাঁড়য়ে গিয়ে থামতে লাগল। শেষে দশটা নৌকোই বাঁধা হয়ে গেল। 

প্যালস-বাহনী এক বালুবেলায় নেমে পড়ল। নৌকোর কর্কশ কাঠের 
খোঁচায় ওদের দেহ কেটে আর ছড়ে গয়ৌছিল। তার শুশ্রুষা করা হল। তারপর 
নোৌকোওয়ালাদের আরও পাঁচ মাইল ভাঁটিতে নৌকো নিয়ে গিয়ে পরবর্তী 
আদেশের অপেক্ষায় থাকতে বলা হল। 

এরপর আমরা একজনের 'িছনে আর একজন, এইভাবে সার বেধে আধ 
মাইল লম্বা এক হোগলা-বন জেলে এগোতে লাগলুম। পায়ে হে+টে এমন ঘন 
হোগলা-বন ভেদ করবার চেষ্টা আম আর কখনও করি 'ন। হোগলাগুলো দশ 
থেকে বার ফে উশ্চ॥। নদীর কুয়াশা আর শিশিরের চাপে সেগুলো নুয়ে 
পড়েছিল। তার ভিতর 'দয়ে শ-খানেক গজ যেতেই আমাদের গা পযন্তি ভিজে 
গেল। 

শেষে হোগলা-বনের ওধারে পেশছে দোখ যে সামনেই এক বিস্তীর্ণ 
জলরাশি । মনে হল সেটা গঙ্গার কোনও পুরনো খাত হবে। এই বাধা পার 
হবার সবচেয়ে সহজ উপায় যে কি, তা খুজে দেখবার জন্যে ডান-দিকে আর 
বাঁঁদকে লোক পাঠানো হল । ডানাঁদক থেকে লোকরা আগে ফিরে এসে জানাল 
যে আমাদের ওখান থেকে 'সাঁক মাইল দূরে এই "হুদণ্টা সরু হয়ে এসেছে, এবং 
সেখান থেকে একাঁট খরস্রোতা নদী বোঁরয়ে গিয়ে যে-খাল দিয়ে আমরা এসোছি 
তাতে গিয়ে পড়েছে । শিগাঁগরই অন্য দলটিও ফিরে এসে খবর দিল যে হদটির 
অপর প্রান্তে একাঁট নদী এসে পড়েছে, সৌঁটি হেটে পার হওয়া যাবে না। এখন 
স্পম্টই বোঝা গেল, দৈবেই হ'ক. বা ওদের ইচ্ছেতেই হ'ক, মাঁঝরা আমাদের 
একটি দ্বীপে ফেলে রেখে চলে গেছে। 

আমাদের নৌকোগুলো চলে গিয়েছে, দিনের আলো হতেও বেশী দোঁর 
নেই। এ-অবস্থায় একটা ছু করা দরকার । তাই আমরা এ বিদ্তীর্ণ জলরাশির 
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শেষ প্রান্তে দেখতে গেলুম যে সেখান থেকে দুই খালের সংযোগস্থলের মধ্যে 
কোনো জায়গায় পার হওয়া চলবে কি না। যেখানে জলরাশ সংকীর্ণ হয়ে 
এসে জলম্রোতটা আরম্ভ হয়েছে, সেখানে পার হওয়া সম্ভব বলে মনে হল। 
সে জায়গাটার উজানে বিশ ফুট গভীর, আর ভাটির 'দকে উন্মন্ত এক জলপ্রবাহ 
ছুটে চলেছে। 

আমরা যখন সবাই সেই খরম্রোত জলরাশর দিকে চেয়ে জঙ্পনা-কল্পনা 
করাছ যে কেউ এটা পার হতে পারবে কি না, ততক্ষণে উইন্ডহ্যাম তাঁর পোশাক 
খুলে ফেলেছেন। আম মন্তব্য করলুম যে এটা করার আর দরকার ছল না, 
কেননা এমাঁনতেই তিনি (ভিজে সপসপে হয়ে আছেন।'তিনি বললেন যে তান 
ভাবছেন তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কথা, পোশাক বাঁচাবার কথা নয়। 

সমস্ত পোশাক-পাঁরচছদ খুলে, শার্টটা দয়ে সবটা পশুটাল বেধে সেটাকে 
ভাল করে মাথার উপর বাঁসয়ে তান একজন অল্পবয়সী, লম্বা-চগুড়া 
কনস্টেবলকে হাতের কাছে পেয়ে তার হাত ধরে ফেলে বললেন, "আমার সঞ্ডে 
এস্‌।, 

খোদ কাঁমশনার সাহেবের সঙ্গে ভুবে মরবার সম্মান লাভের জন্যে 
[নর্বাচিত হয়ে ছোকরা হকচকিয়ে গিয়ে আর কিছ বলতে পারল না। দু-জনে 
হাত-ধরাধার করে একসঙ্গে জলে নামল। 

যতক্ষণ তাদের পার হতে দেখাঁছলুম, ততক্ষণ আমরা কেউ 'নঃশবাস ফোঁলি 
'ন বোধহয়। জল কখনও তাদের কোমর পধযন্তি, কখনও বা বগল পর্যন্ত 
উঠাঁছল। মনে হতে লাগল যে, জলের ধাক্কায় ভেসে যাবে, গিয়ে পড়বেই পড়বে, 
নিচের মত্ত জলম্রোতের মধ্যে। কোনোমতেই রক্ষে নেই ওদের। আর, নিচে 
পড়লে কোনো মানৃষেরই রক্ষা নেই, তা সে যত বড় সাঁতারুই হ"ক না কেন। 

সাহস লোক দু-জন- একজন হলেন দলের মধ্যে সবচাইতে বয়স্ক, অপর 
জন বোধহয় সবচাইতে বয়সে ছোট--অটলভাবে যূঝতে-যুঝতে এগিয়ে চললেন। 
শেষে যখন তাঁরা ধস্তাধস্তি করে ওপারে উঠে পড়লেন, তখন দর্শকদের বুক 
থেকে স্বস্তির একটা দশর্ঘ*বাস বেরিয়ে এল। চুপ করে থাকবার হুকুম ছিল 
তাই, নয় তো এর জন্যে এমন একটা হর্ধধবাঁন উঠত যা কুঁড় মাইল দূরে 
হারদবারেও শোনা যেতে পারত। দু-জন যখন পেরেছে, তখন 'িতনশো জনও 
যেতে পারবে । কাজেই মানুষের একটা শিকল করা হল । মধ্যেমধ্যে তার দু- 
একটা মানুষের পা ফসকে.গেলেও গোটা সাঁরিটা মোটের উপর অটুট রইল. 
এবং সমস্ত দলটা শনরাপদে গিয়ে অপর তারে উল 

এখানে ফ্রেঁডির বিশ্ব্ততম গায়েন্দাদের একজন এসে দেখা করল। 
উদ্শয়মান সূর্যের দিকে দোখয়ে সে বলল যে আমরা বড় দোরতে এসে 
পেশছেছি, কারণ ও অণ্টলের রাখালদের অগোচরে এত বড় একটা বাঁহনীর 
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পক্ষে বন পযন্ত বিস্তৃত ফাঁকা জায়গাটা পার হওয়া এখন অসম্ভব । কাজেই 
আমাদের আবার দ্বীপাঁটতে ফিরে না গিয়ে উপায় নেই। তা-ই করা হল। 
তবে, এপার থেকে ও-পারে যাওয়াটা, ও-পার থেকে এ-পারে আসার মত অতটা 
কম্টকর হল না। 

হোগলা-বনে ফিরে এসে প্রথম কাজ হল পোশাক শাকয়ে নেওয়া। সেটা 
শিগগিরই হয়ে গেল, কেননা রোদ ততক্ষণে তৈতে উঠেছে । গা আবার যখন 
শুকনো হল, গরম হল, তখন ফেডি তার পেল্লায় ঝাল থেকে একট মূরাঁগ 
আর একখানা পাউরুটি বের করল । গঙ্গার ঠাণ্ডা জলে চুবৃনি খাওয়া সত্বেও 
সে-সবের কিছুমান্র অনাদর করা হল না। আম যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারি, তাই বাঁলর মধ্যে একটি 'নচু জায়গায় শুয়ে পড়লুম। 
প্রবল হাঁচির শব্দে যখন জেগে উলূম, তখন দিন প্রায় কেটে গিয়েছে। 

সঙ্গীদের কাছে ফিরে এসে দৌখ যে তারা তিনজনই কম-বোঁশ 'হে-ফভার, 
(112) 6০) রোগে আক্রান্ত হয়েছে । যে হোগলাবনে আমরা ছলুম, সে-গুলোর 
মঞ্জরী হয়। ভোরবেলা আমরা যাবার সময় সেগুলো জলে ভিজে ছিল, কিন্তু 
তা গরম রোদ পেয়ে শুকিয়ে গিয়ে ফলে উচোছিল। আমার নঙ্গীরা যখন 
তার মধ্যে ঘ্‌রে-ঘ্‌রে বিশ্রামের জনে। ঠান্ডা জায়গা খহুজাছিলেন, তখন তাঁদের 
ধাক্কা লেগে পরাগ ঝরে পড়োছিল আর সেই পরাগ নাকে ঢুকে তাঁদের হে-ফিভার 
হয়োছল। ভারতীয়দের এ অসুখ হয় না, আমার 'নজ্েরও কখনও হয় নি। এই 
রোগে কাউকে ভৃগতে এই আম প্রথম দেখলুম। যা দেখলম তাতে আম ভয় 
পেয়ে গেলুম। 

ফ্রেডির আস্মীয়াট একজন চা-কর। ছুটিতে বাংলাদেশ থেকে এসেছেন। 
তাঁর অবস্থাই সবচেয়ে খারাপ । চোখদুঁট দিয়ে জল গড়াচ্ছে, আর তা এমন 
ফুলে উঠেছে যে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছেন না, নাক থেকে জল ঝরছে। ফ্লোঁড 
একটু একটু দেখতে পাচ্ছে বটে. কিন্তু তার হাঁচর আর কামাই 
নেই। আর, ফ্রোড যখনই হাঁচে, বসন্ধরা তখনই কম্পমানা হন। শল্ত-সমর্থ 
আঁভজ্ঞ যোদ্ধা উইণ্ডহ্যাম মূখে বলছেন যে তাঁর কিচ্ছ্‌ হয় নন. কিন্তু রুমালটা 
চোখে আর নাকে না দিয়ে পারছেন না। 

খোলা নৌকোর মধ্যে ধোপার আছাড় খেতে-খেতে এতখাঁনি আসা, তারপর 
ধনর্জন এক দ্বীপে পাঁরতান্ত হয়ে থাকা, তার উপর আবার প্রাণ হাতে "নিয়ে 
বার-বার গজমান খরশ্রোত পার হওয়া-এতেও যথেষ্ট হয় নি. এতক্ষণে ষোল- 
কলা পূর্ণ হল। অন্ধ হয়ে যাবার ভয় আছে এমন তিনজন লোক আর তিনশো 
শসপাইকে 'নয়ে ভারদ্বারে ফিরে যেতে হবে 'এই সম্ভাবনার কথা ব্ডাবতেই 
আমার গা এমন হিম হয়ে গেল যে গঙ্গার বরফের মত ঠাণ্ডা জল পার হয়ে 
আসবার সময়ও তেমন হয় 'ন। 
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যাই হ'ক, সন্ধে হবার সঙ্গে-সঞ্জোই রোগীদের অবস্থা একটু ভাল দেখে 
ভার স্বাঁস্ত পেলুম। তারপর যখন আবার তৃতীয়-বার নদী পার হলুম, তখন 
ফ্রড আর উইণ্ডহ্যাম সেরে উঠেছেন, আর অন্য ভদ্রলোকিও চোখে এতটা 
দেখতে পাচ্ছেন যে তাঁকে আর বলে দিতে হচ্ছে না যে সামনে পাথর আছে, 
পা তুলতে হবে। 

ফোঁডর গুপ্তচর একজন গাইডকে নিয়ে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করাছল। 
তারা আমাদের খানকটা ফাঁকা জায়গার উপর 'দিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা শ-খানেক 
গজ চওড়া শুকনো জল-প্রণালীর মুখের কাছে হাজির করল। 

৩খন সবে চাঁদ উঠেছে, প্রায় দিনের আলোয় যেমন, সেইরকম সব দেখা 
যাচ্ছে। এমন সময় বাঁক ঘুরতেই আমরা একটা হাতির একবারে মখোমূখি 
পড়ে গেলুম। এই এলাকায় একটা গৃণ্ডা হাতি আছে শুনোছিলদম, ইনিই 
[তাঁন। গজদন্তদ্ঁট চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে, দুই কান ছাঁড়য়ে সজোরে 
[চংকার করতে-করতে সে আসছে। 

পথপ্রদর্শক বলল যে হাঁতিটা বেজায় বদমেজাজ, অনেক লোককে 
মেরেছে, আমাদের মধোও কয়েকজনকে নিশ্চয় মারবে-তাতে পারাস্থাতটা 
আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। প্রথমে মনে হল যে গুন্ডাটা আমাদের পথ- 
প্রদর্শকের ভীবষ্যদ্বাণীকে সফল করে তুলবে, কেননা সে শড় তুলে খানিকটা 
এগিয়ে এল। তারপব নস ঘুরে গিয়ে তীর ধরে ছনটতে-ছুটতৈ আর চেশ্চাতে- 
চেশ্চাতে জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নিল। 

ন।লাটা ধরে আরও মাইল-খানেক এাগয়ে গিয়ে একটা পথের মত পেলুম 
_পথপ্রদর্শক বললে, জঙ্গলের আগুন লাগার ফলে পথটা সৃষ্ট হয়েছে । এখানে 
হাঁটতে বেশ আরাম হল, কেননা পায়ের তলায় কচি ছোট-ছোট ঘাস পেল্ম। 
পাতায়-পাতায় চাঁদের আলো িকামিক করাঁছল, তা আমার মনকে কাজের 
কথা ভাালয়ে 'দয়ে অরণোর সৌম্দর্যে মাতিয়ে দিল। একট পাতা-ঝরা গাছে 
খুব উণ্চুতে বসে একটা বুড়ো ময়ূর রাতের আকাশে ভার সতর্কতাসচিক 
ধান ছাঁড়য়ে দচিছল। খাঁনকটা পোড়া ঘাসের কাছাকাছি আসতেই দেখলম 
যে দুটো চিতা পথটার উপর বোরয়ে এসে আমাদের দেখতে পেয়ে শোভন 
ভঙ্গীতে লাফ 'দয়ে ছায়ার মধ্যে অদশা হয়ে গেল। 

যতক্ষণ খাল 'দয়ে আসাছলুম, ততক্ষণ আম যেন ঠিক আমার নিজস্ব 
পারবেশের মধ্য ছিলুম না। (কিন্তু এখন আম জান যে আমাদের ক্ষাঁত 
করার মতলব হাতিটার ছিল না, সে শুধু কৌতূহল হয়োছল), এবং যে 
ময়্‌রটা বনের প্রাণীদদর বিপদের কথা জানয়ে দিচ্ছিল সেই ময়ূরটাকে আর 
সবচেয়ে ছায়ায় মালয়ে-যাওয়া িতাদ্‌টোকে দেখে আমি যেন আমার সংপাঁরাঁচত 
পারবেশের মধ্যে-যে পরিবেশকে আমি ভালবাস আর বাঁঝ. সেই পাঁরবেশে 
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ফিরে এল.ম। 

পথটা পূর্ব-পশ্চিমে িয়োছল। সেটাকে ছেড়ে আমরা পথপ্রদর্শকের 
পিছনের খাটো গাছ আর বড় গাছের জঙ্গলের 'ভিতর দিয়ে মাইলখানেক কি 
তারও বেশী হেত্টে ছোট জলপ্রবাহটার কাছে এলুম-বশাল এক বটগাছ তার 
উপর ঝুকে রয়েছে । আমাদের এখানে বসে অপেক্ষা করতে বলে আমাদের 
পথপ্রদর্শক বলে গেল গোশালাতে তার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে। 

সে এক দঁর্ঘ ক্লান্তিকর প্রতীক্ষা । তার উপর আবার 1খদেয় মার, কারণ 
সেই যে মুরাগ আর একখানা পাউর্াটর ভাগ পেয়োছলুম, তার পর এই 
মাঝ-রান্রি পর্যন্ত পেটে আর কিচ্ছু পড়ে নি। আরও বিপদ আমার এই হল ষে 
দলের মধ্যে একা আঁমই তামাক খাই, অথচ আমার সিগারেটের পদাজ 
গিয়োছিল শেষ হয়ে। 

পথপ্রদর্শকাট শেষ রান্রেন দকে ফিরে এসে খবর দিল যে সুলতানা আর 
তার দলের অবাঁশম্ট ন-জন ডাকাত আগের দন সন্ধেবেলাই গোশালা ছেড়ে 
চলে গয়েছে হারিদ্বারের ওদিকে এক গ্রামে ডাকাতি করবার জন্যে । আশা করা 
যায় যে এই রান্রেই, কিংবা দনের বেলায় তারা ঈফরে আসবে । * 

তারপর পথপ্রদর্শক আর গোয়েন্দা আমাদের জন্যে খাবার যোগাড় করতে 
চলে গেল। খাবারের বন্ড দরকার হয়ে উঠেছিল। যাবার আগে আমাদের 
সাবধান করে 'দয়ে গেল যে আমরা এখন সুলতানার এলাকার মধ্যে আছি, 
কেউ যেন বটগাছের আশ্রয় ছেড়ে বাইরে না যায়। 

আরও একটা ক্লাঁন্তিকর দিন কেটে গেল। উইন্ডহ্যাম আর থাকতে পারবেন 
না, এই শেষ 'দিন। তান কৃমায়ূনের কমিশনার, তার উপর আবার 'টহার 
রাজোর পোঁলাটকাল এজেন্ট। দু-দন পরেই সেখানকার রাজার সঙ্গে 
নরেন্দ্রনগরে দেখা করতে হবে তাকে। 

রাত হলে. ঘাস-বোঝাই একটা গরুর গাঁড় এল। ঘাসগুলো সাঁরয়ে দেখা 
গেল ষে বস্তা-কয়েক ছোলাভাজা আর আধমণটাক গুড় রয়েছে । কম হলেও 
খাদাট্‌্কু কম লোভনীস্ নয়। সিপাইদের মধ্যে তা ভাগ করে দেওয়া হল। পথ- 
প্রদর্শকটি সাহেবদের কথাও ভোলে £ন। গাঁড় হাঁকিয়ে চলে যাবার আগে সে 
ফেডির হাতে 'একটি কাপড়ের পশ্টালিতে বাঁধা খানকতক চাপাঁট দিয়ে গেল। 
কাপড়টুকুর অবস্থা এককালে ভাল ছিল, কিন্তু এখন তার বড দুর্দশা । 

চিত হয়ে পড়ে থেকে, কথার সাক যখন সব শেষ হয়ে গিয়েছে এবং 
আমি সদর হারিদ্বারেন গরম-গরম খাবার আর নরম বিহানার কথা ভাবাছ, 
তখন আমাদের গাছাঁট থেকে কয়েকশো গজ দরে একটা চিতার চিতল হাঁবণ 
মারবার একটি শব্দ ভেসে এল। পেট ভরে খেতে পাবার এই তো এক সূযোগ 
এসেছে! চাপাটির ভাগ খেয়ে আমার িখদে কমা দূরে থাকুক. বরং বেড়েই 
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গিয়েছিল। 

আম লাফ 'দয়ে উঠে ফ্রেডির কাছে তার কুকাঁরখানা চাইলুম। কেন ওটা 
চাইছি সে কথা সে জানতে চাইলে আম বললম যে 'চতাটা যে-হারণটাকে 
মৈরেছে, তার পেছনের পা-খানা কেটে নিয়ে আসবার জন্যে কুকরিটা চাই। 

সে বললে, 'কোন্‌ চিতা আর কোন্‌ চিতলের কথা বলছ তুমি? হ্যা 
চিতলের ডাক শোনা যাচ্ছে ঠিকই, 'িন্তু এ কথা সে কী করে জানবে ষে তারা 
সুলতানার লোকদের দেখে ভয় পায় ন? হয়তো সুলতানার লোকরা আমাদের 
খপুজছে। আর যাই হ'ক, যাঁদ আমার কথাই ঠিক হয় যে চিতাটা কিছু মেরেছে 
_ত।তে অবশ্য তার সন্দেহ আছে-তাহলেই বা আম কী করে তার মূখ 
থেকে চিতলটাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসব? গোশালার এত কাছে থেকে আঁম 
তো বন্দুক ব্যবহার করতে পারব না নয় (কী কাজে লাগতে পারে তা 
বুঝতে না পেরে আমি আমার রাইফেলটাকে সত্গে নিয়ে আস নি)। না, 
আমার এই ফাঁন্দটা অকেজো-এই বলে সে তার বন্তব্য শেষ করল। 

কাজেই নিতান্ত দুঃাখত হয়ে আম খিদে নিয়ে আবার শয়ে পড়লুম। 
ধারা বনের প্রাণীদের জানে না, তাদের ভাষা বোঝে না, তাদের আম কেমন 
করে বোঝার যে অমি ঠিকই জান যে হারণগুলো মানূষ দেখে ভয় পায় 'নি, 
এবং তারা দেখেছে যে চিতায় তাদের একজনকে মেরে ফেলেছে, আর সেই 
হাঁরণের সবটুকু, কিংবা তার যতটা চাই ততটা, চিতাটার কাছ থেকে 'নয়ে 
আসার মধো কোনো বিপদই নেই ? 

গানে আর কিছ ঘটল না। ভে" হতেই উইন্ডহ্যাম আর আম হরিদ্বারের 
ধদকে আমাদের দীর্ঘ পদযাল্রায় বোরয়ে পড়লুম। ভীমগোড়া বাঁধে এসে 
আমরা গঙ্গা পার হয়ে বাঁধের ডাকবাংলোতে তাড়াতাঁড় খানা খেয়ে নিলম। 
তারপর সন্ধের দিকে, বাঁধের উজানে যে 'বচতীর্ণ জলরাশি তাতে নজা করে 
মাছ ধরল্‌ম। সে আনন্দের কথা অনেক দিন মনে থাকবে। 

প্লাদন সকালহবলা যখন উইণ্ডহ্যাম তাঁর নরেন্দ্রনগরের কাজের জন্যে রওনা 
হচ্ভন সার আম আমার ক্ষুধার্ত সঙ্গঈদের জন্যে সম্দে [িনয়ে বাব বলে কিছু 
রসদ নপাশুড কলি, এমন সময় একজন হলাক দৌড়ে এসে খর দল যে 
হণ হু জভিমাদেল বন্দী করেছে। 

ললতানা আগের দন সন্ধেবেলা গোশালায় ফিরে এসোছন। ফোঁডির 
লোছেশ তায়শাটা ঘরে ফেসবান পর ফ্েডি গোয়ালাদের থাকবার মস্ত বড় 
কতেঘরটাতে হামগীড় দিয়ে ডুকে দেখে যে ঘরে একখানা মানত খাঁটয়া আছে, 
আল তল ৯ম ল্দর-্টাকা এক হর্ত পড়ে আছে। ফ্রড গিয়ে স্রেফ তার 
উপব বসে প্ড়ুল। সেই সাড়ে তিন্মণাঁ বপুখানার তলায় চাপা পড়ে গিয়ে 
সুলতানা না পারল কোনো লড়াই করতে, না পারল তার এই প্রাতন্্রা রক্ষা 
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করতে, যে সে জীবন্ত অবস্থায় ধরা দেবে না। এই হানা দেবার সময় মোট 
ছ-জন ডাকাত ওখানে ছিল। সলতানাকে 'নয়ে চারজন ধরা পড়ল, অন্য দু-জন 
বাব আর প্াযায়তলায়ান নামে সুলতানার দুই সহচর-গুঁল খেয়েও 
পুলসের ব্যহ ভেদ করে পাঁলয়ে গেল। 

সুলতানা কতকগুলো খুনের জন্যে দায় ছিল তা জানি না। যখন তার 
বিচার হল তখন তার 'বরুদ্ধে প্রধান আভযোগ হল এই যে তার দলের একজন 
লামাচোর গ্রামের মোড়লের একজন প্রজাকে হত্যা করোছল। 

ফাঁসর আসামীর কুষঠারতে থাকবার সময় সুলতানা ফ্রোডকে ডেকে 
আনয়ে নাঁজিবাবাদ কোর্টে বন্দী তার স্ত্রী এবং পত্রের, এবং তার আতি পপ্রয় 
কুকুরাটর ভার ফ্োডকে দিয়ে গেল। ফ্লোঁড কৃকুরাঁটকে 'ানজেই নিল। আর 
ফ্রেঁডকে যাঁরা চেনেন, তাঁদের আর এ কথা বলার কোনো দরকার নেই যে, 
সুলতানার পারবারকে দেখা-শোনা করবে বলে সে যে কথা 'দয়োছল. তা সে 
আন্তরিকতার সত্গে রক্ষা করোছিল। 

ফ্রেডির চাকরিতে পদোন্নতি হল আর ভারত সম্রাট ভারতীয় পাালস 
বিভাগের যত লোককে এ যাবৎ সি, আই, ই, উপাঁধ 'দয়ে সম্মাঁনত* করেছেন, 
তাদের মধ্যে সে হল সবচাইতে কমবয়সী । 

এর কয়েক মাস বাদে সে বার্ধক প্বালস-সপ্তাহের অনুষ্ঠানে যোগ দেবার 
জন্যে মোরাদাবাদে এল । অনুজ্ঞানের' একটি অঙ্গ ছিল একটি ভোজ-উৎসব ৷ তাতে 
প্রদেশের সব পাালস-আঁফসারই নিমন্তিত হত। যখন খানাঁপনা চলছে তখন 
একজন পরিবেশনকারাঁ ফিসাঁফস করে ফ্রেডিকে জানাল যে তার আরদালন তার 
সঙ্গে কথা বলতে চায়। ফ্রেডি যে ক-বছর ধরে সুলতানার পেছনে ছিল, এই 
আরদালনীটি সে সময় ফ্রেডির সঙ্গে 'ছিল। 

এখন হয়েছে কি, সন্ধেবেলা ছাট থাকায় সে বেড়াতে-বেড়াতে মোরাদাবাদ 
স্টেশনে গিয়োছল। সে সেখানে থাকতে থাকতে একখানা ট্রেন এল। সে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে যাব্রীদের নামা-ওঠা দেখতে লাগল। তার কাছাকাঁছ একাঁট 
কামরা থেকে দু-জন যাত্রী নামল। এক জন অন্য জনকে কি বলতেই সে 
তাড়াতাঁড় একখানা রুমালে তার শনজের মুখ চাপা দিল বটে, কিন্তু আরদালণীটি 
তার আগেই দেখতে পেয়ে গেল যে লোকটির নাকের আগায় একট তুলো লেগে 
রয়েছে। আরদালনীট লোক দু-জনের উপর নজর রাখল । তাদের সঙ্গে প্রচূর 
মালপত্র ছল । তারা ওয়োটং রূমে ঢুকে তারা এক কোণে আরাম করে বসবার 
পর আরদালী একখানা এক্কা ডেকে তাড়াতাঁড় চলে এল ফ্রোডকে খবর দিতে । 

সুলতানার দুই সহকারা, বাবু আর প্যায়লোয়ান যখন গোশালা-ঘেরা 
পুলসের বৃহ ভেদ করে চলে যায় তখন তাদের দিকে গুল ছোঁড়া হয়েছিল । 
তার অপ্প পরেই একজন লোক নাঁজবাবাদের কাছে একাঁট শডস্পেন্সারিতে 


আমার ভারত ন্ঙঠ্ে 


এসে বলে যে তার নাকটা দেখতে হবে, নাকে নাক একটা কৃকুরে কামড়েছে। 
ব্যাপারটা পুঁলসকে জানাবার সময় যে কম্পাউন্ডারটি তার ঘা বেধে 'দিয়োছিল 
সে বলল যে, ক্ষতটা ছিটে গুল লেগে হয়োছল বলেই তার সন্দেহ হয়। 

তাই গোটা প্রদেশটার সমস্ত পুঁলিস-বাহিনী নাকে-জখম-ওলা একজন 
লোকের সন্ধানে ছিল-আরও বিশেষ করে এইজন্যে যে, সুলতানার দল যে-সব 
হত্যাকান্ডের জন্যে দায়ী তার আধকাংশই এই বাবু আর প্যায়লোয়ানই করোছিল্‌ 
বলে লোকে মনে করত। 

আরদালশীর কথা শুনেই ফ্রেডি তার মোটরগাঁড়তে লাফ দিয়ে উঠে অন্ধ- 
বেগে স্টেশনের দিকে চলল । অন্ধ-বেগে চলল বলাই ঠিক, কেননা যখন তাড়া 
পড়ে, তখন ফ্রোডর সামনে শুধু রাস্তাটাই থাকে, যানবাহন বা পথে মোড় 
ইত্যাঁদ ছুই সে দেখে না। স্টেশনে এসে সে ওয়োটং-রূম থেকে বেরোবার 
প্রাতটি মুখে পাহারা রেখে তারপর লোক দুজনের কাছে গিয়ে 'জগ্যেস করল 
যে তারা কে। তারা বলল যে তারা ব্যবসায়ী লোক, বোরাল থেকে পঞ্জাবে 
চলেছে। 

ফ্রেঁড প্রশ্ন করল তারা তাহলে কেন এমন ট্রেন ধরল যার পথ মোরাদাবাদে 
এসে শেষ হয? তারা বলল যে বোরাঁল প্ল্যাটফর্মে দু-খানা ট্রেন ছিল, তার 
মধ্যে ভূলখানাকেই তাদের দৌঁখয়ে দেওয়া হয়োছল। তারপর ফ্লোড শুনল 
যে তাদের খাওয়া-দাওয়া হয় নি, «৮* জ্রেন ধরবার জন্যে পরের দন ভোর 

নত তাদের অপেক্ষা করতে হবে। তখন ফ্রড তাদের তার সঙ্গে যেতে 
অনুরোধ করল এবং তার অতিথি হবার জন্যে আমন্দণ জানাল। লোক দু-জন 
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললে, সাহেবের যা ইচ্ছে! 

লোক দহ-জনকে গাঁড়র 'পছনে বাঁসয়ে ফ্রোঁড আস্তে-আস্তে গাঁড় চালাতে- 
চালাতে তাদের খুব খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে ল'গল, আর সব প্রশ্নেই সে চটপট 
জবাব পেতে থাকল । / 

তারপর লোকদুটি ফ্রেডকে জিগ্যেস করল যে. রেলওয়ে স্টেশনে রা'্রিবেলা 
এসে যাব্রীদের ডেকে 'নয়ে ষাওয়াই আজকাল সাহেব-স্‌বোদের রেওয়াজ নাক ? 
মালপত্র এভাবে ফেলে গেলে তা লুট হয়ে যাবে না? 

ফ্েডি জানত যে একটি রাঁতিমত সই-করা ওয়ারেন্ট না থাকলে এরকম কাজ 
করাটা ষথেচ্ছাচাঁরতা বলে গণ্য হতে পারে, এবং যাঁদ মোরাদাবাদ জেলে 
দণ্ডভোগ করছে সুলতানার দলের এমন সব ডাকাতরা তাদের এই দর্ট প্রান্তন 
সাথীকে শনান্ত না করে তাহলে তখন গুরুতর মুশাকলে পড়তে হবে। যখন 
এইসব আপ্রয় ভাবনা তার মনের মধো খেলে যাচ্ছে, ততক্ষণে, পালস-সপ্তাহের 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে এসে যে-বাংলোতে উঠোঁছল. তার গাঁড় এসে সেখানে পেশীছে 
গেল। 


২৬৬ জম করবেট অমানবাস 


সব কুকরই ফ্রোডকে ভালবাসে, সুলতানার কুকূরও তার ব্যাতিক্রম ছিল 
'না। এই ক-মাসেই টেরিয়ার কূকুরের একাছিটে রন্ত-বাঁশস্ট এই নোঁড়কত্তাটা 
ফ্রোডকে তার সমস্ত হূদয় দয়ে ভালবেসোছল। এখন, যেই গাঁড়টা এসে 
থামল আর তা থেকে ফ্রেডিরা তিনজনে নেমে এল, অমাঁন কুক:রটা বাংলো 
থেকে ছ:টে বোরয়ে এসেই অবাক হয়ে থেমে গেল। তারপর, কুক্‌রের পক্ষে 
যতভাবে আনন্দ প্রকাশ করা সম্ভব তা করতে-করুতে সেই যাত্রী-দু-জনের উপর 
ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল। 

ফ্রেড আর লোক দু-জন নঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকাল। তারপর 
প্যায়লোয়ান তার ভাগ্যে কী আছে তা জেনেও 'নচু হয়ে কৃকুরটার মাথা 
চাপাড়িয়ে বললে, ইয়ং সাহেব, আপাঁন আমাদের যা বলে ভেবেছেন আমরা যে 
সেই লোকই, এ কথা এমন একজন খাট সাক্ষীর সামনে অস্বীকার করে লাভ 
নেই! 

অপরাধীর হাত থেকে রক্ষা পেতে চায় আমাদের সমাজ, আর সুলতানা 
একজন অপরাধাঁ ঠিকই । দেশের আইন অনুসারে তার ?বচার হল, সে দোষী 
বলে সাব্যস্ত হল এবং তার ফাঁস হয়ে গেল। তা সত্তেও ছোট্ট মানূষষ্ সুদীর্ঘ 
তিন বছর ধরে সরকারের প্রচণ্ড শান্তকে উপেক্ষা করে এসোছল। ফাঁসর 
আসামীর কক্ষে যারা তাকে পাহারা 'দয়োছল, সাহস-ভরা চালচলনে ও তাদের 
শ্রদ্ধা অর্জন করোছল ! ওকে আম প্রচুর প্রশংসা না করে থাকতে পার না। 

সূলতানাকে হাতকড়া আর ডাণ্ডা-বেড় পাঁরয়ে লোকের কাছে দেখানো 
চাই, এবং সে যখন স্বাধীন ছিল তখন তার শুধু নামটি শুনলে যারা কাঁপতে 
থাকত এমন সব লোকের কাছে তাকে উপহাসের পান্র করে তেলা চাই, ন্যায়ের 
ধিবধান যাঁদ এরকম না হত ভাহলে আঁম সুখী হতৃম। আম এ কামনাও 
করোছলুম যে তাকে যেন আর-একট কম কঙোর শাস্ত দেওয়া হয়। 

তার কারণ আর কিছু নয়, শুধু এই যে, তাকে জন্ম থেকেই দাগ করে 
দিয়ে তাকে ভাল হধার সুযোগ দেওয়া হয় নি। তার হাতে যখন ক্ষমতা ছল, 
তখন সে গীরবদের ধনর্ধযাতন করে নন আম যখন তার পদাঁচহ্ৃ ধরে-ধরে 
বটগাছটা পর্মন্তি গিয়োছলুম তখন সে আমার আর আমার দুই বন্ধুকে 
নাগালের মধ্যে পেয়েও মেরে ফেলে নি। আর, সর্বশেষে, সে যখন ফ্রোডর সঙ্গে 
দেখা করতে এপসাছল তখন সে এসোঁছল ছোরা কিংবা রিভলবার 'নয়ে নয়_ 
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ডাক-গাঁড়িটা যত জোরে সম্ভব, ঘণ্টায় তারশ মাইল হিসেবে, ছুটাছল। স্থানাঁট 
আমার পাঁরাচিত। নতুন-ওঠা সূর্য মাইলের পর মাইল ধরে খেতের উপর ঝক- 
ঝক করাছল। মাঠে-মাঠে লোকরা সোনালী গমের ফসল কাটাছল। 

সেটা এীপ্রল মাস। ট্রেন চলাছল গাঙ্গেয়উপত্যকার মধ্য 'দয়ে। ভারতের 
উর্বরতম অণ্ল এটাই। গত বহর ভারতে ভয়ানক দীভরক্ষ হয়োছল। আম 
দেখোছ যে গ্রামকে-গ্রাম গাছের ছাল খেয়ে জীবন ধারণ করছে। পোড়া মাঠের 
বুক থেকে অসীম কঙ্ঠে আত ছো৮-ছোট ঘাসের বিচি খহুটে তুলে, কিংবা 
ফসল ফলাতে পারে না এমন পোড়া জমিতে বুনো কল সংগ্রহ করে বচিবার 
চেষ্টা করছে। 

তারপর আবহাওয়া দয়া করে বদলে গিয়েছিল। শীতকালে ভাল বৃ্টি 
হওয়ায় জাঁমতে আবার উর্বরতা ফরে এল। এক বছরের উপবাসী মানযেরা 
সাগ্রহে প্রচুর ফসল কাটতে লেগে গেল! বেলা তখনও খুবই কম, তবু কর্ম 
তৎপরতার এক দশ্য দেখা যাঁচছল। গ্রাম-সমাজের প্রতিটি স্বী-প্রুষের সেই 
কাজে একটি 'নাঁর্্ট অংশ ছিল। মেয়েরাই ফসল কাটাহুল। তাদের চাটি 
ভাগই ভূমিহীন খেত-মজুর ৷ ফসল পাকবার সঙ্গে-সঙ্গে তারা এক এলাকা থেকে 
অনা এলাকায় চলে আসে। এদের কাজ শ.ল হয় ভোরবেলা, আর শেষ হয় 
যখন কাজ করবার মত আলো আ'র থাকে না। এই মেহনতের জন্যে এরা পায় 
সারা দিনে কাটা ফসলের বার কিংবা ষোল ভাগের এক ভাগ। 

খেতে-ঘেরা কোনো বেড়া ছিল না বলে দাঁন্ট বাধা পাচিছল না। গাঁড়র 
জানলা দিয়ে কোনোরকম কোনো যন্দ্রও চোখে পড়াঁছল না। চাষ করা হয়োছল 
বলদ দিয়ে হাল-পিছ্‌ একজোড়া বলদ ৷ ফসল কাটা হাচ্ছল এক হাত লম্বা আর 
বাঁকা-ফলাওয়ালা কাস্তে 'দয়ে। খড় পাকিয়ে নিয়ে তা 'দিয়ে জঁডয়ে বাঁধা ফসলের 
আঁটিগুলকে খামারে নিয়ে যাওয়া হাঁচ্ছিল কাঠের চাকাওয়ালা বলদে টানা 
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গাঁড়তে করে। 

খামারের মেঝেটা গোবর দিয়ে লেপা, সেখানে বলদেরা মাঁড়য়ে শস্যগঁলকে 
আলাদা করছে। তারা সবাই লম্বা একটা দাঁড়তে বাঁধা । মাটিতে শন্ত করে পোঁতা 
একটা খশুঁটিতে সেই দঁড়র আর-এক মাথা বাঁধা রয়েছে। এক একটা খেত থেকে 
আঁটগুলো তুলে নিয়ে যাওয়া হলে ছোট ছেলেরা সেখানে গাছের গোড়াগুলো 
খাওয়াবার জন্যে গরু-মাহিষদের 'নয়ে আসছিল। আবার সেই গরুগুলোর 
ফাঁকে-ফাঁকে বৃদ্ধ আর অক্ষম স্্লোকেরা জম ঝাঁট দিচ্ছিল। ফসল কাটবার 
সময় শিষ থেকে যে-সব দানা ঝরে পড়োছিল সেগুলো তারা সংগ্রহ করাছল। 
এরা খেটেখুটে যতটা যোগাড় করবে, তার অর্ধেক নেবে খেতের মালিক । বাঁক 
অর্ধেক তারা রাখতে পাবে । জাম যাঁদ রোদে বেশী ফেটে গিয়ে না থাকে তাহলে 
তার পারমাণ হবে আধসের ক সেরখানেক। 

আমার পথ ছন্রিশ ঘন্টার পথ। কামরায় আম একা । সকালের, দুপুরের 
আর রান্রর খাওয়ার সময় ট্রেন থামবে । গাঁড়টা যেখান দিয়ে যাচ্ছিল, তার 
প্রীতাটি মাইল কৌতূহলোদ্দীপক। তবু আমার মনে সুখ ছিল না। কেননা, 
আমার বসবার জায়গার নিচে একটা ইস্পাতের তোরঙ্গের মধ্যে একট্যু সুতোর 
থাঁলতে যে দুশো টাকা ছল, তা আমার নয়। 

যে রেল-পথে আঁম এখন ভ্রমণ করছিলুম তাতেই আম আঠার মাস আগে 
জহালানী কাঠের ইনসপেকনেরের চাকার নিয়েছিলম। স্কুলের পড়া শেষ করেই 
আম সোজা এই কাজে যাই। এই আঠার মাস ধরে আম বনে বাস করে 
এঁঞ্জনে জবহালানর জন্য পাঁচলক্ষ ঘন-ফ্‌ট কাঠ কাটয়োছ। 

গাছ কেটে মাটিতে ফেলে তাকে কেটে রলা করা হত. তার প্রাতিটি চিক 
ছত্লিশ ইণ্ণি লম্বা--কমও নয়, বোশও নয়। তারপর সেগুলোকে গরুগাঁড় করে 
দশমাইল দূরে সবচেয়ে কাছের রেল-স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হত। সেখানে 
সেগুলোকে গোছা করে সাঁজয়ে, মাপ নয়ে, জবালানর দ্রেনে তুলে দিয়ে যে- 
যে স্টেশনে দরকার সেখানে-সেখানে নিয়ে যাওয়া হত। 

বনে এই আঠার মাস বেশ খাট্দান গিয়েছিল । ীকন্ত আম ভালই ছিলুম. 
কাজটাও আমার ভালই লাগত। বনে চিতল হরিণ, চোৌঁশঙা হরিণ, শুয়োর, 
ময়ূর ইত্যাঁদ শিকার গল প্রচুর। আর বনের এক সামানায় যে-নদীটা, তাতে 
কয়েক রকমের মাছ আর অনেক কামির এবং ময়াল সাপ 'ছিল। 'দনের বেলা 
কাজের চাপে শিকার করতে পারতুম না। কাজেই, খাদ্য-সংগ্রহের জন্যে শিকার- 
করা .আর মাছ-ধরা রাত্তিরেই সারতে হত। 

চাঁদের আলোয় কার আর 'দনের আলোম্ব শিকারে অনেক তফাত ৷ 
কেননা, রাঁন্রবেলা চুপে-্চপে হারণের, কংবা দাতি 'দিয়ে কল্দ খসুড়ে তুলছে। 
এমন শুয়োরের কাছাকাছি যাওয়াটা সোজা হলেও ঠিক করে গুলি চালানো 
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শন্ত। চাঁদের আলোটা একেবারে বন্দুকের মাছতে পড়ে চকচক করবে, এমনভাবে 
বন্দক না ধরলে হবে না। ময়ূরদের মারতে হত ঘুমন্ত অবস্থাতেই । 

বলতে লজ্জা নেই যে আমি কখনও-কখনও এ ধরনের হত্যাও করোছি। 
কেননা, এই দেড় বছরে আমি চাঁদের আলোয় যা শকার করতে পেরোছ শুধু 
সেটুক্‌ মাংসই খেতে পেয়েছি কৃষপক্ষে আমাকে বাধ্য হয়ে নিরামিষাশী 
হতে হয়েছে। 

বন কাটার ফলে বনের প্রাণীদের স্বাভাবিক জীবনযান্না বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল। অনেকগ্ীল নিরাশ্রয় আর অনাথের ভার আমার উপর এসে পড়ল । তারা 
সবাই এসে আমার ছোট তাঁবুতে আমার সঙ্গে বাস করতে লাগল । 

কয়েকটা করে গোৌরাতিত্তির আর কালাতীন্তিরের বাচ্চা, চারাঁটি ময়রছানা, 
দু-ট খরগোশের বাচচা, আর দুটি চৌঁশিঙা হাঁরণাশশু (যারা মোটে তাদের 
নলীর মত পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে শিখছে)-_এতগ্াল প্রার্থীর ভিড় যখন 
জমে উঠেছে, সেই সময় একটি ময়াল সাপ--তার নাম রেকস-একাঁদন এসে 
তাঁবৃতে আজন্ডা গাড়ল। ূ 

সোঁদন আঁম রাত হবার একঘন্টা পরে তরব্চতে ফিরে এসে চারপেয়ে 
পৃষ্যগুলোকে দুধ খাওয়াচ্ছি, এমন সময় দেখ তাঁবুর এক কোনায় লণ্ঠনের 
আলোয় 'ি যেন একটা চকচকে করছে । খোঁজ নিয়ে দোঁখ যে হারিণছানাদের 
গুণে দেখি যে তাক থেকে কোনো পুষ্যিই খোয়া যায় নন। কাজেই রেক্সকে 
তার 'নর্বাচিত কোণাঁট ছেড়ে ইদিলুগ। তারপর দু-মাস ধরে রেকাস রোজ-রোজই 
রোদ পোয়াবার জন্যে তাঁবূর বাইরে যেত, আব সূর্যাস্ত হলেই ফিরে আসত। 
এই সময়টার মধ্যে সে তাঁবূতে তার প্রাতবেশীদের মধ্যে কারও কোনো ক্ষাত 
করে 'নি। 

নরাশ্রয় আর অনাথ জাবগুঁলিকে তাবূতে রেখে প্রাতিপালন করে ক্লমে 
তারা 'নজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করে 'নতে 'শখলে তাদের বনে 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
হত। তাদের মধ্যে শুধু একটি চৌঁশিঙা-তার নাম িডাল-ড-উইঞ্কস- 
আমাকে ছেড়ে যেতে চাইল না। 

যখন জবালানী কাঠ ট্রেনে তোলা হাচ্ছল তখন আম সেই কাজটার 
দেখাশোনা করবার জন্যে তাঁবু তুলে নয়ে রেল-লাইনের কাছাকাণছ চলে গেলুম, 
সেও আমার সঙ্গে গেল। সেখানে গিয়ে সে তার প্রারণ্ণাট হাদরয়োছিল তার ?ক! 
মানৃষের হাতে প্রাতপালিত হওয়ায় তার মনে মানুষের ভয় ছিল না। আমার 
আসার পরের 'দনই সে একজন লোকের কাছে 'গয়ে পড়ে । বন্য জব মনে করে 
লোকাঁট তাকে মারতে চেষ্টা করে। 

সম্ধেবেলা তাঁবুতে ফিরে দেখ যে সৈ আমার ক্যাম্পখাটের পাশে পড়ে 
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রয়েছে । তাকে তুলে দৌখ যে তার সামনের দু-খানা পা-ই ভেঙে গিয়েছে, ভাঙা 
হাড়গুলোর মাথা চামড়া ফুড়ে বৌরয়ে এসেছে । আম তার গলায় একট:- 
একটু দুধ ঢেলে দিচ্ছি এবং যা করতেই হবে বলে জান তা করবার জন্যে 
সাহস সণ্টয় করাছ, এমন সময় আমার চাকর একাঁট লোককে 'নয়ে এল। 

লোক স্বীকার করল যে সে-ই এই বেচারাকে মারতে চেত্টা করোছল। 
শুনলুম যে লোকাঁট তার খেতে কাজ করাছিল, এমন সময় হারণীটা তার কাছে 
[গিয়ে পড়ে। এটা কাছের বন থেকে ছটকে এসে পড়েছে, এই মনে করে সে 
তাকে লাঠির এক বাঁড় মেরে তাকে তাড়া করে। তারপর হরিণীটা আমার 
তাঁবুতে ঢ্‌কে পড়লে সে বুঝতে পারে যে ওটা একটা পোষা প্রাণী । 

আমার চাকর তাকে বুদ্ধি ?দয়েছিল যে আম ফিরে আসবার আগেই সে 
যেন সরে পড়ে, কিন্তু সে তা করতে চায় নি। তার কথাটা বলে সে বলল যে 
পরাঁদন ভোরবেলাই সে তার গ্রাম থেকে একজন হাড়জোড়া-দেবার লোক নিয়ে 
আসবে । আহত প্রাণীটর জন্যে আমার কছুই করবার ছিল না। শুধু তাকে 
একাট নরম বছানা করে দিলুম, আর ঘন-ঘন তাকে দূ খাওয়াতে লাগল-ম। 
তারপর, পরাদন ভোর হতেই সেই লোকটি একজন হাড়-জোড়বার লোক +নয়ে 
এল । রী 

ভারতবর্ষে কাউকে চেহারা দিয়ে বিচার করতে যাওয়াটা বোকামি। এই 
হাড্ডিজোড়নেওয়ালাট ছিল একজন দুর্বল বৃদ্ধ লোক। তার চেহারায় আর 
ছেপ্ড়াখোন্ডি: হপাশাকে দারিদ্রের সব চিহ্ন ফুটে উঠেছে। কিন্তু তা হলেও সে 
একজন গুণী লোক । লোকাঁট কথা বলে কম) 
দিকে তাকয়ে দাঁড়য়ে রইল । তারপর সে ঘূরে তাঁবু থেকে বেরিরে যেতে যেতে 
মুখ ফরিয়ে বলে গেল যে সে দু-ঘন্টার মধ্যে ফরে আসবে। 

আদম মাসের পর মাস ধরে প্রাতাঁদন ক্রাক্র করে আসাঁছল্‌ম । তাই ভাবলঃম 
একবেলা ছুট 'নলে অন্যায় হবে না। বুড়ো ফিরে আসবার আগে আমি কাছের 
জঙ্গল থেকে কয়েকটা খাট কেটে 'নয়ে এসে তাঁবুর এক কোণে ছোট খোঁয়াড় 
তোর করলম। লোকাঁট যখন ফিরে এল তখন সঙ্গে নিয়ে এল ছাল-ছাড়ানো 
কয়েকটা পাটের কাঠি, সবুজ রঙের খাইনকটা কাই. থাপার মত বড়-বড় কয়েকটা 
রোঁড়র পাতা আর এক গাল সরু পাটের সুতো । 

গটডাঁল-ীড-উইজ্কৃসকে আমার হাট্‌্র উপর ফেলে আম আমার 
কাম্পখাটের কিনারায় বসলুম। তার দেহের ভারের কতকটা তার পিছনের দুই 
পায়ের উপব, আর কতকটা "জামার হাঁটুর উপর রইল তার সামলে গাটিতে 
সেই বুড়ো তার সব সরঞ্জাম হাতের কাছে নিয়ে বসল। 

সামনের দৃ-পায়ের হাড়ই হাটুর আর ছোট্ট খুরের মাঝামাঝি জায়গায় 
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কেটে বগয়োছল, আর দু-পায়েরই আলগা অংশ মুচড়ে পাঁকয়ে গিয়োছল। 
বুড়ো খুব সন্তর্পণে পাকগ্যাল খুলে, হাটি; থেকে খুর পর্যন্ত সবটাতেই সেই 
সবুজ রঙের ঘন কাইটা লেপে, সেটাকে ধরে রাখবার জন্যে তার উপর ফাল- 
ফালি রোড়র পাতা বিছয়ে, পাটের সুতো দিয়ে সেগুলোকে পায়ের সঙ্গে 
বেধে দিয়ে গেল। 

পরাঁদন সকালবেলা পাটকাঠি বেধে তৈরি-করা বন্ধ ফলক নিয়ে সে ফিরে 
এল। সেগুলো পায়ে লাগানো হয়ে গেলে টিডল-ডি-উইঙ্কস্‌ তার হাটু মুড়ে 
খুর মাটিতে ঠেকাতে পারল। বন্ধ ফলক থেকে খুরদটি ইশ্িখানেক বেরিয়ে 
ছিল । 

হাড় জোড়বার জন্য পারশ্রীমক হল এক টাকা, আর ওষুধটার মাল- 
মসলার এবং সুতোর গুল বাজারে কিনতে ?গয়োছিল দু-আনা। যতাঁদন না 
বন্ধ-ফলকগুলো খোলা হল এবং হারণাঁশশুটি আবার লাফিয়ে বেড়াতে পারল, 
ততাঁদন এ বৃদ্ধ তার পারিশ্রীমকও নেয় নি, আম কতজ্ঞ হয়ে তাকে যে সামান্য 
উপহার দিতে চাইল্‌ম তাও নেয় নি। 

আমার কাজের প্রাতিটি দিন আমার ভাল লাগত। সে কাজ এখন শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। যে-টাকা আম খরচ করোছলুম তার হিসেব দিতে আম সদর- 
দণ্তরে যাচছলুম। নতুন চাকার খুজতে হবে, এই ভয়ও ছিল। কেননা সব 
ইঞ্জিনগুঁলকেই কয়লা-পোড়ানো ইঞ্জিনে পাঁরণত করা হয়ে গিয়োছল বলে 
জ্বালানী কাঠের আর দরকার 'ছিল না। 

আমার খাতাপন্র সব একেবারে িকঠাক ছল, এবং আম বুঝতে পারাঁছলঃম 
যে আমি ভালভাবেই কাজট করোছি, কেননা যে-কাজে দু-বছর লাগবে বলে 
ধরা হয়োছল, তা আমি আঠার মাসে শেষ করেছিলুম। তবু যে স্বাঁস্ত 
পাঁচ্ছিল্‌ম না, তার কারণ হল তোরঙ্গের এঁ টাকার থাঁলটা। 

আমার গন্তব্য স্থান সমাস্তপূরে পেশছলম সকাল ন-্টার সময় । মালপন্র 
ওয়োটংরুমে রেখে আমি খাতাপত্র আর দুশো টাকার থাঁলটা নিয়ে আমার 
[ডপার্টমেন্টের কর্তার আঁফসে গেলুম। সেখানে একটি জাঁকালো চেহারার 
দারোয়ান বললে যে তার মানব ব্যস্ত আছেন, আমাকে বসতে হবে। 

খোলা বারাণ্ডাটা তখন তেতে উঠেছে। যতই সময় যেতে লাগল, আমার 
». ততই চণ্চল হয়ে উঠতে লাগল । রেলের একজন পুরনো লোক আমাকে 
খাতাগীজ লিখতে সাহায্য করেছিল। সে বলোছিল হুম আমি যাঁদ সীল-করা 
হিসেব দাঁখল করেও স্বীকার কার "দ আমার হাতে বাড়ীতি দুশো টাকা 
আছে (সেটা স্বীকার করবার ইচ্ছে আমার পুবোপুরিই ছিল), তাহলে আমি 
ভয়ানক মুশকিলে পড়ে যাব। ূ 

শৈষে দরজাটা খুলে গেল, এবং অতান্ত বিব্রত চেহারার একটি লোক 
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বেরিয়ে এল । দারোয়ান দরজাটা বন্ধ করতে পারার আগেই ঘরের ভিতর থেকে 
একটা গলা হুঙ্কার করে আমাকে ভিতরে আসতে বলল । বেঙ্গল আন্ড নর্থ- 
ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের লোকোমোটিভ 'ডপার্টমেন্টের কর্তা রাইল-স সাহেবের 
ওজনখানা ছল পৌনে 'গতন মণেরও বোঁশ, গলার আওয়াজখানা ছল তাঁর 
অধীন লোকেদের বুক-কাঁপানো, আর হুদয়াট ছল আত উ্চুদরের। 

আমাকে বসতে হক্ম করে, আমার খাতাপন্র টেনে 'নয়ে একজন কেরানীকে 
ডেকে আ'নয়ে 'তাঁন যর সহকারে আমার 'হসেবের সঙ্গে যেযে স্টেশনে কাঠ 
পাঠানো হয়েছিল তাদের হিসেব 'মালয়ে দেখলেন। তারপর 1তাঁন বললেন 
আমার চাকার আর থাকবে না বলে তান দূগীখত, আর আজই কছুক্ষণ 
বাদে আমাকে ছাঁটাইয়ের হুকুমটা পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এই ভাবেই তান 
জানালেন যে সাক্ষাৎকার শেষ হয়েছে। টুপটা তুলে 'নয়ে আম চলে আসবার 
উপক্রম করতেই তানি আমাকে ডেকে বললেন যে ঢটোবলে রাখা একটা টাকার 
থাঁল সঙ্গে য়ে যেতে আঁম ভূলে 'গয়োছ। 

টাকার থলিটা রেখে বেশ বোঁরয়ে আসতে পারব, এ কথাটা ভাবা আমার 
একটা বোকামিই হয়েছিল, কিন্তু রাইল্‌স্‌ যখন আমাকে ডাকলেন তখন 
আঁম ঠিক তাই করবার চেম্টাই করাছিলুম। | 

আঁম টৌবলে ফিরে গিয়ে তাঁকে বলল্‌ম যে টাকাটা রেল-কোম্পাঁনরই 
টাকা, আর আমার খাতায় ওটাকে কভাবে দেখাব তা ঠিক করতে না পেরে 
আমি টাকাটা নিয়ে তাঁর কাছে এসোছি। 

রাইল্স বললেন, 'আপনার খাতা-পন্র তো মল করা আছে। যাঁদ সেগুলো 
জাল না হয়, তাহলে এর মানে কি, তা আম জানতে চাই 2 

হেডক্লার্ক তেওয়ারি এক ট্রে-ভরাঁতি কাগজপত্র ানয়ে ঘরে এসে পড়োছলেন। 
আম যখন রাইল্‌্স্‌কে নিম্নালাখত কৈফিয়ত দিচ্ছিলুম, তখন তিনি রাইলসের 
চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে তাঁর সহানুভাতি-ভরা চোখদুটি দিয়ে আমাকে 
উৎসাহত করতে লাগলেন । 

আমার কাজ যখন শেষ হয়ে আসাঁছল তখন এক রান্রতে পনের জন 
গাড়োয়ান আমার কাছে এল । তারা বন থেকে কাঠ নিয়ে রেল-লাইনের কাছে 
পেশছে দেবার কাজ করছল। তারা বলল যে ফসল কাটবার জন্যে এক্ষুনি 
তাদের গ্রামে ফিরে যেতে হবে বলে জোর তাগাদা এসেছে। তাদের গাঁড়তে 
করে নেওয়া কাঠ নানা জায়গায় ছড়ানো ছিল, সে-সব গাদা করে মাপ 'নিতে 
কয়েকটা দিন কেটে যাবে। তাই তারা আমাকে তাদের পাওনার মোটামনট 
[হিসেব করে দিতে বলল, কেননা সেই রান্রেই তাদের রওনা হয়ে যাওয়াটা একান্ত 
দরকার। | 

রাত ছিল অন্ধকার । আমার পক্ষে কাঠের মাপ হিসেব করা তখন 'নতান্তই 
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অসম্ভব । তাই বললুম যে আম তাদের দেওয়। 'হসাবই মেনে নেব! 
দু-ঘণ্টার মধ্যে তা ফিরে এল। টাকা দেবার কয়েক মানটের মধ্যেই রাত্রর 
অন্ধকারে তাদের গড় চলে যাবার ক্যাঁচকোচ শব্দ শুনতে পেল্ম। আমার 
কাছে তারা তাদের 'ঠকান। রেখে যায় ীন। কয়েক সপ্তাহ বাদে কাঠগুলো 
গাদা করে স্টজয়ে মেপে দেখা গেল যে তাদের পাওনার হসেবে দুশো টাকা 
কম ধূরোৌছল। 

কাহনটা বলা হয়ে গেলে রাইল্‌স্‌ আমাকে জানালেন যে রেলের এজেন্ট 
আইজাট সাহেব পরাঁদনই সমাস্তপুরে আসবেন বলে আশা আছে'। তাঁর 
উপরেই রাইলস আমার ব্যাপারটা ছেডে দেবেন। 

ভারতের সবচেয়ে উন্নাতিশীল তিনাট রেলপথের সবময় কর্তা আইজাট 
পরাঁদন সকালবেলা এসে পেপছলেন। দুপুর বেলা রাইল্সের আফসে আমাক 
ডাক পড়ল। 

আম যখন ঘরে ঢুকলুম তখন আইজাট একাই সেখানে বসে ছলেন। 
ছোটখাট ফিটফাট মানুষাঁট, দুই চোখে অন্তভে্দশ দৃষ্টি । শনার্দস্ট সময়েও 
ছ-মাস আগেই কাজ শেষ করোছ বলে প্রথমেই আমাকে আভিনন্দন জানিয়ে 
1তাঁন আমাকে বললেন যে রাইলস্‌ তাঁকে আমার খাতা-পন্র দৌখয়ে একট। 
খবর 'দয়েছেন। তানি শুধু একাঁট কথা জানতে চান : কেন আম এ দুশে। 
টাকা আত্মসাৎ করে এ কথাটা চেপে যাই নি? তার উত্তরে যা বললুম, তা 
বোধহয় তাঁর কাছে সন্তোষজনক হয়েছিল৷ 

সেইদিনই সন্ধেবেলা যখন আম স্টেশনে বসে অনিশ্চয়তার মধ্যে দোল 
খাঁচছ, তখন আম দুখানা শীষ পেলুম। একখানাতে 'রেলকার্মগণের বধব। 
ও অনাথ শিশুদের ভান্ডার-এ আম দুশো টাকা দান করোছি বলে তৈওয়ারিজ 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন, কেননা তিনিই সেই ভান্ডারের অবৈতানিক সম্পাদক ' 
অপর ছিঠিখানা লিখেছেন আইজাট। তাতে তান জানয়েছেন যে আমাকে 
চাকারতে রাখা হল, আঁ যেন কাজের নরেশের জনো রাইলসের কাছে 
হাজির হই। 

এরপর একট বছর ধরে এ রেলপথের এদকে-গাদকে নানা ধরনের কাজে 
ঘুরে বেড়ালুম। কখনও বা কয়লার খরচ সম্দম্ধ এন্ডেলা দেওয়ার জন্যে ইঞ্জনের 
পাদানিতে চেপে ঘরেছি-সে কাজটা আমার পছন্দ ছিল, কেননা তখন আমাকে 
ইর্জন চালাতে দেওয়া হত। কখনও বা মালগাঁড়ির গার্ডাাঁর করোছ--সেটা 
একটা 'বরাস্তকর কাজ, কেননা তখন কর্মচারীর সংখ্যা কম 'ছিল বলে এক- 
একবার আমাকে এক নাগাড় আটচছ্লিশ ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করতেও হয়েছে: 
আবার কখনও বা সহকারী স্টোর-কঈপার অথবা সহকারী স্টেশন-মাস্টারে:। 
কাজও করোছ। 


গজ. ক.-১৮ 
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তারপর একাদন হুকুম এল যে আম যেন মোকামা ঘাটে ফেরি- 
সুপারিপ্টেশ্ডেন্ট স্টরার সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। বেঙ্গল আ্যান্ড নর্থ- 
ওয়েস্টার্ন রেলওয়েট গঙ্গা থেকে কম-বোঁশ দরে-দূরে গাঙ্জোয়-উপত্যকার 
মধ্য 'দয়ে চলে গিয়েছে । ভার কয়েক জারগায় মূল রেলপথ থেকে শাখা- 
রেলপথ বোরয়ে গঙ্গা-তঠর পযন্ত চলে গিয়েছে । সেখান থেকে ফোঁর-স্টীমার 
দয়ে অপর পারের বড় লাইনের রেলপথগদলর সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়। 
পাঙ্গার ডান পারে মোকামা ঘাট হচ্ছে এই সংযোগগুলির মধ্যে সবচাইতে 
গুরত্বপূর্ণ । 

সকালবেলাই আম সমাস্তপুর থেকে রওনা হয়ে শাখা-লাইনের প্রান্তে 
সামারয়া ঘাটে এসে 'গোরুখপুা স্টীমারে চড়লুম। আমার আসার কথা 
স্টরারকে আগেই জানানো হয়োছল। কিন্তু তাঁকেও আর কিছ: বলা হয় 'ন, 
আমও জানতুম না আমানে কেন মোকামা ঘাটে আসতে বলা হয়েছে। তাই 
ধনের খাঁনকটা তার বাঁড়তে কাটানো গেল, আর বাঁকটা কাটল 'বিরাট- বিরাট 
মাল-গুদামগ্ীল ঘুরে দেখে-দেখে। 

দেখলুম যে সেগুলিতে মালের বন্ড গাদাগাঁদ। দুাদন বাদে আমাকে 
গোরখপ7রে ডাকা হল। সেটাই এঁ রেলপথের সদরদপ্তর। সেখানে জানতে 
পেলুম যে আমাকে মোকাম! ঘাটে ট্রেন আর স্টীমার থেকে মাল নাঁময়ে, তা 
ল্টীমারে আর ট্রেনে তলে দেবার কাজ দেখাশোনা করতে হবে । আবার মাইনেও 
বাড়য়ে একশো থেকে দেড়শেচ টাকা করে দেওয়া হল। তাছাড়া, এক সস্তাহ 
বাদেই আমাকে মাল চালাচাঁল করবার ঠিকে নিতে হবে। 
» কাজেই ফিরে আবার মোকামা ঘাটেই এলুম। এবার এসে পেশছলুম 
রাব্রিবেলা। এমন কাজ নিতে হবে ধার আম কিছুই জান না, এমন ঠিকাদারি 
করতে হবে যার জনে লোক পাব খিক না তাও জান না। আর, সবচাইতে 
গুর্তর কথা এই ষে, আমার পন্দীজ মোটে দেড়শোি টাকা-যা আম আড়াই 
বছর চাকার করে জাঁময়োছল.ম ৷ 

স্টরার এবার আমার আসবার আশায় ছিলেন না, কিন্তু তান আমাকে 
খেতে দিলেন। কেন ফিকে এস্ছি সে কথা তাঁকে বললুম। নদী থেকে ঠান্ডা 
*1ওয়া এসে বারান্দায় বহীছ্বল। সেখানে চেয়ার 'নয়ে গিয়ে আমরা অনেক 
রাত পরঞ্্ভ গপ ক্লু 

স্টরারের বয়স আমার +দ্বগুণ, আর ভান মোল্ামায় ছিলেনও কয়েক বছত । 
ছোটি-লাইনশবাশঘ্ট বেঞ্গল আ্যান্ড নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলপথে যত দূর পাল্লার যাল্রী 
ও মাল চলাচল করে. তার শতকরা আঁশ ভাগই মোকামা ঘাট যায়। প্রাত বংসর 
মার্চ থেকে রেল-কোম্পানর গলুতিল ক্ষাতি হয়। 

মোকামা ঘাটে দুই রেলপথেল্‌ গাপের তফাতের জন্য এক রেলপথের মাল 
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নাময়ে অন্যটাতে তুলে দিতে হত। যে কোম্পান এ-কাজটা করত সেই কোম্পানিই 
বড়-লাইনের আগাগোড়া সমস্ত মাল তোলাইয়ের কাজের ঠিকাদার 'ছিল। 

স্টরারের মতে প্রাত বছর মাল জমে যাবার কারণ হল দুটো : িটারগেজ 
রেলপথের স্বার্থ সম্বন্ধে এই কোম্পাঁনর উদাসীনতা, এবং গাঞ্েয়উপতাকায় 
ফসল কাটবার সময়ে অন্য কাজের জন্যে মজুরের অভাব হওয়া । এই খবরটি 
আমাকে দিয়ে 'তনি অতি সমীচীনভাবেই আমাকে জিগ্যেস করলেন যে, 
কোম্পাঁন তাদের প্রচ্ছর সংগতি সত্তেও যে-কাজ করতে পারে নি, আমি এ 
অণ্চলে একেবারে নতুন লোক হয়ে এবং বিনা সম্বলে কি করে সে-কাজ করব 
বলে ঠিক করোছি 2 

আমার কন্টাঁজ্ত সণ্য়টুকুর কথা তান ধর্তব্যের মধ্যেই নিলেন না। 
[তান এও বললেন যে মোকামা ঘাটের মালগুদামগ্লো ছাদ পর্যন্ত মালে 
ঠাসা হয়ে রয়েছে, স্টেশন-ইয়ার্ডে চারশো মালগাড় খালাস হবার জন্যে পড়ে 
রয়েছে, এবং নদীর ওপারে আরও হাজারখানা অপেক্ষা করে রয়েছে কা 
তাদের এপারে ানয়ে আসা হবে। 

তিন এই বলে উপসংহার করলেন, “আপনাকে আমার উপদেশ এই যে, 
ভোরের স্টীমার ধরে সামাঁরয়া ঘাট হয়ে সোজা গোরখপূুর ফিরে গিয়ে রেল- 
কৃপক্ষতক বল্‌ন যে এই মাল-চালাচাঁলর কাজের মধ্যে আপাঁন নেই ॥ 

গরাঁদ আমি ভোরেই উঠলম। কিন্তু সামারিয়া ঘাটের স্টীমার না ধরে 
আম গুদামগ্ঁল আর স্টেশন-ইয়ার্টা দেখতে গেলুম। স্টরার আওরগ্ুন 
করেন নি। বলতে গেলে তান যা বলোছলেন, অবস্থা আসলে তার চাইতেও 
খারাপ । কেননা চারশো মিটার-গেজ (ছোট লাইনের) মালগাঁড় ছাড়া আন ও 
শ-চারেক ব্রডগেজ (বড় লাইনের) মালগাঁডও খালাস হবার অগপক্ষায় ছিল । 
আন্দাজ করলূম যে পনের হাজার টন মাল মোকামা ঘা? পড় বয়েছে, আর 
এই বিপুল 'বশঙ্খলার ব্যবস্থা করতে পাগ।নো হয়েছে আমাকে। 

আমার তখন বয়স পুরো একুশও হয় নি, আর টাটা এসে পড়াঁহল, 
যে সময়টা সবাই একটু-আধটু খেপে যায়। যতক্ষণে রামশবণ্চঈির সাত হদখা 
হল, ততক্ষণে আম ঠিক করে ফেলেছি যে, ফল যাই হক, এ কাছ 3 নেব 

রামশবণ ছিলেন মোকামা ঘাটের স্টেশন মাস্টার । সেই পদে ভাগ খন 
দু-বছর যাবং আছেন। তান আমার চাইতে কুঁড় বছরের বড় এন. পাঁচীনি 
সন্তানের গপতা। তাঁর প্রকাণ্ড 'মিশকালো এক দাঁড় ছিল। আমার আসার 
কথা তাঁকে টোলগামে জাননা হয়োছিল। কিন্তু তান জানতেন না যে মাল: 
চালাচাঁি করবার ঠিকাটা আম নেব। আম তাঁকে এই খবরটা দিত গাঁ? 
নুখখানা হাঁসতে ভরে গেল। 

[তানি বললেন, "ভালই হল. সার, খুব ভাল হল। আমরা 1১: ঢাঁলিমে 


২৭৬ জম করবেট অমানবাস 


নেব।' ওই “আমরা” শব্দটি শুনে আম তাঁকে ভালবেসে ফেলল্ম। চৌত্রশ 
বছর ধরে, তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত এই ভালবাসা অট;ুট [ছল । 

সোঁদন ছোটহাজার খেতে খেতে আম স্টরারকে বললুম যে আম 
'ঠকাদ|রিটা নেওয়াই ঠিক করোঁছ। তান বললেন যে মূর্খরা কখনও ভাল 
কথা নেয় না। কিন্তু তান এ-ও বললেন যে 'তীন যতদ্‌র সাধ্য আমাকে 
সাহায্য করবেন। এ প্রতিজ্ঞা তিন অক্ষরে-অক্ষরে পালন করোছিলেন। এর 
পর কয়েক মাস ধরে 'তিনি আমাকে মালগাঁড়ি যোগান দেবার জন্যে দিনরাত 
তাঁর খেয়া (ফোর) চালু রেখোঁছলেন। 


গোরখপুর থেকে আসতে দুটো দিন লেগে গিয়োছল্‌্। কাজেই, য্খন 
মোকামা ঘাটে এলুম তখন আমার কাজ বুঝে নিতে আর ঠিকাদারিটা নেবার 
সব ব্যবস্থা করতে হবে আর পাঁচাট দিনের মধ্যে । 

প্রথম দুদন কাটল আমার কর্মচারীদের সঙ্গে পাঁরাচিত হতে । তাদের 
মধ্যে রামশরণ ছাড়া একজন চমৎকার বদ্ধ ভদ্রলোক ছিলেন, তান ছিলেন 
আঁসিস্ট্যণ্ট স্টেশন মাস্টার । তাঁর নাম চ্যাটার্জ- বয়সে আমার ঠাকুরদা হবার 
যোগ্য। এ ছাড়া পণ্মষা্ জন কেরানী, আর শান্টার, পয়েন্টসম্যান এবং 
পাহারাওয়ালা মিলিয়ে শ-খানেক। ॥ 

আমার কার্ষক্ষেত্রাট নদীর উপরে সামারয়া ঘাট পর্যন্ত বিস্তৃত 'ছিল। 
সেখানেও কেরানীতে আর অন্। সবে মিলিয়ে পরো শ-খানেক লোক থাকত। 
এই দূু-জায়গায় কর্মচারীদের দেখা-শোনা করা ও চলাচলের সময় মালের 
তদারক করাই এক ভয়ঙ্কর কাজ, তার উপর আবাত্র এসে পড়ছিল আর একটা 
দায়ত্বমোকামা ঘাট 'দয়ে প্রাতি বছর যে পাঁচ লক্ষ টন মাল-চলাচল করে. তা 
নর্ঝঞ্কাটে যাবার বাবস্থা করবার জনো যথেম্ট-সংখক মজুরের যোগান দেওয়া । 

কোম্পানর লোকেরা কাজ হসেবে মজার পেত । মোকামা ঘাটে সব কাজ 
বন্ধ হয়ে ছিল বলে শ-কয়েক ক্ষুব্ধ লোক গদামগুলোর এাদক-গাঁদকে বসে 
থাকত। ছোট লাইনের রেলপথের হয়ে আমি মাল-চালাচালির কাজটা করব 
শুনে তারা অনেকে আমার কাছে কাজ করতে চাইল। 

কোম্পানির পুরনো মছরদের 'নযুস্ত করব না বলে কোনো চাীস্ত না 
থাকলেও তম সেট: না করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ভাবল্‌ম। কিন্তু তাদের 
আত্মীয়দের কেন নিষুত্ত করব না তার কোনো কারণ পেল্ম না বলে যে তিনাঁট 
[দিন হাতে ছিল তার প্রথম দিনাটতেই আম বার জন লোককে ঠিক করে নিয়ে 
তাদেব সর্দার নিযুক্ত করলুম। এদের মধ্যে এগার জন প্রত্যেকে দশ জন করে 
মজুর এনে দেবে বলে কথা দল । 

গোড়ার দিকে এরাই মাল-তোলাইয়ের কাজটা করবে। বাঁক এক জন কয়লা 
বইবার জন স্বী-প্রুঘ মিলিয়ে ষাটজন লোক দেবার ভার নিল। যে-সব 
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মাল ৷নয়ে কাজ তার মধো নানা ধরনের দুবা থাকত বলে িন্নণভন্ন দ্রব্যের 
জন্যে নানা জাতের লোক 'নিযুস্ত করতে হল। তাই বারজন সর্দারের মধো 
আটজন হল 'হন্দু, দু-জন মুসলমান এবং বাঁক দুজন অনুধত জাতের । 
বারজনের মধ্যে এক জনেরই মানত অক্ষর-পাঁরচয় ছিল বলে আম তাদের 'হিলেব 
লেখবার জন্যে এক জন হিন্দু আর এক জন মুসলমান কেরানী "ন্যস্ত 
করলুম। 

যখন এক কোম্পাঁনই দুই রেলপথের কাজ করছিল তখন মাল-চালাচাঁল 
হত ওয়াগন থেকে ওয়াগনে। এখন থেকে প্রত্যেক রেলপথকেই িনজের মাল 
খালাস করে গুদামে রাখতে হত, তারপর আবার গুদাম থেকে ওয়াগনে 
বোঝাই দিতে হত। 

ভার যন্তপাঁত আর কয়লা ছাড়া সব শ্রেণীর মালের জন্যেই আম প্রাত 
হাজার মণ মাল নামাবার কিংবা ওঠাবার জন্যে এক টাকা সাত আনা হসেবে 
পেতুম। ভার যন্ত্রপাতি আর কয়লা শুধু এক 'দকেই যেত। এই দুটি 
[জানসকে সরাসরি ওয়ান থেকে ওয়াগনে নিতে হত বলে শুধু একজন 
ঘঠকাদারকে এই উদ্দেশ্যে নিষুন্ত করা যেত। আমাকেই এ কাজটা দেওয়া হল। 
তার জন্যে পেতুম প্রাতি হাজার মণ খালাস কিংবা বোঝাইয়ের জন্যে এক টাকা 
চার আনা হিসেবে । আশি পাউন্ডে এক মণ হয়, কাজেই হাজার মণে হয় ৩৫ 
টনেরও বোশ। এই নিরিখ আঁব*বাস্য বলে মনে হতে পারে, কিন্তু দুই রেল- 
পথের নাঁথপন্র দেখে এ কথার সত্যতা যাচাই করা যেতে পারে৷ 

শৈষাঁদন সন্ধেবেলা নাম ডেকে জানা গেল যে আমার এগার জন সর্দার 
আছে, যাদের প্রত্যেকের দশ জন করে মজর আছে। এবং অনা একটি সর্দারের 
অধীনে স্তী-পুরুষ 'মালয়ে আছে ষাট জন। এদের, আর দুজন কেরাননকে 
[নয়েই আমার বাঁহনী সম্পূর্ণ হল। পরাদন ভোর হতেই আম গোরখপুরে 
টোলগ্রাম করে জানয়ে দলুম যে আম দ্র্যানাশপমেন্ট-ইন্সপেক্রর হিসেবে 
কাজে যোগ দিয়েছি এবং মাল-তোলাইয়ের কাজের ঠিকাদারও নিয়েছি। 
__ বড় লাইনে রামশরণের সমপদস্থ ছিলেন টম কেলি নামে একজন আহীরশ 
ম্যান। তাঁর তখন মোকামা ঘাটে কয়েক বছর থাকা হয়ে গিয়েছে। আমি কাজটা 
পারব বলে তাঁর কিছুমাত্র ভরসা ছিল না, তবু তিনি উদারভাবে আমাকে 
যথাসাধ্য সবরকমে সাহাষ্য করতে চাইলেন। 

মালে গুদাম সব ঠাসা-বোঝাই, ও'দকে প্রতি রেলওয়ের চারশোখানা করে 
ওয়ান খালাস হবার জন্যে বসে আছে-এ অবস্থায় গ্দামে জায়গা খালি কুরে 
মাল চলাচল ব্যবস্থা করতে হলে গরুতর 'কছ্‌ একটা করতেই হয়। তাই কৌলর 
সঙ্গে বাবস্থা করলুম যে ঝুকি 'নয়ে গুদামের বাইরে খোলা জায়গায় এক 
হাজার মণ গম মাটিতে নামিয়ে রাখব। খাঁলি-করা ওয়াগনগ্‌লোকে সাঁরয়ে 


২৭৮ [জম করবেট অমানবাস 


দয়ে গুদামে খানিকটা জায়গা করে দিলে কোল সেখানে হাজার মণ লবণ আর 
চান খালাস করে দেবেন। তখন খাল ওয়াগনগুলো সাঁরয়ে নিয়ে কেলি আমার 
জন্যে গুদামে খানিক জায়গা করে দেবেন। 

এই বাঁদ্ধিতে চমংকার কাজ হল । হাজার মণ গম খোলাভাবে পড়ে থাকার 
সময় আমার সৌভাগ্যক্মে বৃম্ট হল না! দশাঁদনের মধো আমরা গুদামে জমে- 
থাকা মাল তো সাফ করে ফেললুমই, ওয়াগনেক্ন ভিডও পারজ্কার করে ফেললুম। 
তারপর কোল আর আঁম পরস্পরের সদর দপ্তরে খবর দিয়ে দলূম যে মালের 
বুকিং আবার শুরু করা চলতে পারে । পনেরো দিন যাবৎ মালের বুঁকং বন্ধ 
ছিল। 


গ্রীত্মকালের গোড়ার দিকে আম ঠিকাদারিটা 'নিই। ভারতের রেলপথ- 
গুলিতে মাল-চলাচল এই সময়টাতেই সবচাইতে বোশ হয়। বাঁকং খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল আন্ড নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে থেকে এবং বড় লাইন 
থেকে আবরাম মাল এসে পড়তে লাগল মোকামা ঘাটে। 

যে-হারে আমাকে ঠিকা দেওয়া হয়েছিল, ভারতে সেটা ছিল 'নম্নতম হার। 
আমার মজ্‌রদের ঠিক রাখতে হলে তাদের সংখ্যা যতদ্‌র সম্ভব কম রাখতে 
হবে, আর তাদের দিয়ে কঠিন পাঁরশ্রম করাতে হবে। তাহলেই এরা এ ধরনের 
কাজে অন্য মজুরর! যা পায়, তার সমান ?কংবা হয়তো একটু বোৌশও পেতে 
পারে। মোকামা ঘাটে সব মজ্ারই দেওয়া হত কাজের পাঁরমাণ অন্সারে। 
প্রথম সপ্তাহের শেষে আমার লোকরা আর আমি মহা আনাঁন্দত হয়ে দেখলুম 
যে অন্তত কাগজে-পন্রে দেখা যাচ্ছে যে, কোম্পানর লোকরা যা পেতে, এরা 
'*র দেড়গুণ করে রোজগার করছে। 
'. আমাকে [ঠিকাদার দেবার সময় কথা হয়োছিল যে আমাকে রেল-কোম্পানি 
হস্তায়-হপ্তায় টাকা দেবে, তাই আমিও মজুরদের সেইভাবে টাকা দেব বলে 
কথা দিয়োছিলুম। টীকন্তু কথা দেবার সময় রেল কোম্পানির খেয়াল ছিল ন৷ 
যে ঠিকাদার বদল হবার দরুন তাদের গিসেব-পরণক্ষা বিভাগে যে-সব জাঁটলতার 
সাজ্ট হবে, তা কাটাতে অনেক সময় লাগবে । 

রেল-কোম্পাঁনির কাছে এটা তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু আমার পক্ষে মোটেই 
তা নয়। মোকামা ঘাটে যখন আস, তখন আমার মোট পুঁজি ছিল দেড়শোঁটি 
টাকা । দয়ায় এমন কেউ ছিল না যার কাছে ধার চাইতে পার । কাজেই, রেল- 
কোম্পান আমাকে টাকা না দিলে, আমও আমার লোকদের টাকা 'দতে পারব 
না। 

এই কাহনীর নাম দিয়োছ 'আনূগত্য'। মোকামা ঘাটে প্রথম তিন মাসে 
শুধু আমার মজূরদের থেকে নয়, রেল কর্মচারীদের থেকেও যে-পারমাণ 
নানুগতা পেয়োছিলাম, আমার মনে হয় না যে কখনও তার চাইতে বেশি পাওয়া 
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সম্ভব । মানুষ কখনও এর চাইতে বৌশ খেটেছে বলেও আমার মনে হয় না। 

সপ্তাহের সাতটা দনই কাজ শুরু হত ভোর চারটের সময়, আর একটানা 
চলত রাত আটটা পযন্তি। মাল পরীক্ষা করা আর মিলিয়ে দেখার ভার যে 
কেরানীদের উপরে ছিল তাবাম্বাভিন্ন সময়ে খেতে যেত, যাতে কাজ কখনও থেমে 
না থাকে। মজুরদের খাবার তাদের বাড়ির স্দীলোকেরা নিয়ে আদত, তারা 
গুদামে বসেই তা খেয়ে নত। 

সেকালে না ছিল ট্রেড ইউনিয়ন, না ছল 'দাসত্ব', না ছল 'দাসদের 
নির্যাতন'। প্রতোকেরই ইচ্ছামত যতটুকু কিংবা যত বোশ কাজ করবার 
স্বাধীনতা 1ছল। প্রত্যেকেই সুখে এবং সানন্দে কাজ করত । কেননা, যে-প্রেরণা 
না থাকলে লোকে ভাল করে কাজ করতে পারে না, তা তাদের থাকতই--তা 
সেটা পাঁরবারের জন্যে একটু ভাল খাওয়া আর কাপড় জোটানোই হ'ক, অথবা 
অকেজো বলদটার বদলে একটা নতুন বলদ কেনাই হ'ক, কিংবা দেনা-শোধই 
হ'ক। 

লোকজনের কাজ থামলেও রামশরণের আর আমার কাজ শেষ হত না। 
কেননা চিঠিপত্র দেখতে আর লিখতে হত, এবং পরের দিনের কাজের ছক 
আর বাবস্থা করে রাখতে হত। প্রথম তিন মাসে আমরা কেউই রাত্রে চার 
ঘণ্টার বোশ ঘুমোতে পাই ন। আমার বয়স ছিল একুশ, আর আম ছিলাম 
লোহার মত শন্ত। কন্তু রামশরণজ) ছিলেন আমার চেয়ে কুঁড়ি বছরের বড়, 
এবং কমজোরাঁ। তিন মাসে তাঁর সাত সের ওজন কমে গেল, কিন্তু তাঁর স্ফৃর্তি 
কমল না একটুও । 

টাকার অভাবের জন্যে সর্বদাই উদ্বেগ ভোগ করতৃম। শেষে যখন সম্তাহের 
পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল, সেই উদ্বেগটা তখন একটানা একটা বাঁভৎস 
[বিভশধিকায় পারণত হল। 

প্রথমে সর্দাররা, তারপর মজুরেরা তাদের সম্তা দামের আর দেখলে-দয়া হয় 
এমন গয়না একে একে বাঁধা দিল। তারপর তাদের ধার গাওয়াও বন্ধ হল। 

ব্যাপারটাকে আরও খারাপ করে তুলল আগেকান কোম্পাঁনর লোকরা । 
তাদের চাইতে আমার লোকরা বোঁশ রোজগার,.করছে বলে ত।রা হংসেয় জহলাছল। 
এখন তারা আমার লোকদের ঠাট্টা করতে লাগল। কয়েকবার খুব অঙ্গের 
জন্যেই বিশ্রী ঘটনা হতে-হতে বেচে গেল। কেননা, প্রায় না খেয়ে থেকেও 
আমার লোকরা আনুগত্য হারায় নি। কেউ-কেউ যাঁদ বা এমন একট সামান্য 
ইঁঙ্গতও করত যে আম তাদের বোকা বাঁঝয়ে আমার কাজে লাগয়ে 'দিয়োছ 
এবং তারা কখনও তাদের রোজগারের একটি পয়সারও মূখ দেখতে পাবে না. 
তাহলে তারা তার সঙ্গে মারামার করতে প্রস্তুত ছিল। 

সে বছর বর্ষা আসতে দের হচিছিল। অদশা দকানো হাপর থেকে হাওয়া 
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পেয়েই বোধহয় আকাশের লাল গোলাটা প্রাণ আতিষ্ঠ করে তুলেছিল । সুদীর্ঘ 
এক ক্লান্তির দিনের শেষে সামারিয়া ঘাট থেকে এক টোঁলগ্রাম এল যে এক- 
খানা হীঞ্জন উলটে গিয়েছে । গঙ্গা পার হয়ে মোকামা ঘাটে ওয়াগন নয়ে আসে 
যে-সব বড় নৌকো, সেগুলিতে যোগান আসে যে-লাইন 'দয়ে সেই লাইনেই 
এই কাণ্ড হয়েছে। 

একখানা লণ আমাকে ও-পারে 'নয়ে গেল। তারপর তিন ঘণ্টার মধ্যে 
দু-বার হ্যান্ডজ্যাকের সাহায্যে হীরঞ্জনখানাকে লাইনে তোলা হল, দ:ু-বারই 
সেটা পড়ে গেল। যতক্ষণ না হাওয়া কমল এবং কাঠের স্লীপারগলোর তলায় 
গদুড়ো-গছুড়ো বালি ঠেসে দেওয়া হল, ততক্ষণ হঁঞ্জনথানাকেও আর একবারও 
বসানো যায় নি, লাইনটাকেও চালু করা যায় 'ন। 

শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে আর বালি আর হাওয়া লেগে চোখদটো লাল হয়ে আর 
ফুলে উঠেছে এমন অবস্থায় আম ফিরে এসে আমার সোঁদনকার প্রথম খাওয়া 
খেতে বসোঁছ, অমাঁন আমার বার জন সর্দার লাইন করে ঘরে ঢুকে পড়ল। 
[কিন্তু আমার চাকর আমার সামনে একখানা শ্লেট রাখছে দেখে তারা 
ভারতীয়দের সহজাত ভদ্রতা দোঁখয়ে আবার লাইন করে বৌরয়ে গেল। তারপর 
আমি আমার বড়হাজার খেতে-খেতে শুনতে পেলুম যে বারান্দায় এইরকম 
একটা কথাবার্তা চলছে : 

একজন সর্র--সাহেবের ক্লামনে যে প্লেটটা রাখলে, তাতে কী ছিল? 

আমার চাকর- “একখানা চাপাঁট আর একটু ডাল। 

একজন সর্দার 'শুধ্‌ একখানা চাপাঁট আর একটু ডাল কেন? 

আমার চাকর-'আর বোঁশ কেনবার পয়সা নেই বলে।' 

একজন সর্দার-সাহেব আর ক খেষেছেন »' 

আমার টাকর-কচছ্ছ না।' 

খাঁনকক্ষণ সব চুপ তারপর একজন সর্দারের গলা শোনা গেল। সে 
সকলের চেয়ে বয়সে বড়, জাতে মুসলমান । তার মস্ত দাঁড় হেনায় রঙানো। 
সে বললে : 'বাঁড় যাও। আঁম রইলম. সাহেবের সঙ্গে কথা বলব।' 

চাকর খাল প্লেটখানা সারয়ে নিয়ে গেলে বুড়ো সর্দারাট ঘরে আসবার 
অনূমাঁত চাইল! আগ্লার সামনে দাঁড়য়ে মে বললে : “আমরা বলতে এসৌছল.ম 
যে আমাদের পেট অনেকাদন ধরে খালি রয়েছে কালকের পর আর কাজ করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। কিন্ত এই রান্রেই দেখলুম যে আপনার দশাও 
আমাদের মতই খারাপ। আমরা তাহলে যতক্ষণ পড়ে না-ষাই ততক্ষণ কাজ করে 
যাব। সাহেব, আঁম তাহলে এখন আপনার অনুমতি হলে বিদায় হচ্ছি। 
আল্লার দোহাই, আমাদের জনে। আপন একটা ীকছ্‌ করুন!” 

, কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রাতিদিন আমি গোরখপুরে সদর-দপ্তরে টাকার জনো্‌ 
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আবেদন পাঠাচ্ছিলুম। তাতে এইটুকু মাত্র জবাব বের করতে পেরোছলম যে 
আমার বিলগ্ুীলর টাকা শিগাঁগরই দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

দাঁড়ওলা সর্দারাট চলে যাবার পর আম হেটে টোলগ্রাফ আঁপসে 
গেলুম। আমার সারাঁদনের কাজ সম্বন্ধে প্রীত রান্রতে যে রিপোর্ট 'দতুম, 
তার-বাবুটি তখন সেটা তার করাছল। তার টোৌবল থেকে একখানা ফরম 'নয়ে 
তাকে বললুম, গোরখপ্রে একটি জরুরী খবর দেবার জন্যে লাইন পাঁরজ্কার 
করতে হবে। 

তখন মাঝরান্ি পার হয়ে কয়েক মিনিট হয়েছে । এই বলে তার করলুম : 
'ভোরের গাঁড়তে বার হাজার টাকা পাঠানো হয়েছে, এ-কথা আগে না- 
জানানো হলে, কাল ঠিক দুপনরবেলা মোকামা ঘাটে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। 

তারটা পড়ে তার-বাবাঁট আমার 'দকে মুখ তুলে বললে, 'আমার যে-ভাই 
এখন ওখানে ডিউটিতে আছে, আপাঁন অনুমাত দিলে আম তাকে বলতে 
পাঁর যে সে যেন সকালবেলা আঁফস খোলা পর্যন্ত দোর না করে এখনই 
টোলগ্রামখানা দিয়ে দেয়।, | 

এর দশ ঘণ্টা বাদে, যখন আমার চরম দাবর মেয়াদের আর দু-ঘণ্টা বাঁক, 
তখন দেখি যে ফিকে হলদে রঙের একখানা খাম নিয়ে একজন তার-পিয়ন 
আমার দিকে হন-হন করে আসছে। সে মজুরদের যে-দলেরই পাশ 'দিয়ে আসে, 
তারাই কাজ ফেলে তার পিছনে এ্্‌স্টে চেয়ে থাকে, কেননা রাত দুপুরে 
যে তার পাঠিয়েছিলুম তার মর্ম সবাই জানে। 

িয়নাট আমার আঁপমসের বেয়ারার ছেলে । আমার টৌলগ্রাম পড়া হয়ে 
গেলে সে জিগোস করল খবর ভাল কি না। খবর ভাল, একথা আম বলতেই 
সে তীরবেগে ছউল। আর গুদামগ্ঁলর পাশ দিয়ে তার যাবার সঞ্গে-সঞ্গেই 
আনন্দের কোলাহল উঠতে লাগল। পরাদন সকালের আগে টাকা এসে 
পেশছতে পারে না। 'িন্তু সুদীর্ঘ মাসের পর মাস যারা অপেক্ষা করেছে, এই 
কয়েক ঘন্টায় তাদের কি আর এসে যাবে! 

পরদিন এক বখশী আমার আপিসে এসে দেখা দিলেন। তার সঙ্গে 
আমাবই কয়েকজন লোক বাঁশে ব্াীলয়ে আর দুজন পনীলসের পাহারায় 
একাঁটি টাকার 'িসন্দুক 'নয়ে এল । * 

লোকটি হিন্দু, খাব ফূুর্তিবাজ। তাঁর দেহটি যতখানি লম্বা ততখানিই 
চওড়া, আর তা থেকে ঘাম আর মজাদার কথা সমান তালে বেরুচ্ছে। লাল 
ফিতে 'দয়ে তাঁর কপালে একজোড়া চশমা বাঁধা নেই এমন অবস্থায় আম 
তাঁকে কখনও দেখি নি। 

আমার আঁপিসের মেঝেতে ধপ করে বসে পড়ে তান গলায় পরানো একটি 
সতোষ টান 'দয়ে দেহের কোনো গভীর অংশ থেকে একট চাঁব তুলে আনলেন । 
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তা 'দয়ে টাকার 'সন্দুকাঁট খোলা হল। তান তার ভিতর থেকে বারোটি থাঁল 
তুলে বাইরে আনলেন, তার প্রাভাটতে আনকোরা নতুন এক হাজারাট টাকা । 

একখানা টিকিট কেটে ।তান আমার দেওয়া রাঁসদাঁটতে সেটা এক্টে 'দলেন। 
তারপর, দুট খরগোশ আরামে থাকতে পারে এমন একাঁট পকেটে হাত ডাবয়ে 
তান একখানা খাম তুলে আনলে. । তাতে আমার [তিন মাসের বাঁক মাইনে 
বাবদ সাড়ে চারশো টাকার নোট 'ছিল। 

যখন বারজন সর্দারের প্রতোকের হাতে এক হাজার টাকার এক একটি 
তোড়া দিলুম, তখন যা আনন্দ পেলুম, টাকা 'দয়ে এত আনন্দ আর কেউ 
কখনও পেয়েছে বলে মনে হয় না। আর এও মনে হয় যে টাকা পেয়ে ওদের মত 
আনন্দও কেউ কখনও পায় 'ন। যে-উৎকণ্ঠা প্রায় অসহনীয় হয়ে উঠৌোছল, 
মোটা লোকাঁটির আঁবর্ভাবে তা কেটে গেল। 

এমন একটা উপলক্ষে কিছু একটা করা উচিত। তাই বাক দিনটা ছুটি 
বলে ঘোষণা করা হল। পণ্চানব্বুই দিনের মধ্যে আমার লোকরা আর আ'ম 
এই প্রথম ছাট উপভোগ করলুম। অন্যরা যে কি আরামে ছুটির কয়েক ঘণ্টা 
কাটাল, তা আম জাণন না। আমার বলতে লজ্জা নেই, গভশর আর গাঁন্তপূর্ণ 
নিদ্রায় তা কাটিয়ে দিলম। 

একুশ বছর ধরে আমার লোকরা আর আঁম মোকামা ঘাটে এই ঠিকাদারি 
করোছলুম। এই সারা সময়টার মধো-এমনাঁক, ১৯১৪-১৮ সালের প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় আম যখন এখানে অনুপাঁস্থত থেকে ফ্রান্সে এবং ওয়াজার- 
সতানে শীছলুম, তখনও- বেঙ্াাল ম্যান্ড নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলপথের প্রধান 
[নর্গমস্থল মোকামা ঘাটের মধ্য দিয়ে মালের প্রবাহ অবাধে চলোছল। যখন 
আমরা ঠিকাদারটা নিই তখন মোকামা ঘাট 'দয়ে চার থেকে পাঁচ লক্ষ টন 
যেত. আর যখন আমি কাজটা রামশরণজশকে ছেড়ে 'দয়ে আঁস তখন মাল- 
চলাচল বেড়ে দশ লক্ষ টনে দাঁড়য়ৌছল। 





বম্ধ। 


বন্ধ [ছল অনূন্নভ সম্প্রদায়ের লোক যত বছর ধরে আম তাকে দেখোছ, 
তার মধো কখনও তাকে হাসতে দোঁখ 'ন। বড় কম্টের জীবন ছল তার। সেই 
বৃষ্টের শেল তার একেবারে মর্মে গয়ে বিধোছল । তার বয়স ছল প্রায় পত্মীন্রশ 
বছর। লম্বা রোগা মানুষাঁট। তার সঙ্গে ছিল তার স্তী আর দুটি শিশু 
সন্তান। সে আমার কাছে এসে কাজ চাইল। তারই কথামত আম তাকে 
মোকামা ঘাটে বড়লাইনের খোলা মালগাঁড় থেকে ছোট-লাইনের ঢাকা মাল- 
গাঁড়তে কয়লা তুলে দেবার কাজে শীনষুস্ত করলুম। এই কাজটা স্ত্ী-পুরুষে 
[মলে করতে পারে, আর বুদ্ধু চেয়ৌোছল যে তার স্দও তার সঙ্গেই কাজ 
করূক। 

বড় লাইনের খোলা-মালগাঁড় আর ছোট-লাইনের ঢাকা মালগাঁড়গ্ীল 
মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে থাকত, তাদের মাঝখানে থাকত চার ফট চওড়া এক: 
চালু প্ল্যাটফর্ম। সেটার উপরটা ঢাকা 'ছিল না, তাই কাজটা ছল প্রাণান্তকর। 

শীতকালে মেয়েপুরুষরা তীব্র ঠান্ডার মধ্যে কাজ করত, প্রায়ই দিনের 
প্র দিন বৃন্টিতে ভিজতে হত তাদের! পশঙ্মকালে ইটের প্ল্যাঈফর্মটা আর 
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মালগাঁড়গ্াঁলর লোহার মেঝে তেতে আগুন হয়ে থাকত, তাতে তাদের খাল 
পায়ে ফোস্‌্কা পড়ে যেত। আনাড়ী মানুষ যখন ানজের আর সন্তানদের 
পেটের দায়ে বেল্চা নিয়ে কাজ করে, তখন সেটা একটা বড় 'নম্ঠুর যল্ত্ হয়ে 
ওঠে। 

প্রথম দিন কাজ করবার পর হ হত দুখানা লাল আর ক্ষতাবক্ষত হয়ে যায়, 
আর 'িঠ এমন টন-টন করতে থাকে যে সেটা বড় যল্ত্ণাদায়ক হয়ে ওঠে। 
'দ্িবতাীয় দিনে হাতময় ফৌস্‌কা পড়ে, পিঠের টনটনানিটাও আরও যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে ওঠে । তৃতীয় দিনে ফোস্কাগুলো ফেটে গিয়ে দুষিত হয়ে ওঠে, খুব 
কম্ট করে িঠটাকে সোজা করতে হয়। তারপর একাঁট সপ্তাহ বা দশ 'দন ধরে 
শুধু অসীম সহ্য করবার শান্ত থাকলে তবে এই ক্রিস্ট মানুষগুলো কাজ চালিয়ে 
যেতে পারে-এটা আম আভিজ্ঞতা থেকে জাঁন। 

বদ্ধ আর তার বউও এইসব অবস্থার ভিতর 'দয়েই গেল। আম তাদের 
থাকবার জায়গা 'দিয়োছলুম। ষোল ঘণ্টা কাজ করবার পর যখন তারা দেহটাকে 
টেনে নিয়ে বাসার 'দকে যেত, আমার প্রায়ই মনে হত ঘে তাদের বাঁল যে তারা 
যথেম্ট কষ্ট পেয়েছে, এবার এর চাইতে কম কষ্টসাধ্য কোনো একটা কাজ দেখে 
[নক। কিন্তু তাদের রোজগার বেশ ভাল হাঁচছল। বুদ্ধ বলোছল যে আগে 
সে কখনও এত রোজগার করে 'ন। কাজেই আমি তাদের কাজ চাঁলয়ে যেতে 
দিলুম। 

ক্রমে এমন দিন এল যখন তাদের হাতে কড়া পড়ে গেল, পিঠও আর টাটাত 
না। তখন তারা যেমন চট্পটে আর হালকা পায়ে কাজে আসত. ঠক সেইভাবেই 
কাজ শেষে ঘরে ফিরে যেত। 

গ্রীক্মকালে সব সময়ে কয়লার চালান খুব বেশি থাকে বলে কয়লা 
তোলাইয়ের জন্যে তখন শ-দুয়েক মেয়েপুরুষ নিযুক্ত ছিল। তখন ভারত ছি 
কয়লা রপ্তাঁনকারী দেশ। যে সব মালগাঁড় রপ্তাঁনর জন্যে ফসল, আঁফম, 
নীল. কাঁচা-চামড়া আর হাড় নিলয় কলকাতায় যেত, তারা বাংলার কয়লাখাঁন- 
গুলো থেকে কয়লা-বোঝাই হয়ে ফিরে আসত । মোকামা ঘাট দিয়ে পঁচিলক্ষ 
টন কয়লা যেত। 

একাঁদন বুদ্ধ আর তার বউ কাজে এল না। কয়লার মজ্‌র-দলের সর্দার 
চামার আমাকে বললে যে আগের দন একখানা পোস্টকার্ড এসৌছিল, তা 
শ্পয়ে সোঁদন সকালবেলাই সে সপারিবারে চলে 'িয়েছে। বলে গিয়েছে যে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব রে অসবে। 

দু-মাস বাদে তারা ফিরে এসে বাসা দখল করল। বুদ্ধ আর তার বউ 
আবার বরাবরকার মত মেহনত করে কাজ করতে লাগল । পরের বছর আব'র 
প্রায়সেই সময়ে কদ্ধ তব তার কউ কামাই করল? বৃদ্ধুর চেহারা তখন 
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ভরে উঠেছে, বউয়ের চেহারাও আর জীর্ণ শীর্ণ নেই। এবার তারা প্রায় তিন 
মাস এল না। ফিরল যখন, তখন তাদের ক্লান্ত, শীর্ণ চেহারা । 

আমার পরামর্শ না চাইলে, কিংবা নজে থেকে কেউ কোনো কথা না 
বললে আম কখনও আমার লোকদের ব্যান্তগত ব্যাপার সম্বন্ধে খোঁজ 'নতুম 
না, কারণ ভারতীয়রা সে বিষয়ে বড় খদুতখছগুতে। কাজেই, বুদ্ধ কেন একখানা 
পোস্টকার্ড এলেই থেকে-থেকে কাজ ছেড়ে চলে যায় তা আম জানতুম না। 

মজূরদের চিঠি সদ্দারদের কাছে আসত । সর্দাররা যে-যার লোকদের 
সেগ্‌লো বাল করে দিত। তাই আমি চামারকে বলে রাখলুম যে, এর পরের 
বার যখন বুদ্ধুর নামে পোস্টকার্ড আসবে তখন যেন সে তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেয়। ন-মাস পরে একখানা পোস্টকার্ড হাতে নয়ে বুদ্ধ; একাঁদন 
আমার তাপিসে এসে হাজির হল। 

তখন কয়লার চালান অস্বাভাবকভাবে বৌশ, আমার নযন্ত স্বী-পুরুষ 
প্রত্যেকে যতদূর সাধ্য পাঁরশ্রম করে চলেছে । যে-ভাষায় পোস্টকার্ডখানা লেখা 
তা আঁম পড়তে পার না বলে তাকেই ওটা পড়ে আমাকে শোনাতে বললুম। 
সৈ তা পারল না, কেননা কেউ তাকে লিখতে পড়তে শেখায় 'ন। কিন্তু সে বলল 
যে চামারি ওটা তার কাছে পড়েছে । ওতে তার মানব হুকুম করেছে যে, ফসল 
কাটবার সময় তোর হয়েছে, বলেছে সে যেন এখনই চলে আসে । সোঁদন বদ্ধু 
আমার আঁফসে আমাকে যে কাহনী বলোছল, তা আম নাচে 'িখাছ। 
ভারতের কোট-কোট মানুষেরই কাহনশ এটা : 

'আম।র ঠাকুরদা ছিলেন একজন খেত-মজ্‌র। তান নিজ গ্রামের বোনিয়ার 
থেকে দুটি টাকা ধার করেছিলেন। বৌনয়া তা থেকে একটি টাকা এক বছরের 
আগাম সুদ বলে নজে রেখে দিয়ে তার 'বাহখাত”তে একটা লেখার পাশে 
আমার ঠাকুরদার টিপ-ছাপ য়ে নল। আমার ঠাকুরদা মধ্যে-মধ্যে যখনই 
পারতেন তখনই সুদ বাবদ্দে বোৌনয়াকে কয়েক আনা করে দিতেন। তাঁর 
মৃত্যু হলে আমার বাবা দেনাটা ঘাড়ে নিলেন। তার পাঁরমাণ তখন হয়ে 
দাঁড়য়ৌছল পণ্ঢাশ টাকা । আমার বাবা বেচে থাকতে-থাকতি দেনাটা বেড়ে 
বেড়ে একো পনের টাকায় দাঁড়াল। 

ইতিমধ্যে বুড়ে। বৌনয়া মারা গিয়েছে, তার জায়গায় রাজত্ব করছে তার 
ছেলে। আমার বাবা মারা যাবার পর সে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলল যে 
পারিবারিক দেনাটা এখন অনেক টাকা এসে দাঁডয়েছে বলে আমার তাকে 
একখানা রীতিমতভ!বে সই-করা আর স্ট্যাম্প-লাগানো দাীলল দিতে হবে । আম 
তা-ই করলুম। স্ট্যাপকাগজ আর দলিল রোঁজাস্ট্রর খরচ দেবার সাধ্য আমার 
ছল না। তাই বোৌনয়া সে টাকাটা আমাকে ধার বাবদ দিয়ে সেটাও আবার 
দেনার মধ্যে যোগ করে 'দিল। সুদ সদ্ধু দেনার পাঁরমাণ এখন হল একশো 
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1তারশ টাকা। 

বিশেষ অনুগ্রহ দোখয়ে বোনয়া সুদের হর কাঁময়ে শতকরা পণচশ টাকা 
করতে রাজ হল। এই অনুগ্রহ দেখিয়ে তার বদলে সে এই শর্ত কাঁরয়ে নল 
যে প্রত্যেক বছর তার ফসল কাটার কাজে আম আর আমার স্ত্রী সাহায্য করব, 
যতাঁদন না দেনাটা সম্পূর্ণ শোধ হয়ে যায়। আমার স্তী আর আম দোনয়ার 
জন্যে এই যে বেগার খাটব, সেই চুক্তিটা আর একখানা কাগজে লেখা হল, তাতে 
আমি টিপসই 'দলুম। 

দশ বছর ধরে আম আর আমার স্ত্রী বেনিয়।র ফসল কেটে দিয়ে আসাছ। 

ত বছরই বোনয়া হিসেব তোর করে, স্ট/ম্প-করা দাললের পিছনে সেটা 

[লখে, তাতে আমাকে দিয়ে টিপসই কাঁরফ়ে নেয়! আম ঘাড়ে নেবার পর থেকে 
দেনাটা বেড়ে কত হয়ে দাঁড়য়েছে, তা আম জান না। আম অনেক বছর এ 
বাবদ কিছুই দিতে পার নি। কিন্তু আপনার কাছে কাজ আরম্ভ করা অবাঁধ 
আম পাঁচ, সাত আর তের, এই মোট পণটশ টাকা দিয়েছি । 

এই দেনা অস্বীকার করবার কথ। বুদ্ধু স্ব্নেও ভাবতে পারত না । সেটা 

একটা অভাবনীয় কথা । তাতে শুধু যে তারই মুখে কাঁণ পড়বে তা নয়, 

আরও ঢের বোঁশ অন্যায় করা হবে-তার বাপ-দাদার সুনামেও কাঞ্চল পড়বে। 
কাজেই সে নগদে আর মেহনতে যা দিতে পারে তা দিয়ে আসাঁছল, আর দেনা 
শোধের কোনো আশা না রেখেই জীবন কার্টাচ্ছল। সে মারা গেলে দেনা তার 
বড় ছেলেতে অর্সাবে। র 

বৃদ্ধুর কাছ থেকে এই খবরটা বের করা গেল যে বেনিয়াট যে গ্রামে থাকে, 
সেই গ্রামে একজন উকলিও আছেন! তাঁর নাম-ঠিকানা নিয়ে বৃদ্ধকে তার 
ণনজের কাজে যেতে বললূম। তাকে বললুম যে বোৌনয়ার ব্যাপারে ক করা 
যায় সেটা আম দেখব। 

তারপর অনেকাঁদন ধরে উকিলের সঙ্গে লেখালোৌখ চলল । ভদ্রলোক 
ব্রাহ্মণ, এবং সংসাহসাঁ। বোনয়াট তাঁকে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলে 
অপমান করায় এবং তাঁকে 'নজের চরকায় তেল 'দতে বলায় 'তাঁন আমাদের 
একজন শান্তশলস মিত্র হয়ে উঠলেন। তাঁর থেকেই জানা গেল যে, যে 'বাঁহখাতা”- 
খানা বোৌনয়াট তার বাপের থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে তা প্রমাণ হিসেবে 
আদালতে দাঁখল করা চলে না. কারণ তাতে এমন সব লোকের িপ-ছাপ আছে 
যারা বহুকাল হল মারা গিয়েছে। 

বেনিয়া ফাঁকি দিয়ে ব্দ্ধ্কে দিয়ে এমন একখানা দালিল কারয়ে নিয়েছে 
জেল করে লাহাব শতকর। পণ্তিশ টাক সচ্ষে ফেডশো 
টীকা ধাব নিয়েছে। উকিল আমাকে পরামর্শ দিলেন যে এটা নিয়ে লাই করা 
নিব গিলবে না, কেননা বদ্ধ্র দেওয়া দলিলাটি আসদ্ধ নয়। তাছাড়া, তণংাশব: 
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সুদ ?হসেবে তিন কিস্তি টাকা দিয়ে, এবং এই দাঁললে এই ঢাকা দ্বার কথার 
প.শ টিপ-্ছাপ 'দয়ে সে তার বৈধতা মেনে ?নয়েছে। 

প্রণতকর। পশচশ টাকা সুদ-সহ দেনার টাকাট। সম্পূর্ণ মাটয়ে দেবার জন্যে 
কলকে এক মান-অর্ভার পাঠালুম। বৌনয়া বৈধ-দাঁলিলাট ফেরত দল, কিন্তু 
বুদ্ধ, আর তার স্ত্রীর ফসল কাটবার জন্য বেগার খাটবার যে ব্যান্তগত চটীন্তপন্রটা, 
তা সে দিতে চাইল না। তারপর উকিলের পরামর্শে আম তার নামে জুলমবাজপ 
জন্যে নালশ কর-ধলে শাসালুম, তখন সে উীকলের হাতে চনীক্তনামাটা ফেরত 
দল। 

এসব ব্যাপার যখন চলছে, তখন বুদ্ধু বড় অস্বাঁস্ত ভোগ করাছল। এ 
বিষয়ে সে আমাকে কখনও কিছু বলে 'িন। কিন্তু কাজ করবার সময় যখনই 
আম তার কাছ 'দয়ে যেতুম তখনই সে যেভাবে আমার দিকে তাকাত, ত্বাতে 
বোঝা যায় যে সে এই কথা ভাবছে যে, সর্বশীল্তমান বৌনয়া মশায়ের স্যবস্থা 
করবার ভার আমার উপর দিয়ে সে বাঁদ্ধর কাজ করেছে ক না, এবং 'তাঁন 
'যাঁদ হঠাৎ এসে উপাস্থত হয়ে তার আচরণের জন্যে কৌফিয়ত চেয়ে বসেন 
তাহলে তার অবস্থাটা কী হবে! 

তারপর একাঁদন আম রোঁজাস্ট্র-ডাকে খুব করে গালা-মোহর-করা এক- 
খানা চিঠি পেলুম। তাতে ছিল বহু-টিপসই-দেওয়া একখানা আইন-সঙ্গত 
দীঁলল। একখানা চাঁন্তনামা- সেটাও টিপসই-দেওয়া উকলমশায়ের ফী-এর 
রাঁসদ, আর একখানা 'চঠি-তাতে আমাকে জানানো হয়েছে যে বুদ্ধ এখন 
মূন্ত। সমস্ত ব্যাপারটাতে আমার দুশো পণচশ টাকা খরচ হয়ে গেল। 

সেইদিন সন্ধেবেলা বৃদ্ধু কাজের শেষে যখন ফিরছিল তখন আম তার 
সঞ্গে দেখা করলম। খাম থেকে কাগজগুলো বের করে বলল.ম যে সে ওগুলো 
ধরুক, আর আমি তাতে দেশলাই জেহলে ?দ। সে বললে, 'না, সাহেব, এ 
কাগজগুলো পোড়াবেন না। আম এখন আপনার গোলাম হল্‌ম। ভগবানের 
ইচ্ছে হলে একদিন আমি আপনার দেনা শোধ করব ।” 

বুদ্ধ যে কখনও হাসে গন শুধু তা-ই নয়, সে কথাও বলত খুব কম। 
যখন আমি তাকে বললুম যে সে যাঁদ আমাকে কাগজ ক-খানা পোড়াতে না 
দেয় তাহলে সেগুলোকে নিজের কাছে রাখুক, তাতে সে শুধু দুই হাত জোড় 
করে আমার পা ছল । যখন সে মুখ তুলে চলে যাবার উপক্লম করল, দেখলাম 
তাখ ঞ্রলার কাঁল-মাখা মূখে দাগ কেটে-কেটে চোখের জল গাড়য়ে-গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

তন পুরুষ ধরে যে দেনার পীড়ন চলছিল তা থেকে ম্ণীস্ত পেল ভারতের 
লক্ষ-লক্ষ দেনদারের মধ্যে মোটে একজনা কিন্তু একজন না হয়ে লক্ষ-জন 
হলেও আম এর চাইত বৌঁশ আনন্দ পেতুম না। বৌনয়ার দেনা শোধ হয়েছে, 
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খ 


আর তারা এখন মূক্রু-এ কথা তার স্ত্রীকে বলবার জন্যে বদ্ধ চোখের জলে 
অন্ধ হয়ে হোঁচট খেতে-খেতে চলে গেল। সেই চোখের জল, এবং তার নীরব 
ভঙ্গ আমার মনে যত গভীর রেখাপাত করেছিল, মুখের কোনো কথাই তা 


পারত না। 





সামারয়া খাট থেকে এসে পেসছতে যাশ্রীবাহ স্টীমারের দোর 'হয়োছিল। ঘাটে 
দাঁড়য়ে আম দেখাছলম যাত্রীরা £নমে তাড়াতাঁড় ঢালু পা বেয়ে বড় লাইনের 
গাঁড়তে উচ্েছে। তাদের জনে। ওটাকে কয়েক মানট আটকে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছিলুম। 

স্টীমার থেকে সবশেষে নামল একজন রে।গা লোক । তার চোখদুটো গভনীর- 
ভাবে কোটরে বসে গিয়েছে । তার পরনে একপ্রস্থ পোশাক, বা বহুকাল আগে 
সাদা ছিল, আর হাতে একাঁটি ছোট পশুটগল,-সেটা রাঁঙউন গামছায় বাঁধা । 
দেহভার রাখবার জন্যে স্টীমার থেকে নামবার সশড়র রোলিং আঁড়কে ধরে 
সে কোনো রকমে ঘাড়ে এসে পড়ল । কিন্তু ঢালু পাড়ের কাছে এসেই সে ফিরে, 
ধর দুরলল পায়ে নদীর ধারে গিয়ে বারবার ভীষণ বাম করতে লাগল । 

তারপর, মুখ ধোয়ার জন্যে ঝুকে পড়ে সে তার প*্টালটা খুলে একখানা 
চাদর বের করে সেটাকে খুলে বাছয়ে তার উপর শুয়ে পড়ল । তার পায়ের 
পাতায় গঙ্গার জল ছলাৎ-ছলাৎ করে লাগতে থাকল । স্পম্টই বোঝা গেল যে 
তার গাঁড় ধরবার মতলব নেই, কেননা হত্ীশয়ণার ঘন্টা বাজল, ইবঞ্জনও ?শস 
দল, তব্‌ সে নড়ল না, তেমাঁন চিত হয়ে শুয়ে রইল। আম যখন তাকে 
বললুম যে তার ট্রেন চলে গেল, তখন সে তার বসে-বাওয়া চোখদাট খুলে 
 ক-১১ 
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আমার ?দকে তুলে বললে, 'সাহেব, আমার আর ট্রেনের দরকার নেই, আঁম 
' মরতে বসেছি।' 

তথন আমের সময়, বছরের সবচেয়ে গরমের সময় তখন। এই সময়েই 
কলেরা সবচেয়ে বোঁশ হয়। নামবার সপড়টার গনচের মাথায় লোকাঁট যখন 
আমার পাশ দিয়ে যায়, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে সে কলেরায় ভুগছে। 
তারপর তাকে সাংঘাতিকভাবে বাম করতে দেখে সে সন্দেহ দঢ় হয়েছিল। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললে যে সে 'একলাই এসেছে, আর মোকামা ঘাটে 
তার কেউ নেই। 

আম তাকে দাঁড়াতে“সাহায্য করলুম। তারপর গঙ্গা থেকে দুশো গজ দূরে 
আমার বাংলোতে ধরে-ধরে 'নয়ে গেলুম। সেখানে আমার পাঙ্খা-কুলির ঘরে 
তাকে নিয়ে গিয়ে তার আরামের ব্যবস্থা করে দিলুম। ঘরখানা খাল ছল, 
চাকরদের থাকবার ঘরগুলো থেকে একটু তফাতেও ছিল। 

আম তখন দশ বছর হল মোকামা ঘাটে আছ, মস্ত একদল কুলি খাটাই। 
এদের মধ্যে অনেকে আমার তদারাঁকতে আমারই দেওয়া বাঁড়তে থাকত, আর 
বাকি সবাই আশপাশের গ্রামে বাস করত। আম আমার নিজের লোকদের 
এবং গ্রামবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট কলেরা দেখেছি বলে আমার প্রার্থনা ?ছল যে 
আমার যাঁদ কখনও এই ঘাঁণত ও শীবশ্র রোগ হয়, তাহলে যেন কোনো সৎ 
পরোপকারা ব্যান্ত আমার মাথায় একাঁট গাল করেন কংবা আমাকে বৌশ 
করে আঁফম খাইয়ে দেন। 

খুব কম লোকই আমার এ কথা মানবে যে প্রাতি বছর যে অসংখ্য লোক 
কলেরায় মারা যায় বলে খবর পাওয়া যায়, তার অন্তত অধেকি মরে কলেরায় 
নয়-_ভয়ে। 

যাঁরা দীর্ঘকাল বা অজ্পক,লের জন্যে ভারতে আসেন তাঁদের কথা বলাছ 
না, কিন্তু আমরা যারা ভারতে বাস কাঁর, আমরা সবাই অদৃজ্টবাদী। আমরা 
বিশ্বাস করি যে, কপালে-লেখা মেয়াদ না ফুরোলে কেউ মরে না। তার অর্থ 
কিন্তু এ নয় যে আমরা বহব্যাপক রোগগুলো সম্বন্ধে উদাসীন। কলেরাকে 
এ দেশে বেজায় ভয়। যখন এ মহামারী রূপে দেখা দেয় তখন যত লাক 
সাঁতাকার রোগে মরে, তত লোকই দারুণ ভয়েও মরে। 

আমার পাও্খা-কুঁলির ঘরের লোকাঁট যে খারাপ রকমের কলেরায় ভূগাঁছল 
তাতে কোনো সন্দেহই নেই । যাঁদ তাকে বাঁচতে হয, তাহলে তাকে রক্ষা করতে 
পারে এক তার মনের জোর, আর দৃই. আমার হাতুড়ে চাকংসা। কয়েক 
মাইলের মধো চাঁকৎসা-ব্যাপারে সাহায্য পাওয়া যেতে পারত মোটে একটি 

সে লোকটা হল একটা পশু. যেমন হৃদয়হীন তেমনি আনাডনী। আমার দু 


আমার ভারত ২০১৯ 


বিশ্বাস এই যে একাঁদন না“একাঁদন তার মোটা তেল-চুকচুকে গলাটি কাটবার 
আনন্দ আমাকেই পেতে হত, যাঁদ না অজ্পবয়সী একজন অবেক্ষাধীন কেরানী 
আমার কাছে কাজ শিখতে এসে সকলের ঘাঁণত এই ডান্তারটাকে সারয়ে 
দেবার একটা কম-নোংরা উপায় বের করত। 

আমাদের ভরসাস্থল এই ছোকরা সেই ডান্তার আর তার স্ত্রীর 
বি*বাসভাজন হয়ে উঠোছল । স্বামী স্ত্রী দু-জনেই ছিল বেজায় দশ্চারনর। 
তারা কেরানীটিকে বিশ্বাস করে বলোছিল যে মোকামা খাটে আসবার আগে 
তারা কত ফার্ত করত, সেসব সুখের মভাব এখানে তাদের বড়ই মনে লাগে। 
খবরাঁট পেয়ে কেরানীটি ভাবতে লাগল। 

কয়েক রাত্র পরে, যখন প্যাসেঞ্জার স্গমার সামারয়া ঘাটে যাবার জন্যে 
ছাড়বার কথা তার একট আগে, ডাক্তার একখানা চিঠি দেওয়া হল। সেটা 
পড়ে সে তার স্ত্রীকে বললে যে একটা জরুরশ কেসনএর জন্যে তার সামারয়া 
'ধাটে যাবার ডাক এসেছে, সারালাত সে বাড়তে থাকবে না। বাঁড় থেকে 
বেরোবার আগে সে ফিটফাট হয়ে নিল। 

বাইরে কেরানীটি তার সঙ্গে দেখা করে খুব গোপনে তাকে একসারি 
বাঁড়র একপ্রান্তে একটা খাল ঘরে নিয়ে গেল। কয়েক রাঁন্ন আগে আমার 
একজন পরেন্টসম্যান সেই ঘরটাতে গ্যাসের 1বষাক্রয়ার ফলে মারা 'গিয়োছল। 

ডান্তারটা' কছুক্ষণ ওখানে অপেক্ষা করবার পর দরজা খুলে গেল। 
ঘরাটতে একটিই 'নচের দরজা, আর একাটমান্র গরাদে-দেওয়া জানলা ছিল। 
ভাল-করে-ঘোমটা-দেওয়া একটি গর্ত দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই কে যেন 
দরজাটা টেনে বন্ধ করে বাইরের দিকে তালা লাগয়ে দিল। 

সেই রাত্রে আম দেরিতে মাল-গুদামগুলোর ভিতর 'দয়ে আসতে আসতে 
শুনতে পেল্ম যে সেই কেরানীট রান্রের িউাঁট বদল করতে এসে যার 
ডিউটি ফুরোল তার সঙ্গে উত্তোজতভাবে কথা বলছে। 

পরাঁদন সকালে কাজে যাবার সময় মত পয়েন্টসম্যানের ঘরের সামনে 
লোকের ভিড় দেখতে পেলুম। একজন নিতান্ত নিরীহ-্দর্শন দর্শকের কাছে 
শুনল্ম যে, ঘরের ভিতর লোক আছে বলে মনে হচ্ছে, অথচ দরজাটাতে 
বাইরে থেকে তালা লাগানো রয়েছে। আমার সংবাদদাতাকে একটা হাতু'ড় 
নিয়ে এসে তালাটা ভেঙে ফেলতে বলে আম তাড়াতাঁড় নিজের 'নয়ামিত 
কাজ করতে চলে গেলুম। দরজা ভেঙে খোলা হলে ডান্তার আর তার বউয়ের 
যে হেনস্তাটা হবে তা হওয়াটা যভই উচিত হ'ক না কেন, আমার সেটা দেখবার 
ইচ্ছে ছিল না। 

আমার সৌদনকার ডায়ৌরতে 'তিনাঁট ফথা 'লাপবদ্ধ হয়োৌছল : (১৯) 
ডান্তার আর তার স্ব জরুরা ব্যান্তগত কারণে চলে গেল ; (২) অবেক্ষাধীন 
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িউদেবকে ক্ঁড় টাকা মাইনেতে 'টাল ক্লাক্” পদে বাহাল করা হল; (৩) 
প্রকাশ যে, পয়েন্টসৃ-এর তালার উপর 'দয়ে ইঞ্জন চলে িয়েছে-সেটার 
বদলে নতুন তালা দেওয়া হল। একাঁট সম্মানত বাঁত্তর কলঙক-স্বরূপ এই 
লোকটাকে মোকামা ঘাটে আর দেখা যায় 'নি। 

রোগা লোকটির শূশ্রুষার জন্যে আমি বোশ সময় দিতে পাঁর নি, কারণ 
আমার হাতে এর মধ্যেই 'তিনাঁট কলেরা রোগ এসে গয়োছল। চাকরদের 
থেকে সাহায্য পাবার আশা ছিল না। 

কারণ একে তো তারা রোগশীটর থেকে ভিন্ন জাতের লোক, তার উপর 
আবার কলেরার ছোঁয়াচ লাগবার ঝ*াঁকর মধ্যে তাদের টেনে আনা যান্তযুক্ত 
হত না। যাই হাক, তাতে কিছু এসে যাঁচছল না। রোগশীটর মনে এই 
[বশবাসটা ঢুকয়ে দিতে পারলেই হত যে আমার শচাকৎসায় সে ভাল .হবেই। 
সেই উদ্দেশ্যে আম তাকে খুব স্পম্ট করে বলে দিলুম যে, মরবে বলে আম 
তাকে আমার বাঁড়র হাতার ভিতরে নিয়ে আস 'ন। তাকে 'নয়ে এসোঁছ 
'কম্ট করে পোড়াবার জন্যে নয়, তাকে সারিয়ে তোলবার জন্যে। আর, সেটা 
হতে পারে কেবলমান্র তার সহযোগিতা পাওয়া গেলেই। * 

প্রথম রান্রতে আশঙ্কা হয়োছল যে আমার এত চেম্টা সত্তেও সে বাঁঝ 
মারা যাবে। 'িন্ত সকালের দিকে সে সামলে উঠল, আর তার পর থেকেই 
তার অবস্থার উন্নাত হতে লাগল। বাঁক রইল তার দেহে একটু জোর ফিরে 
আসা। কলেরা রোগটা অন্য সব রোগের চাইতে তাড়াতাঁড় মানুষের দেহ 
থেকে শান্ত শুষে নেয়। এক সপ্তাহ বাদে সে আমাকে তার কাঁহনী বলতে 
পারল। 

সে একজন লালা । ব্যবসা করত। এক সময়ে তার বেশ জমজমাট একটি 
শস্যের কারবার ছিল। তারপর সে ভুল করে সম্পূর্ণ অজানা একজন লোককে 
অংশশদার করে নেয়। 

কয়েক বছর ব্যবসায় উন্নাত হতে লাগল, সবই ভাল চলল 'কন্তু একবার 
সে অনেক ঘুরেনট্টরে ফিরে এসে দেখল দোকান খাল, তার অংশদারও 
পালিয়েছে । সামান্য যে টাকা তার সঙ্গে ছিল তাতে তার ব্যান্তগত দেনাই 
শুধু মিটল। 

সুনাম নম্ট হয়ে যাওয়ায় তাকে চাকার খুজতে হল। তার সঙ্গে কারবার 
ছিল এমন একজন ব্যবসায়ীর কাছে সে চাকার পেল। তার কাছে সে দম 
বছর ধরে সাত টাকা মাইনেতে কাজ করে আসছে। তাতে তার আর তার 
ছেলের কোনো রকম চলে যায়--অংশাদারের প্রবণণনার অন্পাঁদন পরেই তার 
স্লী মারা গিয়ৌছিল। মাঁনবের কাজে সে মজফফরপৃর থেকে গয়া যাঁচছল, 
পথে দ্রেনেই তার অসুখ হয়ে পড়ে। ফোর-স্টীমারে উঠে তার অবস্থা আরও 
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থারাপ হয়ে পড়ে। তাই সে পাঁবন্র গঞ্াতীরে মরবে বলে কোনোরকমে ডাণ্ায় 
?নমে এসেোছিল। 

লালাজী ছাড়া তার আর কোনো নাম আম জানতুম না। লালাজী 
আমার কাছে প্রায় এক মাস রইল । তারপর একাঁদন সে গয়া চলে যাবে বলে 
আমার অনুমতি চাইল। তখন আমরা গুদামগ্ঁলির মধ্য দিয়ে হাঁটিছিলুম। 
লালাজাঁ যতাঁদনে যতটা শান্ত পেয়েছিল তাতে আমি কাজে রওনা হলে সে 
রোজ সকালবেলা আমার সঙ্গে-সঙ্গে খানিকটা হেণ্টে যেত। 

আম জগোস করলুম যে গয়া পেপছে যাঁদ সে দেখে যে তার মনিব 
তার জায়গায় অন্য লোককে নিয়েছে, তখন সে কি করবে । সে বলল যে অন্য 
চাকার খুজবে। 

আম বললহম, 'তোমাকে আবার ব্যবসা শুরু করতে সাহাযা করবে, এমন 
কাউকে দেখ না!, 

সে বললে, 'স্বহেব, আবার ব্যবসায়ী হব, আমার ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাতে পারব, এ ভাবনা আমার মাথায় দনরাত জবলছে। 'কন্তু যে সাত 
টাকা মাইনের একজন চাকর, আর যার জামন রাখবার কিছু নেই, এমন 
লোককে নতুন ব্যবসা শুরু করবার জন্যে ষে পাঁচশো টাকা দরকার তা ধার 
দেবে, দ্ানয়ায় এমন কেউ নেই), 

গয়ার গাঁড় ছাড়ত রাত আটটায়। সোৌঁদন সন্ধেবেলা আটটার কিছু 
আগেই আম বাংলোয় ফিরে এল্‌ম। দেখি যে লালাজাী সদ্য-ধোয়া কাপড়- 
চোপড় পরে. আর ষত বড় পণুটাঁল নিয়ে সে এসৌঁছল তার চাইতে একটু বড় 
একাঁট প*ুটাল হাতে করে বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে আমার থেকে "বদায় 
[নয়ে যাবে বলে। 

আম তার হাতে গয়ার একখানা 'টাকট আর পাঁচখানা একশো টাকার 
নোট দিলুম। সেই কয়লার গণুড়োয় ভরা মুখখানার মত এরও মুখে আর রা 
সরল না। আত কম্টে সে একবার তার হাতের নোটগুলোর দিকে, আর 
একবার আমার মুখের দিকে তাকাবার চেস্টা সংবরণ করতে লাগল । শেষে 
যে-ঘন্টা বাঁজয়ে জানানো হয় যে ট্রেন পাঁচ মানট বাদেই ছাড়বে, সেই ঘণ্টা 
বেজে উঠল। তখন সে আমার পায়ে তার মাথাঁট রেখে বলল, 'এক বছরের 
মধ্যে আপনার এই দাস এই টাকা 'ফাঁরয়ে 'দয়ে যাবে। 

এইভাবে লালাজী আমার সণ্য়ের বৌশর ভাগ সঞ্চো য়ে আমাকে ছেড়ে 
চলে গেল। তাকে যে আবার দেখতে পাব এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না, 
কারণ ভারতের গরিবরা দয়া পেলে তা কখনও ভোলে না। 'কন্তু আমার 
নিশ্চিত ধারণা হল যে, লালাজগ যে-প্রাতিজ্ঞা করে গেল সেটা রক্ষা করা তার 
সাধাতঈত। 'কন্তু এখানে আমার ভ্ল হয়েছিল৷ 
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একদিন সন্ধেবেলা দেরি করে বাঁড় 'ফরে এসে দেখি যে ধবধবে সাদা 
জামাকাপড় পরা একজন লোক বারান্দায় দাঁড়য়ে রয়েছে। ঘরের আলো তার 
পিছন থেকে এসে আমার চোখে পড়াঁছল বলে সে কথা না বলা পর্যন্ত তাকে 
আম চিনতে পার 'ন। 

সৈ হল লালাজী--নিজে যে মেয়াদ 'নার্দষ্ট করে গিয়োছল তার কয়েকদিন 
আগেই সৈ এসেছে । সেই রানে আমার চেয়ারের কাছে মেঝেয় বসে সে তার 
ব্যবসার বেচা-কেনার কথা আর তার ফলে সাফল্যলাভের কথা আমাকে বলল । 
'কয়েক বন্তা শস্য নিয়ে এবং বস্তাশীপছু চার আনা লাভে সন্তুষ্ট থেকে সে 
কারবার শুরু করে আস্তে-আস্তে, কিন্তু ব্যবসা গড়ে তুলতে থাকে। শেষে সে 
টন-ীপছীতন টাকা লাভে এক-এক বারে 'ব্রশ টন পর্যন্ত মালের চালান দিতে 
থাকে। 

তার ছেলে এখন ভাল একাট স্কুলে পড়ছে। এখন তার একটা বউ পুষবার 
ক্ষমতা হয়েছে বলে সে পাটনার এক ধনী ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করেছে। এত 
সব কাণ্ড করতে তার লেগেছে বার মাসের চাইতেও কম সময় ৷ তার ট্রেনের সময়৷ 
যখন হয়ে এল তখন সে পাঁচখানা একশো টাকার নোট আমার হটির উপর 
রাখল। তারপর পকেট থেকে একটি থাঁল বের করে সেটা আমার &দকে বাঁড়য়ে 
ধরে সে বললে, 'আপাঁন আমাকে যে টাকা ধার 'দিয়োছলেন, এটা হল শতকরা 
পণচশ টাকা হিসেবে তার সুদ?” এই সাক্ষাৎ থেকে সে যতটা আনন্দ পাবে 
বলে এসোৌছল, আমরা বন্ধুদের থেকে সুদ নই না শুনে সে সেই আনন্দের 
অর্ধেকটা থেকে বণ্চিত হল বলেই আম বিশ্বাস কাঁর। 

চলে যাবার আগে লালাজী বললে, 'যে এক মাস আমি আপনার এখানে 
ছিল্ম, তখন আমি আপনার চাকর-বাকরের আর আপনার কাঁলমজ্‌রদের 
সঙ্গে কথাবার্তায় জেনৌছলুম যে এমন সময় একটা এসোঁছল যখন আপনার 
খাওয়া এসে ঠেকোছল একখানা চাপাটি আর একটুখাঁন ডালেতে। পরমেশ্বর 
না করুন, এমন যাঁদ আবার আসে তাহলে আপনার এই কেনা চাকরের যা 
কছু আছে তা সে আপনার পায়ে এনে রাখবে।' 

এর একুশ বছর বাদে আম মোকামা ঘাট ছেড়ে চলে আসি। ততাঁদন 
ধরে প্রত্যেক বছর আম লালাজণর বাগান থেকে মস্ত এক বঝাঁড় বাছাই-করা 
আম পেতুম। ব্যবসায়ী হবার উচ্চাকাঙক্ষা তার পূর্ণ হয়েছিল তার অংশীদার 
যখন তাকে ঠাঁকয়ে যায় তখন সে তার যে-বাঁড় ছেড়ে চলে এসোঁছল, আবার 
তাতে 'ফরে 'গিয়োছল। 





নামটা শুনেই বোঝা যায় সে চামাঁর [ছল ভারতের ছয় কোট অস্পৃশ্য 
মানুষের মধ্য সবচেয়ে নিচু স্তরের একজন লোক । তার স্বীকে সঙ্গে নিয়ে 
এসে একাদন সে আমার কাছে কাজ চাইল। তার স্ত্রীর শরশরটিতে মাংস ছল 
না, তার ছেশ্ড়া ঘাগরা ধরে দুট শিশু দাঁড়িয়ে রইল । চামারর দেহাটি ছোট 
এবং জীর্ণ-শীর্ণ, মাল গুদামে কাজ করবার মত জোর তাতে ছল না। তাই 
আম তাকে আর তার বউকে কয়লা সরাবার কাজে লাগয়ে দিলুম। পরাদন 
সকাল বেলা তাদের দু-জনকে বেল্‌চা আর ঝাড় দিলুম। তারাও সাহস এবং 
অধ্যবসায় 'নয়ে তাদের সাধাতীত এই কাজে লেগে গেল। সম্ধের দিকে 
তাদের কাজটা শেষ করে দেবার জন্যে আমায় অন্য লোক লাগাতে হল, কেননা 
পণ্ঠাশখানা মালগাঁড়র মধ্যে একখানার মাল খালাস করতে দোঁর হওয়ার মানে 

দু-ীদন ধরে চামার আর তার বউ 'বপুল ক্রমে কাজ করল বটে, 'কিল্তু 
তাতেও কাজ হল ন।। তৃতীয় "দন সকালবেলা যখন তারা ময়লা ন্যাকড়া 'দয়ে 
তাদের ফোস্কা-পড়া হাত বেধে কাজ পাবার জনো অপেক্ষা করাছল. তখন 
আম চামারিকে জিগ্যেস করলুম যে সে পড়তে লিখতে জানে কি না। সে 
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বললে যে সে সামান্য একটু হিন্দী জানে। আম তাকে ঝাড় আর বেলচা 
ফেরত দিয়ে হুকৃম নেবার জন্যে আমার আপসে আসতে বললম। 

কয়েকাদন আগেই আম মাতলামর জন্যে আমার কয়লা-কাঁলর দলের 
সদ্দারকে বরখাস্ভ করোছিলুম-জীবনে আম এই একটি লোককেই বরখাস্ত 
করোছি। এঁদকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল যে চামার আর তার বউ কেউই, যে 
কাজ তারা করছে তা থেকে জাঁবকা অর্জন করতে পারবে না। কাজেই আম 
চামারকে সর্দারের পদ দিয়ে পরীক্ষা করব বলে ঠিক করলম। 

চামার ভেবোছল যে তাকে বরখাস্ত করব বলেই আসে ডেকে এনোছ। 
যখন আমি তাকে নতুন একখানা হিসেবের খাতা আর একটি পেনাঁসল "দিয়ে 
বললুম যে সে যেন বড় লাইনের যে সব ওয়াগন থেকে কয়লা নামানো হচ্ছে 
সেগুলোর নম্বর, এবং প্রতেক ওয়াগনে যে সব মেয়েপূর্ষ কাক্ত করছে 
তাদের সকলের নাম লখে 'নয়ে আসে, তখন সে স্বাস্ত পেল এবং গর্ব বোধ 
করতে লাগল । 

আম যে ফে সংবাদ চাইলুম আধঘন্টা কাদে সে তা নিয়ে ফরে এল, 
সব কথা পাঁরচ্ছন্নভাবে তার খাতায় লেখা রয়েছে । লেখাগুলো নিভ্লি কি 
না তা যাচাই করে আমি খাতাখানা তাকে ফেরত গিয়ে বললম বে তাকে 
কয়লা-কাঁলদের সদ্গারঙে বাহাল করলৃম। তার কাক্ত তাকে বিস্তারিতভাবে 
বাঁঝয়ে দিলুম। তখন কয়লার কাজ করাঁছল দুশো কূলি। মানত একটা ঘন্টা 
আগে যে নগণা লোকটি তাব হীনজল্মের সব অযোগাতার বোঝা য়ে বিচ 
হয়ে ছিল, সে এখন বগ্৮ল একটি খাতা আর রানে একটি পেনাীঁসল গদুজে, 
জীবনে এই প্রথম তার মাথাঁটি উশ্চ করে আমার আপস থেকে বাইরে পা 
বাড়াল। 

জীবনে আম ঘত লোককে কাজে লাঁগয়োছি তাদেব মধ্য চামারর মত 
বিবেক-সম্পন্ন এবং পাঁরশ্রমী লোক খুব কমই দেখোঁছ। তার অধীন কাঁলর 
দলে সব জাতের মেয়ে পুরুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ. ছত্ৰরী আব ঠাকৃরও ছল । কিন্তু 
তাদের যার যা জল্মগত অধিকার তার চাইতে কম মর্ধাদা দোঁখয়ে সে একবারও 
এইসব মেয়েদের আর পুরুষদের বিরাগ উৎপাদন করে নি। 

অথচ তার কর্তৃত্বও কেউ কখনও অমান্য করে 'নি। তার অধীনে যারা কাজ 
করত তাদের প্রত্যেকের আলাদা 'হসেব রাখবার দাঁয়ত্ব তার উপরে 'ছল। 
এবং যে কাঁড় বছর সে আমার কাছে কাজ করোছিল. তার হসেবের নিভূলিতা 
[নিয়ে কোনো প্রশ্ন কোনোঁদন ওঠে 'ন। 

প্রাতি রবিবার সন্ধেবেলা চামাঁর একখানা মাদুরে আর আম একটি টূলের 
উপর বসতুম। আমাদের মাঝখানে থাকত তামার পয়সার মস্ত একটি স্তূপ । 
আর, আমাদের ঘরে থাকত তাদের সপ্তাহের পাওনার জনো বাণগ্রভাবে 
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অপেক্ষমান কয়লার গদুড়ো মাখা অনেকগ্াল স্দীলোক আর পুরুষ । 

আমার চারপাশের এই সরল পারশ্রমী মানুষগুলোর সঙ্গে আমিও, 
সমানভাবেই এই সান্ধেগুলো উপভোগ করতুম। কেননা, তারা মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে যে রোজগার করত তা পেতে যত আনন্দ, তা 'দতে আমারও 
তেমনি আনন্দ হত। সারা সপ্তাহ ধরে তারা আধমাইল লম্বা একটা প্ল্যাটফর্মে 
কাজ করত, আর তাদের মধ্যে কেউ বা থাকত আমার দেওয়া বাড়তে, কেউ 
বা থাকত আশপাশের গ্রামগ্লিতে। তাই তাদের মধ্যে মেলামেশার সুযোগ 
ছিল আঁতি অল্প। 


াববারের সন্ধেগ্লিতে তারা সেই সূযোগ পেত, আর পূর্ণভাবে তার 
সদ্‌বাবহার করত । কাঠোর-পারশ্রমী লোকরা সর্বদাই হাসিখুশি হয়। কেননা, 
কাল্পানক কম্ট বানিয়ে নেবার মত সময় তারা পায় না, আর সাঁত্যকার দুঃখের 
চাইতে মনগড়া দ্‌ঃখ তো সব সময়েই বোঁশ কম্টকর হয়। এ কথা মানতেই হবে 
যে আমার লোকরা দশন-দারদ্র, এবং ঝঞ্চাট-অশান্তি তাদের যথেম্টই থাকত। তা 
সর্তেও.তারা বেশ আমুদে ছিল। আমও তাদের মত ভাল করেই তাদের ভাষা 
বুঝতে আর বলতে পারতুম বলে তাদের মন-খোলা কথাবার্তায় এবং তাদের 
সব গাট্রা-তামাশায় যোগ দিতে পারতুম। 

রেল-কোম্পাঁন আমাঝে উাকা দিত ওজন-দরে, আর আম আমার লোকদের 
দতুম ওয়াগন িসেবে-তা সেটা গ.দামের কাজেই হ'ক আর কয়লার 
প্লাটফম্মের কাজেই হ'কা। 

মাল-গুদামের কাজের বাবদ আম টাকাটা সর্দারদের হাতে 'দতুম, তারা 
যে-যাব লোককে তা থেকে তাদের পাওনা বেটে দিত। কিন্তু কয়লার মজুর 
আর মজ্‌রনীদের প্রতোককে আম নিজেই মজ:রিটা দিতুম। চামারকে নোট 
দিতৃম. সে মোকামা বাজারে গিয়ে সেগুলোকে ভাঙিয়ে সব পয়সা করে নিয়ে 
আসত । 

তাবপর রাঁববার সন্পেবেলা আমাদের মাঝখানে সেই পয়সার কাঁড় 'নয়ে 
আমলা দ.-জনে বসতৃম। সাতাঁদনেব মধ যত ওয়াগন খালাস করা হয়েছে তার 
প্রতৈকাটতে যে-যে পুরুষ আর মেয়ে কাজ করেছে চামাঁর তাদের নাম পড়ে 
[যেত আর আম তাড়াতাঁড় মনে মনে হিসেব করে নিয়ে প্রতোক কর্মীর যার 
যা পাওনা ত তাকে 'দতুম। 

প্রতি ওয়াগন খালাসের জন্যে আম ছাঁজিলশ পয়সা (দশ আনা) করে 
দিতৃম। কোনো একটা ওযাশন খালাস করতে যত জন করেছে যাঁদ পাওনাটা 
তাল্দর মধো সমানভাবে ভাগ করা না যেত, তাহলে আম বাড়াঁত পয়সা তাদের 
একজনের হাতে 'দয়ে দিতৃম 7স পারে তা দিয়ে নূন কিনে এনে সকলের মধ্যে 
তা ভাগ করে দিত । টাকা "দবার এই নিয়মটা সকলেরই সন্তোষজনক হত। 
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কাজটা খুব কম্চকর, আর খাটতেও হত অনেকক্ষণ, একথা 'ঠিক। কিন্তু এতে 
খেত মজ্যীরর চাইতে তিনগুণ বোশ আয় হত। তা ছাড়া আমার কাজ 'ছল 
স্থায়ী, আর খেত মজুরি ছিল মরশুমী, অস্থায়ী কাজ। 

চামাঁরকে মাসে পনের টাকা মাইনেতে 'নিধুন্ত করোছলুম, তা ক্লমে-ক্রমে 
বাঁড়য়ে চাঁজলশ টাকা করা হয়েছ্িল। রেলের বোশর ভাগ কেরানী যা পেত, 
এটা তার চাইতে বোঁশ। এ ছাঙা চামারকে মাল-গ্‌দামে দশজন লোককে 
লাগাতেও দিয়োছলূম। ভারতবর্ষে মানুষের সম্মান অনেকটাই স্থির হয় তার 
রোজগার আর তার টাকার ফ্যহ্থার দেখে। ভাল মাইনে পাচছল বলে চামাঁর 
সব রকমের লোকের শ্রদ্ধা পাচ্ছিল বটে, িন্তু সে যে-রকম বিনা আড়ম্বর়ে 
টাকাটা খরচ করত, তার জন্যে সৈ আরও বোৌঁশ শ্রদ্ধাভাজন হয়ে উঠোছল । 

খিদে ষে ক, তা সে জেনোৌছিল। তাই সে এটা তার কর্তব্য বলে গ্রহণ 
করল যে, সে যেমন কম্ট পেয়েছে তেমন কম্ট যাতে আর কেউ না পায় তা 
সে যথাশান্ত দেখবে । তার নজের 'নচ্‌ জাতের কেউ তার দরজায় এলে সে 
তার সত্যে তার নিজের খাবার সানন্দে ভাগ করে খেত, এবং যে-সব আত 
জাতের বাধার জন্যে চামারির বউয়ের রান্না খেতে পারত না, তারা 'নজেরা 
রান্না করে নেবার জন্যে সিধে পেত। টু 

এ-রকম করে সদারত খুলে রাখার জন্যে তার বউয়ের কথায় আমি 
চামারকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে সে সব সময়েই বলত যে আম যে-পনের 
টাকায় তাকে প্রথম কাজে িষ্যস্ত' কার, সেই টাকাতেই তো তার পাঁরবারের 
বেশ কাঁলয়ে যাঁচ্ছিল-এখন তার বউকে তার চাইতে বোৌঁশ দিলে তাকে 
অপব্যয় করতে উৎসাহ দেওয়া হবে। 

আম জিগোস করলুম যে তার অপব্যয়টা কোন্‌ দিকে হতে পারে। সে 
জবাব দল যে তার বউ তাকে কেবলই জামাকাপড় সম্বন্ধে অনুযোগ করে, 
আর বলে যে তার অধীনের লোকদের চাইতে পোশাক ভাল হওয়া উাচত। 
অথচ সে দাজে মনে করে যে পোশাকের টাকাটা "দয়ে গারবদের খাওয়ানোই 
অনেক ভাল । 

তারপর. তার যাঁন্তটাকে একেবারে পাকা করবার জন্যে সে বলল : এই 
1নজেকেই দেখুন না মহারাজ !-সে প্রথম দিন আমাকে এই বলেই সম্বোধন 
করোছিল, তার শেষ দিন পর্যন্ত তা-ই বলে এসেছে-আপাঁন তো কত বছর 
ধরে এই পোশাকটাই পরছেন। আপাঁন যা পারেন, আমি তা পারব না কেন 
আসলে কিন্তু আমার পোশাক সম্বন্ধে তার একটু ভুল হয়েছিল। একই 
কাপড়ে তোর দৃ-্রস্থ সুট ছিল আমার । একাঁটর কয়লার গুড়ো যখন সাফ 
করা হত. তখন অনাট বাবহত হত। 

আম মোফামা ঘাটে ষোল বছর আছ, এমন সময় কাইজার উইলহেলম্‌ 
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তর যুদ্ধাট বাঁধয়ে বসলেন। আমার যুদ্ধে যাওয়ার কথায় রেল-কোম্পান 
প্রথমে আপান্তি করোছিল, কিন্তু শেষে যখন আম ঠ্িকাদারটা চাঁলয়ে ষাব' 
বললুম, তখন তারা রাজী হল। আমার লোকদের নরে এক আলোচনা-সভা 
করলুম। এ যুদ্ধের তাংপর্য যে কি সে-কথা তাদের বোঝানো অসম্ভব হল, 
কিন্তু আম না থাকলেও তাদের প্রতৈকে কাজটা চাঁলয়ে যেতে ইচ্ছুক 
মাছে দেখা গেল। 

আম যে ক-বছর ধরে প্রথমে ক্রান্সে, পরে ওয়া জরিস্তানে সেনাদলে কাজ 
করছিলুম. তখন যে মোকামা ঘাট দিয়ে অবাধে এবং একটি গোলমালও না 
হয়ে মাল-চলাচল হয়ৌছল, সেটা সম্পূর্ণই তাদের আনুগত্য এবং অনুরাগের 
জন্যে সম্ভব হয়েছিল৷ 

আমার অবত'মানে রামশরণ ট্র্যানীশপ্মেন্ট ইন্সপেক্টর হন। চার বছর 
বাদে যখন ফিরে এল্‌ম, তখন আমার লোকদের সঙ্গে আবার যোগাযোগ 
হবার সময় এই সুখের অনুভ্াতাঁট হল যে আম মোটে একটি দন, এখানে 
ছিলুম না। তারা বলল যে তারা মাঁন্দরে, মসাঁজদে আর বাঁড়র ঠাক;র-্ঘরে 
প্রার্থনা জানিয়োছল বলে আমি '[নরাপদে ফিরে এসেছি। 

যুদ্ধ থেকে ফিরে আসবার পরের গ্রনম্মকালে সারা বাংলাদেশ জুড়ে 
বৈজায় কলেরা দেখা দিল। কয়লা-কৃঁলদের মধ্যে দু-জন মেয়ে আর একাঁট 
পুরুষ একসঙ্গে এই রোগের খপ্পস্সে পড়ল । চামার আর আম পালা করে 
তাদের সেবা করতে লাগলুম, তাদের মনে সাহস সণ্টার করতে লাগলুম। 
শেষে শুধূমাত মনের জোরে তারা রক্ষা পেয়ে গেল। 

এর িছাঁদন বাদে এক রাঞ্জে আম শুনতে পেলুম যে বাংলোর বারান্দায় 
কে যেন ঘোরাফেনা করছে। স্টরারের পদোন্নাতি হওয়াতে তিনি চলে 
গিয়োছলেন, বাংলোয় আম একাই ছিলুম। এক, তা জিগোস করায় অন্ধকারের 
[ভতর থেকে একটা জবাব এল, “আম চামারর বউ। আপনাকে বলতে এসোছি 
যে তার কলেরা হয়েছে । তাকে দাঁড়াতে বলে আম তাড়াতাঁড় জামাকাপড় 
পরে, একাট লন্ঠন জেবলে আর লাঠি নিয়ে তার সঙ্গে রওনা হলুম। মোকামা 
ঘাটে বড় 'বিষান্ত সাপের ভয়। 

সৌঁদন চামাঁর সারাদিন কাজ করবার পর 'িকেলবেলা আমার সঙ্ে 
কাছেই একটি গ্রামে গিয়েছিল। পার্বতী বলে তার কয়লা কাঁলর দলের একাঁট 
স্লীলোক সেখানে গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়েছে বলে খবর এসৌঁছল। পার্বতী 
বিধবা, তার তিনাঁট সন্তান। মোকামা ঘাটে আসার পর সে-ই প্রথম স্তীলোক 
যে আমার কাছে কাজ করতে এসোৌছল, আর এই কাঁড় বছর ধরে সে 
মরলান্তভাবে কাজ করোছিল। 

সব সময়ে হাঁসখূশি আর আনল্দময়ী এই মেয়েটি সর্বদাই যার দরকার 
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তাকেই সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। রাববারের সান্ধ্য আসরের সে-ই ছিল 
প্রাণ। কারণ সে বিধবা বলে সকলের সঙ্গেই ঠাট্টাকৌতুক করতে পারত। তাতে 
ভারতীয় সমাজের শালীনতার কঠোর নিয়ম লঙ্ঘন করা হত না। যে ছেলোট 
তার অসুখের খবর আমার কাছে 'নয়ে এসেছিল সে জানত না যে তার 'কি 
হয়েছে। কিন্তু তার দূ বিশ্বাস যে পার্বতী মরতে বসেছে। 

সৃতরাং আঁম সামান্য কয়েকটি ওষ্‌ধ সঙ্গে নিয়ে, আর যাওয়ার পথে 
চামারকে ডাক 'দয়ে তাডাতাঁড় সেই গ্রামে গেল্ম। গিয়ে দোখ যে পার্বতণ 
তার বদ্ধা মায়ের কোলে মাথা রেখে কুড়েঘরের মেঝেতে শুয়ে রয়েছে। 
ধনূজ্টত্কার এই আম প্রথম দেখলুম, এবং আশা কার এটাই শেষ দেখা হবে। 
পারবতীর মত দাঁত থাকলে যে কোনো চিন্রতারকার ভাগ্য ফিরে যেত। তাকে 
জল খাওয়াবার জন্যে চাড় 'দিয়ে খুলতে গিয়ে সেই দাঁতের পাটি ভেঙে 
গিয়োছল। 

তার জ্ঞান ছিল, কিন্তু সে কথা বলতে পারাছল না। যে যন্ত্রণা সে ভোগ 
করাঁছল, তা বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই । তাকে আরাম দেবার জনো আমার 
কিছুই করবার ছিল না. শুধু তার শবাসপ্রশ্বাস একটু সহজ হতে পারে ভেবে 
তার গলার খি“চে-থাকা পেশীগ্লো একটু মাঁলশ করে 'দতে লাগলৃম। যখন 
এই করছি তখন যেন একটা ইলেকাট্রক শক্‌ খেয়ে তার শরীরটা থর-থর করে 
উঠল । তার হৎস্পন্দন যেন দয়া করে থেমে গেল, ভার সব যন্ণার অবসান 
হল। 

দাঁরদ্দ্রর কৃটিরাট থেকে ফিরে আসবার সময় আমাতে আর চামারতে একটি 
কথাও হল না। মৃতদেহ সংকারের আয়োজন ইাতিমধোই আরম্ভ হয়ে গিয়ৌছল। 
সেই উচু জাতের মেয়োটর আর আমাদের মাঝখানে সংস্কারগত বাধা 'ছিল 
প্রচুর । তবু তার জন্যে আমাদের ভালবাসার ীকছ কাত হয় ন। আর এই 
আনন্দময়শ, কঠোর পাঁরশ্রমী ছোটখাটো মেয়োটর অভাব আমরা মূখে স্বীকার 
না করলেও খুবই অনুভব করব. এ কথা আমরা দুজনেই জানতুম। সে রাত্রে 
আমি সামারিয়া ঘাটে চলে যাওয়াতে চামারর সঙ্গে আমার আব দেখা হয় 
নি। আর এখন তার বউ বলতে এসেছে যে তার কলেরা হয়েছে । 

ভারতে আমরা কলেরাকে ঘণা আর ভয় দুই কার বটে, কিন্তু বোধহয় 
আমরা অদূঞ্টবাদী বলেই ছোঁয়াচ লাগবাব ভয় আমাদের নেই। তাই আম 
দেখে অবাক হল্‌ম না যে চমারিব দাঁড়র খাঁটয়া ঘিরে বহু লোক মেঝেতে 
বসে আছে। 

ঘরটা অন্ধকার, ীকল্ত আমার হাতের লন্ঠনের গালোয় চামর আমাকে 
চিনতে পেবে বললে. এই অসময়ে আপনাকে ডেকে এনেছে বলে আমার বউকে 
মাপ করবেন। রাত তখন দুটো) ভোর হবার আগে আপনাকে 'বরন্ত করতে 
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বারণ করোছলুম ওকে । ও আমার কথা শুনল না।' 

ঘণ্টাদশেক আগে চামারিতে আমাতে ছাড়াছাঁড় হয়োছল, তখন সে তো 
বেশ সূস্থই ছিল বলে মনে হয়ৌছল। কন্তু এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার 
চেহারা কিরকম বদলে গিয়েছে তা দেখে আম চমকে উঠলুম। সে চিরকালই 
রোগা পাতলা মানুষ, এখন দেখে মনে হল যে সে কু'কড়ে তারও অর্ধেক হয়ে 
গিয়েছে। চোখদট গভীরভাবে কোটরে ঢুকে গিয়েছে, স্বর আতি দুর্বল, 
ফিসাফসানর চেয়ে বোশ কিছ নয়। 

ঘরের ভিতর সাংঘাতিক গরম। তাই আম তার প্রায়-উলঙ্গ দেহ একথানা 
চাদর দিয়ে টেকে লোকদের দিয়ে তাকে বাইরে উঠোনে আনিয়ে নিলুম । কলেরা 
রোগীর পক্ষে জায়গাটা বড়ই প্রকাশ্য স্থান, তা ঠিক। কিন্তু তার মত ভাবস্থার 
মানুষের নিঃশ্বাস নেবার মত হাওয়াও সেখানে ছিল না। অমন উত্তপ্ত এক। 
ঘরের চাইতে প্রকাশ্য স্থানও অনেক ভাল। 

চামারিতে আর আমাতে মিলে অনেক কলেরার কেস-এর সঙ্গে লড়াই 
করোছি। ঘাবড়ে যাওয়ার যে কি বিপদ আর আমার নাগালের মধ্যে যেসব 
সামান্য ওষুধপন্র ছিল তার উপর বিশ্বাস রাখাটা যে কত দরকার, সে কথা 
তার চেয়ে ভাল করে কেউ জানত না। এই শবশ্রী রোগের সঙ্গে সে বীরের 
মত যুঝতে লাগল । একবারও হতাশ না হয়ে আমি তার রোগ শ্েেকাবার এবং 
শরীরে জোর বজায় রাখবার জন্যে যত গিকছু দিলুম, তা-ই সে খেতে লাগল। 

দিনটা গরম হলেও তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তাকে গরম রাখবার 
জন্যে তার 'বিদ্বানার তলায় জহলল্ত কয়লা-ভরা একটা আগুনের পান্র রাখা হল, 
আর তার হাতের পাতায় আর পায়ের তেলোয় শহুগের গুড়ো ঘষা হতে 
লাগল। 

আঢচলিলশ ঘণ্টা ধরে এই লড়াই চলল, তার প্রাতাঁট মহূর্তে মরণের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া হল। তারপর সেই সাহসাঁ ছোট্র মানষাঁটর 'আচ্ছলন ভাব দেখা 
দিল, নাড় ক্ষীণ হয়ে আস্তে লাগল, *বাসাক্য়া বুঝতে পারা দুঃসাধা হয়ে 
উঠল । রাত বারটা থেকে চারটের একটু পর পর্যন্ত তার এই অবস্থা চলল। 
বুঝলাম যে আমার বন্ধ আর সামলাতে পারবে না। এই দশর্ঘকাল ধরে আমার 
সঙ্গে যেসব নির্বাক মানুষ তার উপর লক্ষ রাখাঁছল. তারা হয় মাটাতি বস 
নয় চামারকে ঘিরে দণড়রে ছিল। 

এমন সময় চামারি হঠাৎ উঠে বসে, ব্যগ্রভাবে এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
স্বরে বলে উঠল, 'মহারাজ! মহারাজ! আপাঁন কোথায় 2 

আম শিয়রের ঈদকে দাঁড়য়ে ছিল্ম। আম ঝকে পড়ে আমার হাতখান! 
তার কাঁধে রাখতে সে তার দুই হাত দিয়ে তা ধরে বলল. মহারাজ! পরমেশ্বর 
আমাকে ডাকছেন, আমাকে যেতে হব), 


৩০২ [জম করবেট অমানবাস 


তারপর "ই হাও জোড় করে, মাথা নুইয়ে সে বলল, 'পরমে*বর! আম 
আসাছ!, 

আম যখন তাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলংম তখন তার প্রাণ আর 
নেই। 

বোধহয় সব জাতের শ-খানেক লোক উপাস্থত ছিল৷ সবাই চামারর শেষ 
কথাগুলো শুনোৌছিল। তাদের মধ্যে একজন অজানা লোক ছিল, তার কপালে 
চন্দনের তিলক, তাতে তার জাত বোঝা যায়। আম যখন শীর্ণ দেহাঁটকে 
খাঁটয়ায় নাময়ে রাখলুম, সেই আগন্তুকাট তখন জানতে চাইল যে মৃত ব্যাস্ত 
কে? 

যখন বলা হল যে সে হচ্ছে চামার, তখন লোকাঁট বলল, 'অনেক কাল 
ধরে যা খদুজছিলুম, এতক্ষণে তা পেলুম ৷ কাশীর প্রধান বষণমান্দরের একজন 
পুরোহত আম। আমাদের প্রভু, সেখানকার প্রধান পুরোহিত ঠাকুর, ওই 
লোকাঁটর সংকার্ষের কথা শুনে একে খ*ুজে বের করে তাঁর কাছে 'নয়ে যাবার 
জন্যে আমাকে পাঠিয়েছেন, যাতে তান এর একট; দর্শন পেতে পারেন! আম 
এখন আমার প্রভুর কাছে ফিরে গিয়ে তাঁকে বলব যে চামারি মারা গগয়েছে। 
চামারকে যে কথা বলতে শুনলুম, তাও তাঁকে বলব ।' 

তারপর হাতের প*্টাঁলটা মাটিতে রেখে, পায়ের চপ্পল খুলে ফেলে, সেই 
ব্রাহ্ষণ পুরোহিত খাঁটয়ার পায়ের ঈদকে গিয়ে সেই মৃত অস্পৃশ্য ব্যান্তকে 
প্রণাম জানাল । 

চামারর মত করে অন্তোম্টারুয়া মোকামা খাটে আর কখনও কারও হবে 
না। সকল সমাজের সব সম্প্রদায়েরই লোক. উচ্চ-নীচ, ধনী-দারদ্র, হিন্দু! 
মুসলমান, অস্পশা-ত্রীষ্টান 'নার্বশেষে তাতে যোগদান করোছিল। একাঁদন যে 
বন্ধূহীন অবস্থায় নানা অযোগাতার বোঝায় ভারাক্লান্ত হয়ে এসে উপাস্থত 
হয়োছল, তারপর সকলের শ্রদ্ধাভাজন এবং অনেকের ভালবাসার পান্র হয়ে 
বিদায় নিল, তাকে শেষ সম্মান দেখাতে এসৌছল সবাই। 

আমাদের খ্রীষ্টান ধর্মীবশবাস অনুসারে চামার ধর্মশূন্য বর্বর লোক মাত 
ভারতের অস্পৃশ্যদের মধ্যেও তার স্থান ছিল সকলের 'নিচে। কিন্তু সে যেখানে 
[গয়েছে, আমার যাঁদ সেখানে যাবার সৌভাগ্য হয় তাহলে আম আর 'কছ 
চাইব না। 





১ 
মোকামা ঘাটে জশীবন-যান্রা 


আমার লোকরা আর আম যে মোকামা ঘাটে শুধু কাজ করে আর ঘাঁময়েই 
সময় কাটয়ৌছলুম, তা নয়। গোড়ার দিকে কাজের চাপ আমাদের সকলের 
পক্ষেই অবশ্য সাংঘাতিক ছিল, আর সাংঘাতিক থেকেও গেল। কিন্তু সময় 
কেটে যাওয়ার সঙ্গেসজ্গে যখন হাতে কড়া পড়ে গেল আর 'পতের পেশন 
গড়ে উঠল, তখন আমরা আমাদের জোয়ালের সাঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গেলুম। 

আমাদের উপব যারা নির্ভর কাাভ তাদের মঙ্গলই আমাদের প্রতোকের 
সাধারণ লম্: ছল বলে সেই লক্ষ নিয়ে আমরা সকলে একই দিকে জোয়াল 
টানতৃম । 

তাই কাজ অবাধে চলতে লাগল, আর আনন্দ করবার এক-আধটনকু ফুরসত 
পাওয়া যেতে লাগল । মোকামা ঘাটে যে বপুল পাঁরমাণ মাল জমে উঠেছিল 
তা পাঁরম্কার ক্র এবং তারপর মালের চলাচল ঠক রেখে আমরা যে-সনাম 
অর্জন করেছিলুম তাতে আমাদের প্রত্যেকেরই কাতিত্ব ঈছল। তাই আমরা 
প্রতোকে তার জন্য গর্ব বোধ করতৃম, এবং সুনাম রক্ষার জন্যে কৃত-সংকল্প 
ছিলুম। তাই. কেউ একজন বান্তগত কাজের জন্যে কামাই করলে তার সঙ্গীরা 
সানন্দে তার কাজটা করে 'দত। 

যখন একটুখাশীন সময় পেল্ম আর হাতে দহ-চারটে টাকা এল, তখন প্রথম 
যে-সব কাজে হাত িলুম তা হচ্ছে আমার লোকদের এবং কম-মাইনের রলে- 
কর্মচারশদের ছেলেদের জনো একটা স্কুল খোলা । বাদ্ধিটা প্রথম এল রাম- 
শরণজীর মাথায় । তান 'শক্ষা-ব্াপারে উত্সাহশী ছিলেন বোধহয় এইজনো 
যে. তান নিজে লেখাপড়া করবার বিশেষ সমোগ পান 'ন। 


৩০৪ জিম করবেট অমাঁনঝ।স 


আমরা দ* জনে ।মলে একাট কুটির ভাড়া করে, তাতে একজন মাস্টারকে 
বাঁসয়ে, কুড়ি।ঢ হাত্র নয়ে স্কুল আরম্ভ করে দিলুম। এরপর এর নাম বরাবরই 
ছিল 'রামশরণের স্কুল'। প্রথম ফতে এসে ঠোক্কর খেলুম তা হচ্ছে জাতি- 
(বচ।র। ।কন্তু আমাদের 1শক্ষক মশায় কুড়েঘরখানার চারপাশটা খুলে ফেলে 
এই সমস্যার পাশ কাঁটয়ে গেলেন । কেননা, উত্চুজাতের ছেলেরা আর নিচু 
জাতের ছেলেরা এক ঘরে বসতে পারে না বটে, ?কন্তু একই চালার তলয় বসলে 
কোনো আপান্তর কারণ থাকে না। 

গোড়া থেকেই স্কুলাট খুব ভাল চলতে লাগল, সেটা সম্পূর্ণভাবেহ রাম- 
শরণজশীর অদম্য উৎসাহের ফলে। যখন উপযুস্ত বাঁড়-টার তোর হল, আরও 
মাতজন মাস্টারকে নিষুন্ত করা হল, ছান্রসংখ্যাও বেড়ে দুশোতে দাড়াল, 
গভনমেন্ট তখন আমাদের টাকাকাঁড়-সংক্লান্ত সব দায়ত্ব 'নজে নিয়ে স্কুলাটকে 
একটি মধ্য-ইংরোজ বিদ্যালয়ের পর্যায়ে তুলে দিল, এবং 'রায়সাহেব' উপ্যাধ 
দিয়ে রামশরণজীকে পুরস্কৃত করল। তাতে তাঁর বন্ধুরা সকলেই আনান্দ ও 
হল 

বড় লাইনে রামশরণের সমপদস্থ বান্ত টম কেলি ছিলেন একক্জন উৎসাহখ 
ক্লীড়ামোদী মানুষ । তাঁতে আর আমাতে মিলে একটি 'রক্রিয়েশন ক্লাব (অর্ন্সর 
1বনোদন সঙ্ঘ) প্রতিষ্ঠা করলুম। খাঁনকটা জায়গা সাফ করে নিয়ে, একট 
ফুটবলের আর একটা হকি খেলার গ্রাউণ্ড চিহিত করে, গোল-পোস্ট পুতে, 
ফুটবল আর হাকি-স্টক নে আমরা যে যার ফুটবল আর হাঁকর দলকে তালম 
গদতে লাগলম। 

ফুটবল খেলায় তালিম দেওয়াটা তবু সোজা হয়েছিল, কিন্তু হাকর বেলা 
তা হল না। নিয়মানুমোদত হাকি-স্টক কেনা আমাদের সংগাঁততে কুলোল না 
বলে যা কিনলুম তাকে সেকালে বলা হত 'খালসা 'স্টিক'। এগুলো একরকম 
ব্যাকৃর্থন কিংবা ছোট ওকজাতায় গাছ থেকে পঞ্জাবে তোর হত। তার 'শকড়কে 
দরকার-মত বাঁকা করে নিয়ে 'স্টিকের বাঁকটা বানানো হত। 

প্রথমদিকে অনেকে আহত হতে লাগল, কেননা শতকরা আটানব্বই জনই 
খাল পায়ে খেলত, স্টিকগলিও ছিল ভার, তাতে কিছ জড়ানোও থাকত 
না, আর খেলা হত কাঠের বল 'দিয়ে। যখন আমাদের দৃ-জনের দলই খেলার 
দুটো অ-আ-ক-খ আয়ত্ব করে ফেলল-_অর্থাং বলটাকে কোনাঁদফে গেলে 
1নতে হবে তা শিখে নিল (তোর বোঁশ নর)--তখন আন্তঃরেলওয়ে প্রাতিযোগিতা! 
আরম্ভ করে 'দিল্ম। আমরা, খেলোয়াড়রা তাতে যত না আমোদ পেতৃঘ, দশকিল' 
পেত তার চাইতে বোৌশ। _ 

কোঁল নিজেকে যতটা মোটা বলে মানতেন তিনি তাব চেয়ে ল্মাটা ছিলেন 
বলে সব সময় নজের দলের গোলে খেলতিন। আব বাইবেব দলেব বিবদ্বে 


আমর ভারত ৩০৫ 


আমরা সংযুক্ত দল হয়ে খেললেও তান আমাদের গোলকঈপার হতেন। আম 
রোগা পাতলা মানুষ, সেন্টার ফরওআর্ড খেলতুম ৷ কারও পায়ে কিংবা হবি- 
স্টিকে বেধে দৈবাৎ কখনও পড়ে গেলে আমাকে ভার 'বব্রত হতে হত। কারণ, 
এরকম কিছু ঘটলে কেলি ছাড়া আর বাদবাকি সব খেলোয়াড়ই খেলা ছেড়ে 
এসে আমাকে তুলে দড়ি করাতে আর পোশাক থেকে ধূলো ঝাড়তে লেগে 
বেত । 

একবার আমার যখন এই ধরনের যত্র-আন্তি চলাছল, তখন বিপক্ষ দলের 
একজন খেলোয়াড় বল 'ড্রবূল করতে-করতে মাঠ ধরে ছুটছে দেখে দর্শকেরা 
মাঝখানে পড়ে তাকে গোল দিতে তো 'দিলই না, উলটে তার বলটা বাজেয়াপ্ত 
করে তাকে গ্রেতার করে ফেলল। 

আমরা 'রাকয়েশন ক্লাবাট পত্তন করবার অলপ পরেই বেল আ্যান্ড নর্থ- 
ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে একাঁট ক্লাব-ঘর তোর করে। ভাতে তাদের ইউরোপীয় 
কর্মচারীদের জনো 'একটি টোৌনস-কোও হয়। এরকম কমণচারীর সংখ্যা 
আমাকে নিয়ে ছিল চার। কেলিকে সেই ক্লাবের একজন চাঁদা-ন৷ দেওয়া সভা 
করে নেওয়া হল। দেখা গেল যে ভীকে সভ্য করে নিয়ে বেশ কাজ হয়েছে, 
কেননা তান 'বাঁলয়ার্ডস ও টোৌনস দুই খেলাতেই গসদ্ধহস্ত ছিলেন। তানি 
আর আম মাসে দ-তিনবারের বেশি টেনিস খেলা উপভোগ করতে পারতুম 
না বটে. কিন্তু দিনের কাজ শেষ হয়ে যাবর পর অনেকদিনই সন্ধেবেলা আমরা 
মনের রা শবালয়ার্ডস খেলোছ। 

মেকামা ঘাটের মাল-গ্‌দামগুলো আর সাইডিংগুলো দেড় মাইলেরও বোঁশ 
লম্না ছিল। 'মাছমিাছি হাটার হাত থেকে তাঁকে বাঁচাবার জন্যে কোলির রেল- 
কোম্পানি তাঁকে একখানা ট্রাল আর সেটা ঠেলবার জনো চারজন লোক 'দয়োছল । 
্রীলটা কেলির আর অপর পক্ষের বড়ই আনন্দের বজাঁনস হয়োছিল, কেননা শত- 
কালে যখন কড় হাঁস আর বাল হাঁসেরা দেখা দিত আর পার্ণমা বা তাব 
কাছাকাছ তাঁথ এসে পড়ত, তখন আমরা ট্রী্ল করে বড় লাইন ধরে ন-মাইল 
গিয়ে কতকগুলি ছোট-ছোট পুকুরের কাছে নামতুম । 

পূুকুরগ্লোর কোনোটা কয়েক গজ মাত চওড়া, কোনো-কোনোটা ব। 
আয়তনে তিন চার বিদ্ঘ পর্যন্ত। তাদের চারপাশে অড়হরের খেত থাকার 
লুঁকয়ে থাকবার বেশ সবিধে ছিল। সর্ণ যখন ডুবছে এমন সময় আমনা 
সেখান এসে পেশছতম,. তারপর একটা পকৃরের পাশে কেলি, আর অন 
একটার ধারে আমি জায়গা নিতৃম। 

একট বাদেই হঁসিগুলোকে আসতে দেখা যেত। সাঁতাই তাদের সংখ্যা 
অযধৃত-অযধৃত। দিনের বেলা তারা গঙ্গার চড়ায় থাকত, আর সন্ধে হলে চড়া 
থেকে চলে এসে এই পুকুরগ্ীলর পানা কিংবা তার ওধারে পাকা গম বা অন্য 


ধীজ. ক-১০ 


৩০৬ 1জম করবেট অমাঁনবাস 


ফসল খেত। আমাদের আর গঙ্গার মাঝামাঝি জায়গা [দিয়ে রেল-লাইন 
শিয়েছে। সেটা পার হয়েই হাসগলো নামতে শুর; করত। তারপর আমাদের 
মাথার উপর সহজ গাঙ্লার মধ্যে এসে যেত। . 

ঢাঁদের আলোয় শিকার করতে হলে একটু অভোস থাকা চাই. কেননা 
মাথার-উপর-দয়ে-উড়ে-যাওয়া পাখি আসলে যতটা দূরে থাকে তার ঢাইতে 
বোঁশ দর বলে মনে হয়। তাই শিকার একটু বোৌঁশ সামনের দকে গল ছুড়ে 
বসে। এরকম হলে পাখগুলো বন্দুকের আগুনের ঝলক দেখে আর শব্দ 
শ.নে খাড়া হয়ে আকাশে উঠে যায়। যখন তারা আবার উপুড় হয়, ততক্ষণে 
তারা বন্দকের দ্বিতীয় নলটিত্র পাল্লার বাইরে চলে 'গয়েছে। 

প্যার্ণঘার ঢাঁদ যখন গঙ্গার ধারের তালগাছগলোর মাথার উপর দয়ে 
উপক-ঝশক মারছে, মাথার উপর দয়ে দশ থেকে একশোটা হাঁসের ঝকের 
পর ঝকি চলে যাচ্ছে এবং তাদের কলধবান আর পাখা নাড়ার সহি-হি শব্দে 
শুকনো ঠান্ডা হাওয়া স্পান্দিত ও প্রাতিধবনিত হয়ে উঠছে, তখনকার সেই 
শীতের সন্ধেগ্ালর স্মতি আমার মোকামা ঘাটের ?দনগযালর সবচেয়ে সুখের 
স্মৃতির মধ্যে অনাতম। 

আমার কাজ কখনও নীরস লাগত না সময়ও কখনও কাটট্ছ না বলে 
মনে হত না। কারণ, গঙ্গা-পারাপারের ব্যবস্থা এবং মোকামা ঘাটে দশলক্ষ 
টন মাল চলাচলের বন্দোবস্ত করার উপরে আবার ষে কয়েক লক্ষ লোক প্রাত 
বছর গঙ্গার দুই কৃলের মধো যাতায়াত করত, তাদের জনা ফোর-স্টীমার 
চালাবার বাবস্থা আমার উপরেই ছিল। 

হিমালয়ে প্রবল বৃম্টপাতের পর নদীটা এখানে চার-পাঁচ মাইল চওড়া 
হয়ে উত। নদী পার হওয়াটা আমার আনন্দের ব্যাপার 'ছল। তাতে যে শুধু 
আমার পা দ-খানা বশ্রাম পেত আর একট; শান্ততে ধূমপান করবার সুবিধে 
হত তা-ই নয়-এতে আম আমার একটা শখের কাজ করবারও সঁষোগ 
পেতুম তা হচ্ছে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করা । ফেরি-স্টীমারটা 'ছিল মস্ত দুটো 
রেলপথের যোগসত্র। তার মধ্যে একটা উত্তর দিকে. অপরটা দক্ষিণ 'দকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাতি খেপে যে সাতশো লোক নদী পার হত, তাদের মধো 
ভারতের সব জায়গা থেকে, এমনাঁক ভারতের সীমান্তপারের দেশগৃঁল থেকেও 
এসেছে এমন লোক থাকত! ও 

একদিন সকালবেলা আমি স্টীমারের উপরের ডেক থেকে ঝূ'কে পড়ে 
নিচের ডেকে থার্ড ক্লাসের যালীদের দেখাছলুম। আমার সঙ্গে একটি যুবক 
ছিল, সে সম্প্রাত ইংল্যান্ড থেকে এসে রেলের কাজে যোগ 'দিয়োছল। মোকামা 
ঘাটে আমার কাজের পদ্ধাত পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে তাকে-আমার কাছে 
পাঙানো হয়েছিল। আমার কাছে সে একপক্ষ কাল কা'টিয়োছল। 


আখ।র ভারত ৩০ 


তখন আম তার সঙ্গে নদী পার হয়ে সামারয়া ঘাটে চলোছল.ম । সেখান 
থেকে তাকে গোরখপুর যেতে হবে, সেই দীঘ যান্রায় তাকে রওনা করে দিয়ে 
আসব। আমার পাশের বেণেই পা মুডে বসে একজন ভাপতীয়ও [নচের ডেকের 
[দিকে দেখাছল। আমার ধুখক সংগা ক্রুপ্থওয়েট এদেশে কাজ করতে এসে 
এদেশের সবাকছু সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। যখন আমরা লোকগুলোকে 
বকবক করতে-করতে খোলা ডেকে জায়গা করে নিতে দেখাঁছলঃম, তখন সে 
বললে এই সব লোকেরা কারা, আর এরা ভারতের এক জাগগ। থেকে আর এক 
জায়গায় যাচেছেই বা কেন এ বষয়ে তার প্রচুর কৌতূহল। 

হ্গনতা ততক্ষণে ম্াড়িঠ।সা হয়ে বসে পড়েছে । তকে বললু্‌ম যে তার 
কৌতূহল নিবাত্তর চেষ্টা করব। বললুম, 'ডান দক থেকে আরম্ভ করা যাক। 
একেবারে বাইরের সারর লোক বারা রোলংএ পিঠ নিয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
শুধু তাদের ধরে-ধরে সার। ডেকটা ঘুরে আসা যাবে। আমাদের সবচাইতে 
কাছের লোক তিনজন হচ্ছে ব্রাহ্মণ । কাদামাট 'দয়ে আটা যে বড়-বড় তামার 
হাঁড়গ্দলিকে ওরা সাবধানে পাহারা ?দচ্ছে, তাতে আছে গঞঙ্গাজল। গঙ্গার 
বাঁ পারের চাইতে ডান পারের কাছের জলই বোৌশ পাঁবন্র বলে গণ্য। তাই 
একজন 'ীবখ্যাত মহারাজার কর্মচারী এই তিনজন রব্রাহ্গণ ওই পান্রগৃলিকে 
এপারে এসে ভরে নিয়ে আঁশ মাইল দূরে চলেছে স্টীমারে আর রেলপথে-- 
মহারাজার ব্যান্তগত ব্যবহারের জন্যে। এমনাঁক ভ্রমণের সময়ও সেই মহারাজা 
ঘরোয়া কাজে ওই গঙ্গাজল ছাড়া আর 'কছ বাবহার করেন না। 

বাক্মণাদর পরেই যে লোকাঁট, সে একজন মুসলমান ধনুকর। তার পাশে 
ডেকের উপরে ধনুকের মত যে ধন্নচি পড়ে রয়েছে, তা দিয়ে সে পুরনো 
তোশক-গাঁদর ডেলা-বাঁধা তৃলোগ্াীলকে ধুনে দেবার কাজ করে, জায়গায়্- 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। এই যন্তাট দিয়ে পুরনো তুলো ধূুনতে ধূনতে ও 
সেগুলোকে ফদ্ীপয়ে রেশমের মতন করে তোলে। 

তার পরেই রয়েছে দৃ-জন তিব্বতী লামা । তারা গয়ার পাঁবন্র বোদ্ধ 
মান্দরে তীর্থ করে ফিরে চলেছে। তাদের কপালে ঘামের ফোঁটা দেখেই বুঝতে 
পারছ শীতের এই ভোরেও তাদের গরম লাগছে। 

লামাদের ওপাশে চারজন লোকের একাঁট দল । এরা তীর্থ করতে কাশী 
গিয়েছিল, এখন নেপালের পাদ-শৈলে তাদের ঘরে ফিরে চলেছে । দেখতেই 
পাচছ যে তাদের চারজনের প্রত্যেকেরই দুটো করে ফ*ুকো কাঠের কৃজো 
সঙ্গে আছে। সেগুলো বেতের বোনা দিয়ে সুরাঁক্ষত, আর খাটো বাঁশের বাঁকে 
ঝোলানো রয়েছে। কাশীর গঙ্গায় তোলা জল আছে ওতে । ওদের নিজেদের 
আর আশপাশের গ্রামগ্দালতে পুজাপার্বণ উপলক্ষে এই জল ওরা ফোঁটা- 
ফোঁটা করে 'বাক্ত করবে) 


৩০৮ পজম করবেট অমাঁনবাস 


এইভাবে সারাটা ডেক ঘুরে আঁম বাঁঁদকের শেষ লোকটির . প্রসঙ্গে 
এলূম। ক্রস্থওয়েটকে বললমম, “এই লোকাঁট আমার পুরনো পাঁরাচত লোক। 
সে আমার লোকদের একজনের বাবা। নদীর বাঁকূলে তার খেত চাষ করবার 
জন্যে এখন গঙ্গা পার হচ্ছে। 

শানচের ডেকের যান্রীদের সম্বন্ধে যা যা বললুম, ক্রস্থওয়েট সে সব কথাই 
গভীর আগ্রহের সঙ্গে শুনল! তারপর সে জগ্যেস করল যে আমাদের পাশের 
বেণ্ে যে লোকটি বসে আছে সে কে? 

আমি বললুম, 'ও! উন একজন মুসলমান ভদ্রলোক, চামড়ার বাবসা 
করেন। গয়া থেকে মজফফরপুর চলেছেন।' 

আমার কথা শেষ হতেই ভদ্ুলোক পা দুখানা সোজা করে ডেকের মেঝেতে 
নামালেন, তারপর হাসতে শুরু করলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে ানখদত 
ইংরোঁজতে বললেন, 'আমাদের 'নচের ডেকের লোকদের যে বর্ণনা এতক্ষণ 
আপাঁন আপনার বন্ধুকে দিচ্ছিলেন, তা শুনে আমার খুব মজা লাগাঁছল। 
আমার বর্ণনা শুনে তো আরও আমোদ হল ।' 

আম লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল, কেননা আম ধবে নয়াছলুম যে হান 
ইংরোক্তি জানেন না। অবশা আমার রোদে-পোড়া রঙে সেই লল রুঁগটা চাপা 
পড়ে গিয়োছল। 

ভদ্ুলোক বলতে লাগলেন, 'আমাব মনে হয় যে এক আমার ক্ষেত্রে ছাড়া 
আর সকলের ক্ষেত্রেই আপনার বর্ণনা ঠিক হয়েছে । আশ্পীন যা বললেন আম 
তা-ই-মৃসলমান। গয়া থেকে মজফফরপুর চলোছ. সে কথাও ঠিক -যাঁদও 
আপাঁন তা ক করে জানলেন তা জানি না, কেননা গয়াতে টিকিট কেনবার 
পর এ-পযন্তি আম সেটা কাউকে দেখাই নি। কিন্ত আমাকে চামড্া-বাবসায়ী 
বলে মনে করে ভূল করেছেন। চামড়া নয়. তামাকের কারবার করি আঁম।' 


কখন কখনও 'বাশম্ট-বাঁশম্ট বান্তদের জন্য স্পেশ্যাল ট্রেন চালানো 
হত, আর সেই উপলক্ষে বিশেষ খেয়া-স্টীমারও দেওয়া হত। এদের সময় ঠিক 
করে দেবার দায়ত্ব ছল আমার। একাঁদন বকেলবেলা আম এইরকম একটি 
স্পেশ্যাল ট্রেন দেখতে গয়েছিল্ম। তাতে নেপালের প্রধানমন্তী, তাঁর 
পরিবারের কাঁড়জন মাহলা, তাঁর একজন সেরেটারী আর মস্ত একদল চাকর- 
বাকর নেপালের রাজধানী কাগমাণ্ডু থেকে কলকাতা যাঁচছলেন। 

ট্রেন থামতেই নেপালের জাতীয় পোশাক পরা গৌরবর্ণ দৈতাক খত একাঁট 
লোক ট্রেন থেকে লাফয়ে পড়ে, যে গাঁড়তে প্রধানমন্তী ছিলেন তার কাছে 
এল। এখানে এসে সে একটি প্রকাণ্ড ছাতা খুলে. কামরার দরজায় 'পঠ 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে ডান হাতখানা তুলে কোমরে রাখল। 


আমার ভারত ৩০৯ 


শিগগিরই তার পিছনের দরজাটা খুলে প্রধানমল্লী দেখা দিলেন, তাঁর 
হাতে একটি বেত, সেটার মাথাটা সোনা বাঁধানো। তান অভ্যস্তভাবে এবং 
সহজেই লোকটির বাহুর উপর চড়ে বসলেন। 'তাঁন আরাম করে বসবার পর 
লোকটি তাঁর মাথার উপর ছাতাটা তুলে ধরে রওনা হল। যেমন করে মানুষ 
মোমের পুতুল নিয়ে যায়, সে তেমনই অবলালাক্রমে এই বোঝা নিয়ে আলগা 
বালর উপর দিয়ে তিনশো গজ হেটে স্টীমারে গিয়ে পেশছল। 

সেক্রেটারী মশায়কে আম চিনতুম। তাঁকে বলল্‌ম যে এমন একটা গায়ের 
জোরের কাজ আঁম কখনও দোঁখ 'ন। 'তাঁন আমাকে জানালেন যে, যেখানে 
অন্য কোনো যানবাহন পাওয়া যায় না সেখানে সর্বদাই প্রধানমল্লী এই ফরসা 
দৈত্যটকে এই কাজে লাগান। 'তাঁন বললেন বটে যে লোকাঁট নেপালী 'কন্তু 
আমার অনুমান এই যে, সে উত্তর ইউরোপের কোনো জাতের লোক । ক 
কারণে সে ভারতের সীমান্তে একাঁট স্বাধীন রাজ্যে এসে চাকার 'নয়োছিল, 
সেকথা সে কিংবা তার মাঁনবরাই ভাল বলতে পারবে। 

প্রধানমন্ত্রীকে যখন বয়ে নিয়ে যাওয়া হাঁচ্ছল, ততক্ষণে চারজন অনুচর 
বারফুট লম্বা আর আটফুট চওড়া একাঁট চারকোনা কালো 'সজ্ক বের করে 
নিয়ে এসে, সব দরজা-জানলা বন্ধ-করা একাঁট কামরার পাশে বালির উপর 
বাঁছয়ে দিল। কাপড়খানার চার কোনায় দাঁড়র ফাঁস পরানো 'ছিল। মাথায় 
হুক লাগানো চারটে আটফুট উপ্চু রুপোর খশুটর হুকগলো ওই চারটে 
ফাঁসের মধো গাঁলয়ে খসুঁটিগুলো খাড়া করে ধরতে সেই চৌকোনা 'জানিসটা 
তালাশূন্য বাকসের মত আকার ধারণ করল । 

এবার এটার এক মাথা ওই কামরাটার দরজার সমান উ“চ্‌ করে তৃতুল ধরা 
হল, আর প্রধানমন্ত্রীর পাঁরবারের কাঁড়জন মাঁহলা সেই কামরা থেকে বোরিয়ে 
সৈই সিল্কের ঘেরাটোপের ভিতরে ঢুকলেন। দণ্ডবাহকেরা ঘেরাটোপটার 
বাইরে হাটতে লাগল, মাহলাদের শুধ্‌ ঝকঝকে পেটেন্ট লেদারের জুতো-পরা 
পা ক-খানা দেখা যেতে লাগল- এইভাবে শোভাঘান্না স্টীমারের দিকে রওনা 
হল। 

স্টীমারের 'ঈনচের ডেকে এসে ঘেরাটোপটার এক মাথা তুলে ধরতেই 
মাহলারা পড় বেয়ে হালকা পায়ে ছুটে উপরের ডেকে যেখানে প্রধানমল্তীর 
সঙ্গে আম কথ বলাছলুম, সেখানে চলে এলেন। 

তাঁদের সকলেরই বয়স ষোল থেকে আঠার বছর বলে মনে হল। এর 
আগে একবার যখন মহিলারা এভাবে এসে পড়োছিলেন, তখন আম উপরকার 
ডেক ছেড়ে সরে যাবার প্রস্তাব করেছিলৃম ।.তখন আমাকে বলা হয়োছল যে 
তা করবার দরকার নেই-শুধূ বাজে লোক যাতে রাজপাঁরবারের মাহলাদের 
দেখতে না পায়, এইজন্যেই ওই 'সঙ্কের বাকৃস। 


৩১০ জন করবেট অম্ানবাস 


মাহলাদের পোশাকের বিশদ বর্ণন। দেবার সাধ্য আমার নেই । এইটুকমান্র 
বলতে পার যে তাঁরা তাঁদের রঙচঙা, আঁট-সাঁট কশচনল আর চাঁজ্লশ গজ 
মাহ সিল্কের তোর বিরাট ফাঁদালো সালোয়ার পরে যা ?কছ, দেখবার আছে 
তা দেখবার জন্যে যখন স্টীমারের এধার থেকে ও-ধার পর্যন্তি সণ্টরণ 
করাঁছলেন, তখন তাঁদের দেখাচ্ছিল কয়েকটি দৃষ্প্রাপ্য আর জাঁকালো 
প্রজাপতির মত। 

মোকামা ঘাটে এসে প্রধানমন্ত্রীকে এবং মহলাদের আবার একই ভাবে 
স্টার থেকে স্পেশ্যাল ট্রেনে নিয়ে ষাওয়া হল। সমস্ত দলটা আর তার পর্ব তি- 
প্রমাণ মালপন্র গাঁড়তে উঠতে তখন ট্রেন কলকাতার 'দকে রওনা হয়ে গেল। 
পরে দলটা ফিরে এল। সামারিয়া ঘাটে গিয়ে আম তাদের কা্মান্ডুর পথে 
রওনা করে দিয়ে এলম। 

কয়েকদিন বাদে আম একটা রিপোর্ট লিখাঁছলদস, সেটা সে রান্রেই 
পাঠানো দরকার 'ছিল। এমন সময় সেই সেক্েটারীড আমার আঁপসে এসে 
ঢুকলেন। ভাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ ময়লা আর কোঁচকানো, দেখে মনে হচ্ছিল 
যে ওটা পরে কয়েক পাত শোয়া হয়েছে । প্রধানমন্র সঙ্গে ছিমছাম খোশ- 
পোশাকাঁ যে কমচারণীটকে গতবার দেখোঁছ, তাঁর আর এপ্র চিহারায় একেবারে 
আকাশ-পাতাল তফাত। তাঁকে যে চেয়ারখানা এগয়ে দিলুম, তাতে বসে 
পড়েই তিনি কোনো ভামকা না করে বললেন যে তান ভয়ানক বিপদে 
পড়েছেন। যে-কাহনীটি তান আমাকে বললেন, তা এই : 


'আমাদের কলকাতায় থকার শেষ দিনে প্রধানমন্ত্রী তাঁর বাঁড়র মাঁহলাদের 
নিয়ে কলকাতার প্রধান গহনা-বিক্লেতা হ্যাঁমলটন আন্ড কোম্পাঁনর দোকানে 
[গিয়ে তাঁদের পছন্দমত গহনা দিতে বললেন। গহনাগুলোর দাম রুপোর 
টাকায় হল। আপাঁন জানেন যে, আমাদের সব খরচ আর সব কেনাকাটার জন্যে 
নেপালের কাঁচা টাকা সর্বদা যথেম্টই সঙ্গে থাকে৷ গয়না পছন্দ করতে, টাকা 
গুনে দিতে, আমি যে সূটকেসটি নিয়ে গিয়েছিলুম তাব মধ্যে গয়নাগলো 
সাঁজয়ে ভরে রাখতে, এবং দোকানদারের সেই সুউকেসাঁটি গালামোহর করে 
বন্ধ করতে যা ভেবোছলমম তার চাইতে বোশি সময় লেগে গেল। তার ফলে 
আমাদের হুড়োহাঁড় করে হোটেলে ফিরে গিয়ে মালপন্র আর লোকজন গণছয়ে 
নিয় স্পেশ্যাল ট্রেন যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে উধ্বশ্বাসে যেতে হল। 

'সন্ধের শেষদিকে আমরা কাঠমান্ডু পেশছলুম। গরাঁদন সকালবেলা 
প্রধানমন্নী আমাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি গহনার বাকৃসটা আমার কাছে 
চাইলেন। তখন প্রাসাদের প্রাতাট ঘর খুজে দেখা হল, যত লোক কলকাতা 
গিয়োছল তাদের সবাইকে 'জজ্ঞাসাবাদ করা হল. শকন্তু সুটকেসটার কোনো 
চিহ পাওয়া গেল না, এবং কেউ যে কখনও ওটাকে দেখেছে এমন. কথা স্বাঁকার 
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করল না। 

'আমার মনে আছে যে, যে-মোটরকার করে দোকান থেকে হোটেলে 
এসোছলুম, সেই গাঁড় থেকে সুউকেসটা আঁমই নামিয়ে িয়েছিলুম। 'কন্ত 
তারপর ফেরবার পথে আর কোনো সময়ে ওটাকে দেখোছ বলে মনে পড়ে না। 
সুটকেসটা আর তার ভিতরকার 'জানসগুলোর জন্যে আম ব্যান্তগতভাবে দায়ী । 
ওটা যাঁদ না পাওয়া য়ায় তাহলে আমার হয়তো চাকাঁরর চাইতেও বোঁশ কিছু 
খোয়াতে হবে । কারণ দেশের আইন অনুসারে আম ভয়ানক অপরাধ করোছ। 

'নেপালে একজন সন্ন্যাসী আছেন, তাঁর নাঁক 'দব্য দৃম্টি আছে। বন্ধুদের 
পরামর্শে আম তাঁর কাছে গেলম। তাঁকে খছুজে বের করে দৌখ যে 'তাঁন 
ছেখ্ডা-খোঁড়া কাপড় পরা এক বদ্ধ । প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের গায়ে একটি গুহাতে 
তান থাকেন। তাঁকে আমার িবপদের কথা জানালুম। 'তাঁন চুপ করে আমার 
কথা শুনলেন, কোনো প্রশ্ন করলেন না। পরাঁদন সকালবেলা আমাকে আসতে 
বললেন। ট 

'আবার যখন তাঁর কাছে গেলুম তখন গতাঁন বললেন যে গত রাঁত্রতে 
ঘুমের ঘোরে তিনি এক স্বপ্ন দেখেছেন। স্বপ্নে তান সূটকেসাঁটকে 
দেখেছেন। তার গালামোহরগুি সব ঠিকই আছে। সেটা একটা ঘরের কোণে 
অনেক বাক্স আর কস্তার তলায় লুকোনো রয়েছে । ঘরটা একটা বড় নদশর 
থেকে বোৌশ দূরে নয়। তাতে একটা মোটে দরজা আছে. দরজাটা পূর্বমৃখী। 
সন্ন্যাসী আমাকে এইটুকু বলতে পারলেন । 

বলতে-বলতে কখন সেকেটারশীটর চোখে জল এল, গলা ধরে এল। 

তারপর তান বললেন, “তাই আম এক সপ্তাহের জন্যে নেপাল ছেড়ে 
আসবার অনুমতি নিয়ে আপনার কাছে এসোৌঁছি, ষাঁদ আপাঁন আমাকে সাহায্য 
করতে পারেন। কেননা এটা সম্ভব যে. সন্নাসী স্বপ্নে যে-নদীট দেখেছেন, 
সেটা গঙ্গা নদী ।, 

লোকে যাকে 'দব্াদৃষ্টিসম্পন্ন বলে মনে করে এমন মানুষেরা যে হারানো 
বা খোয়ানো জিনিস উদ্ধার করতে সাহাধা করতে পারে, এ কথা হিমালয় 
অণ্চলে কেউ আঁবশবাস করে না। সেরেটারীটিও যে সন্ন্যাসীর কথা বিশবাস 
করোছলেন, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। তাঁর তখন উদ্বেগ ছিল এই যে, 
অন্য কেউ সুটকেসটা পেয়ে সেটা লট করে পনবার আগে সেটা ক করে ফিরে 
পাবেন। তাতে দেড় লক্ষ টাকার গহনা 'ছিল। 

নানারুক মালপন্ন রাখা আছে এমন অনেকগুূলো ঘরই মোকামা ঘাটে 
ছিল। কিন্তু তার মধ্যে কোনোটাই সন্নাসীর বর্ণনার সঙ্গে খাপ খায় না। তার 
সঙ্গে মেলে এমন একটা ঘরের কথা আম জানতুম। সেটা হচ্ছে মোকাচ্য 
ঘাট থেকে দু-মাইল দূরে মোকামা জংশন স্টেশনের পার্সেল আপস। কেলির 
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ীলখানা চেয়ে গনয়ে সেক্রেটারীটকে রামশরণজশীর সঙ্গে মোকামা জংশনে 
পাঠিয়ে দলুম। সেখানে পার্সেল আঁপসের ভারপ্রাপ্ত কেরানী সূটকেসের 
কথা কিছুই জানে না বলল। তবে, আপ্পিসের মালপন্রের স্তূপ সরিয়ে 
প্ল্যাটফর্মে নিয়ে আসবার কথায় সে আপান্ত করল না। তা করা হলে 
সুটকেসটা বৌরয়ে পড়ল,_তার গালামোহর সব ঠিক 'ছিল। 

তখন প্রন উঠল যে, কেরানীটির অজান্তে সুটকেসটা ওখানে এল কন 
করে? এতক্ষণে স্টেশনমাস্টার মশায় দেখা দিলেন। তাঁর অনুসন্ধানে 
আঁবন্কৃত হল যে সুউ্কেসটাকে আপসে এনে রেখোছিল একজন গাঁড়- 
ঝাড়দার, রেলের লোকদের মধ্যে তার মাইনেই সবচাইতে কম। প্রধানমন্ত্রী যে 
গাঁড়তে করে কলকাতা থেকে মোকামা ঘাটে আসেন, এই ঝাড়ুদারাটকে সেটা 
ঝঁটি দিতে বলা হয়েছিল তারই একটা কামরায় সীটের তলায় গোঁজা এই 
সুটকেসটা সে দেখতে পায় 

কাজ শেষ হয়ে গেলে সে সটকেসটা বয়ে নিয়ে সাক মাইল দে 
্ল্যাটফর্মে এল। সেখানে সে সময়ে এমন কেউ ছিল না যার হাতে সে 
সুটকেসটা দিতে পারে। তাই সে ওটাকে পার্সেল আপসের এক কোণে রেখে 
দিয়েছিল। তার কাজের জন্যে সে দুঃখ প্রকাশ করল এবং স্চে যাঁদ কোনো 
অন্যায় করে থাকে, তার জন্যে মাপও চাইল । 


সাধারণত এটাই নিয়ম ধে, আববাহত লোক আর তার চাকর-বাকর 
কতকগুলো কম-বৌশ বাঁধাধরা অভ্যেস মেনে .চলে। আমার চাকরেরা আর 
আম তার ব্যাতক্রম ছিলুম না। কাজ যখন খুব বোঁশ থাকত তখন ছাড়া 
আর সব সময়েই আম রাত আটটার সময় বাঁড় ফিরে আসতুম। আমার 
গৃহভৃত্য তখন বারান্দায় অপেক্ষা করত। আমাকে আসতে দেখলেই সে 
পাঁনপাঁড়েকে ডেকে আমার স্নানের জল ঠিক করতে বলত । কেননা শশত 
হ'ক গ্রীষ্ম হ'ক, আমি সব সময়েই গরম*জলে স্নান করতুম । 


বাঁড়টার সামনের বারান্দার উপর পাশাপাঁশ 'িতনখানা ঘর ছিল-_-একখানা 
খাবার, একখানা বসবার, আর একখানা শোবার ঘর। শোবার ঘরের 
লাগোয়া ছিল ছোট একটি বাথরুম, দশ-ফুট লম্বা আর ছ-ফুট চওড়া । 
বাথবুমের দুটো দরজা- একটা বারান্দার উপর. অপরটা শোবার ঘরের 'দিকে। 
আর একটা ছোট জানলা ছল, সেটা এই শোবার ঘরের দিকের দরজার উলটো 
দিকে, বাঁড়র এক প্রান্তের দেওয়ালে অনেকটা উশ্চতে বসানো । 

বাথরুমে আসবাব ছিল 'ডম্বাকাতি একটা কাঠের স্নানের টব, সেটায় বসা 
(যায় এমন ল'বা সেটা। একটা কাঠের বাথ-ম্যাট বা ফুটোওল“গাপোশ আর 
ঠাণ্ডা-জলভরা দুটি মাঁটর পান্ন। পাঁনপাঁড়ে স্নানের জল 'দির্ষে গেলে আমার 
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চাকর বাথরুমের দরজায় খিল লাগয়ে দিয়ে শোবার ঘরের ভতর দিয়ে বেরিয়ে 
আসবার সময় আমার খুলে-রাখা জুতো-জোড়া তুলে নিয়ে তা পাঁরম্কার 
করে রাখবার জন্যে রান্নাঘরে চলে যেত। আম বড়-হাজার আনতে না বলা 
পর্য্ত সে সেখানেই থাকত। 

একাঁদন রাত্রে আমার চাকর রান্নাঘরে চলে যাবার পর আম স্রোসং 
টেবিলের উপর থেকে ছোট একটা হাত-লণ্ঠন তুলে নিয়ে বাথরুমের মধ্যে 
[গয়ে, ঘরের চওড়ার দিক বরাবর আধাআঁধ পর্যন্ত গিয়েছে এমন একটা 
দু-ইণ্ উষ্চু আর ন-ইণ্চি চওড়া দেওয়ালের উপর সেটাকে রাখলম। তারপর 
আমি দরজাটায় 'খল লাগাল্‌ম। ভারতের আঁধকাংশ দরজার মত এ দরজাটাও 
কবৃজাগুলো থেকে ঝুলে পড়ৌছল। তাই খিল না দিলে দরজা বন্ধ থাকত 
না। 

দিনের বেশির ভাগই আম কয়লার প্ল্যাটফর্মে কাঁটিয়ৌছলুম, তাই খুব 
কষে সাবান মাখলুম। মাথায় এমন ফেনা হল মে সাবানওয়ালাদের তার জন্যে 
বাহাদ্যীর দেওয়া যায়। তারপর বাথ-ম্যাটটার উপর সাবানখানা রাখব বলে যেই 
চোখ খুলেছি, অমাঁন ভয়ে চমকে উঠলম। 

স্নানের টবের শেষ মাথার ও-পাশে, আমার পায়ের আঙুলগুলি থেকে 
কয়েক ইণ্টি মান্র দূরে একটা সাপের মাথা জেগে রয়েছে৷ মাথায় সাবান দেবার 
সময় আমার হাত নাড়া আর জল ঘাঁটা দেখে মস্ত গোখরো সাপটা স্পষ্টতই 
[বরন্ত হয়োছল. কারণ সেটা ফণা িতিয়ে তার সেই কুটিলদর্শন মুখ থেকে 
লম্বা চেরা জিভটা অনবরত বের করাছল আর মুখের মধ্যে টেনে 'নাঁচ্ছল। 
তখন আমার যা করা উচিত ছিল তা হচ্ছে হাত-দু-খানা নাড়তে থাকা, পা 
দু খানা সাপের কাছ থেকে গুটিয়ে নেওয়া, এবং সাপটার 'দিকে সারাক্ষণ চোখ 
রেখে খুব আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়য়ে পিছন দিকে পা বাঁড়য়ে দরজার 'দকে 
হাওয়া । 

[কিন্তু আমি অতাল্ত বেকার মতন স্নানের টবটার দু-পাশ ধরে দাঁড়িয়ে 
উঠে পিছনে পা ফেললম। তিনটে কাজই একসঙ্গে করা হল। আম 'গয়ে 
পডল্‌ম সেই সমেন্ট-করা 'িনচু দেওয়ালটার উপব। তাতে আমার পা পিছলে 
গেল। টাল সামলাবার চেষ্টা করতে যেতেই আমার কনুই বেয়ে খাঁনকটা জল 
য়ে বাঁতটার সলতৈর উপর পড়ল, সেটাও নিবে গেল। ঘরটা ঘুটঘুটে 
অন্ধকার হয়ে গেল। | 

এইভাবে আম ছোট একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে, ভারতের সবচাইতে 
মারাত্মক একটা সাপের সঙ্গে বন্ধ হয়ে রইলুম। পিছন-দিকেই হ'ক, আর 
বাঁদকেই হৃ'ক. একটা পা ফেললেই আম দুটো দরজার একটার কাছে যেতে 
পারতুম,-িল্তু সাপটা কোথায় ছিল অ না জানায় আম ভয়ে নড়তে পারলুম 
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না, পাছে- আমার খাল প। তার উপর পড়ে যায়। 

ত।ছাড়া, দুটো দরজ্যারই ছিটকান নিচের দিকে ছিল। যাঁদপ্তবা সাপের 
গায়ে পা না পড়ে, তাহলেও তো আমাকে ছিটাকাঁন হাতড়ে দেখত্ে-হবে, আর 
পাঁলয়ে যাবার চেষ্টায় সাপটারও সেখানে থাকার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বৌশ। 

চাকরদের ঘরগ্ীল ছিল বাঁড়র প্লাতার এক কোণে । বাঁড়র যে দকটাতে 
খাবার ঘর, সেখান থেকে তা পণ্চাশ গজ দূরে । কাজেই চেশচয়ে তাদের ডাকলে 
কাজ হবে না। তাই আমার একমান্র আশা এই যে হয়ত আমার চাকর খাবার 
নিয়ে আসবার হুক্ূমের জন্যে অপেক্ষা করে-করে 'বরন্ত হয়ে এসে পড়বে, 
কিংবা কোনো বন্ধ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আঁম ভান্তভরে 
প্রার্থনা করতে লাগল্‌ম যেন সাপটা আমাকে কামড়াবার আগেই এই দুটোর 
একটা ঘটে যায়। 

সাপটাও আমারই মত ফাঁদে পড়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু সে কথা ভেবে 
ণকছুমান্র শান্তি হল না। মোটে কয়েকদিন আগেই আমার একজন লোকের 
এই ধরনের বিপদ হয়েছিল। আম তাকে তার মজ্যার শদয়োছলুম। তা 
রাখতে সে বিকেলের ঈদকে তার বাড়তে গিয়ে যেই বাকসটা খুলতে গিয়েছে, 
অমাঁন পিছনে একটা ফোঁস-ফোঁস শব্দ শুনে সে ঘুরে দাঁড়য়েশদেখে কি যে, 
খোলা দরজার দিক থেকে একটা গোখরো সাপ তার ঈদকে আসছে।' 

সে পিছনের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, কেননা ঘরের দরজা 'এ একটিই 
ছিল। বেচারা খালি হাত "দর়ে গোখরোটাকে ঠেকাবার চেম্টাও করোছল। তা 
করতে গিয়ে সে তার হাতে আর পায়ে বারবার সাপের ছোবল খায়। পড়শনরা 
তার চিৎকার শুনে তাকে বাচাতে এসেছিল, কিন্তু সে কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই 
মারা যায়। | 

সেই রান্রতে আম জানল্ম যে ছোট-ছোট 'জানিসও বড়-বড় ব্যাপারের 
চাইতে মর্মান্তিক আর ভয়ঙ্কর হতে পারে । জলের এক-একটি ফোঁটা আমার 
পা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে, আর আমার মনে হয় যে সাপটা আমার পায়ের মাংসের 
মধ্যে তার বিষদাঁতি বসাবার উপক্রমাঁণকা স্বরূপ তার লম্বা চেরা ভাট "দয়ে 
খোলা চামড়াটা চাটছে। 


গোখরোটার সঙ্গে আম ঘরটায় কতক্ষণ 'ছলুম, তা বলতে পার না। 
পরে আমার চাকর বলে, যে তা মোটে আধঘন্টা । সে খাবার টোবল সাজাতে 
এসোঁছল। সেই শব্দটা শুনে যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। তাকে ডেকে বাথরুমের 
দরজায় আসতে বললূম। সে এলে তাকে আমার 'বপজ্জনক অবস্থার কথা 
জানিয়ে, একটা লণ্ঠন আর একটা মই খনয়ে আসতে 'বললুম। 

আবার দীর্ঘকাল অপেক্ষা করবার পর আম অনেকগুলো গলার হট্টগোল 
শুনতে পেলুম। তারপর বাড়ির বাইরের দিককার দেওয়ালের গায়ে মই 
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রাখবার খচ-খচ শব্দ আমার কানে এল । লশ্তনটা জানলায় তুলে ধরা হল,_- 
জানলাটা ছিল মাঁট থেকে দশ ফুট উণ্চুতে। কিন্তু লণ্ঠনে ঘরে আলো হল 
না। লশ্ঠনটা যে ধরে ছিল, তাকে বললুম জানলার একখানা কাঁচ ভেঙে সেই 
ফাঁক দিয়ে লণ্নটাকে ভিতরে ঢাঁকয়ে দিতে। 

যা ফাঁক হল তার ভিতর 'দয়ে লণ্ঠনটাকে খাড়াভাবে ঢোকানো গেল না, 
ফাঁকটা এত ছোট। যাই হ'ক. তিন-তিনবার জহালাবার পর শেষে সেটাকে ঘরে 
ঢোকানো গেল। আমার মনে হতে লাগল যে গোখরোটা আমার 'পিছনেই 
রয়েছে। 

মাথা ঘাঁরয়ে দোখ যে আমার থেকে দফে দূরে, শোবার ঘরের দরজার 
নিচে সেটা শুয়ে রয়েছে। খুব আস্তে-আস্তে সামনে ঝুকে পড়ে আম বাথ- 
ম্যাটটা তুলে নিয়ে সেটাকে উচু করে ধরে, যেই গোখরোটা মেঝের উপর 'দয়ে 
সুড়্‌ং করে আমার 'দকে এল, অমাঁন সেটাকে ফেলে দিলুম। ভাগ্যক্রমে 
আমার তাক ঠকই হয়োছল। বাথ-ম্যাটটা গোখরোটার মাথার ছ-ইণ্টি পিছনে 
ঠিক ঘাড়ের উপর দুড়্ুম করে গিয়ে পড়ল। সেটা কাঠে ছোবল মারছে আর 
লেজ আছড়াচ্ছে, এই ফাঁকে চট করে বারান্দার দরজার দকে গিয়ে পড়লুম 
এক ভিড়ের মাঝখানে । লোকেরা লাঠ নিয়ে সশস্ত হয়ে এসেছে, সকলেরই 
হাতে লণ্ঠন। রেল-কোয়ার্টারে রটে 'গয়োছিল যে আমি একটা তালাবন্ধ ঘরে 
মস্ত একটা সাপের সঙ্গে জাঁবন-মরণ সংগ্রাম করছি। 

চাপা-পড়া সাপটাকে শগাঁগরই মেরে ফেলা হল। আমাকে আভনন্দন 
জাঁনয়ে শেষ লোকটি বিদায় হবার পর খেয়াল হল যে আমার পরনে একেবারে 
কিছু নেই, আর সাবানে আমার চোখ ভরতি হয়ে রয়েছে। সাপটা যে কি 
করে বাথরুমে এসৌছল. তা কোনাঁদনই জানা গেল না। সেটা দুই দরজার 
কোনোটা 'দয়েও ঢুকে থাকতে পারে, অথবা ঘরের চাল থেকেও পড়ে থাকতে 
পারে । চালটা ছিল খড়ের । সেটা ছিল ইন্দূর আর কাঠাবড়ালতে ভরাঁতি, আর 
চড়ুই পাঁখর বাসা । সে যাই হ'ক, যে চাকরেরা আমার স্নানের যোগাড় করোছিল 
তাদের আর আমার কৃতজ্ঞ হবার যথেষ্ট কারণ ছল, কেননা সেই রান্রতে 
আমরা যমরাজার দাঁক্ষণ দরজার বড়ই কাছে গিয়ে পড়েছিলুম। 


মোকামা ঘাটে আমরা কোনো হিন্দু বা ম.সলমান পরব পালন করতুম না। 
কেননা. দিনটা যাই হ'ক না কেন, কাজ তো চালাতেই হত। কিন্তু বছরে 
একটি "দন 'ছিল যে-দনটির জন্যে আমরা আশা আর গভীর আনন্দ '[নয়ে 
উন্মুখ হয়ে থাকতৃম-তা হচ্ছে বড়াঁদন। 

প্রথা, অনুসারে এইদিন বেলা দশটা পরন্তি আমাকে বাড়তে থাকতে হত । 
ঠিক দশটার. সময় আমাকে আমার আঁপিসে নিয়ে যাবার জন্যে রামশরণজশ 
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আসতেন। তাঁর পরনে থাকত তাঁর সবচেয়ে ভাল পোশাকটি, এবং এই উপলক্ষে 
বিশেষ করে তুলে-রাখা প্রকাণ্ড একটি গোলাপী রেশমী পাগাঁড় তাঁর মাথায় 
শোভা গেভ। 

নিশান কেনবার পয়সা আমাদের ছিল না বটে, কিন্তু আপিসে লাল আর 
সব্জ রঙের 'সিগন্যাল-এর ফ্ল্যাগ ছল প্রচ্র। আর গাঁদা আর জইফুলের 
মালা 'দিয়ে রামশরণজী আর তাঁর উৎসাহ সহায়কের দল ভোর থেকে পাঁরশ্রম 
করে আপসটাকে আর তার আশপাশখটাকে উজ্জ্বল ও উৎসবোচিত করে 
তুলতেন। রঃ 

আপিসের দরজার কাছে একটি টোবল আর একখানা চেয়ার রাখা হত। 
টোবিলের উপর একটি কাঁসার ঘাঁটিতে আমার বাগানের সবচেয়ে ভাল গোলাপের 
একাট তোড়া থাকত, সোঁট টোন সুতো 'দয়ে যতদর সম্ভব আঁট"করে বাঁধা । 
টেবিলের সামনে সার বেধে দাঁড়য়ে থাকত রেলের কর্মীরা, আমার সর্দারেরা, 
আর আমার সব কর্মীরা। আর. স্কলেই 'পরিজ্কার' কাপড়-'জামা পরে আসত। 
সারাটা বছর আমরা যতই নোংরা*হয়ে কাটাই না কেন, বড়াদনে আমাদের 
পারজ্কার-পরিচ্ছন্ন হতেই হত। 

আম চেয়ারে বসলে রামশরণজণ আমার গলায় একাঁট জুইফুলের মালা 
পাঁরিয়ে দিতেন। তারপর কাজ শুর হত। প্রথমে রামশরণজণী এক লম্বা বন্তৃতা 
দিতেন, তারপর আমার একটি“ছোট বন্তৃতা 'হত। বন্তৃতা-শেষে শিশুদের মিঠাই 
নিলানো হত। সংশ্লিষ্ট সকলের পাঁরতোষ হবার পর এই ঝামেলাটা 'মিটে 
গেলে তবে সোঁদনকার আসল কাজ শুরু হত-তা হচ্ছে রামশরণজীকে, 

্লীদের আর মজুরদের নগদ বোনাস দেওয়া। 

আম মাল-চালাচালর ঠকাদারতে যে 'নারখে টাকা পেতুম তা 
শোচনীয়ভাবে কম 'ছিল বটে, কিন্তু তা হলেও, সংশ্লম্ট সকলের সাগ্রহ 
সহযোগিতার ফলে আমার কিছ লাভ হত। এই লাভের শতকরা আশি ভাগই 
এই বড়াদনের দিন 'বতরণ করে দেওয়া হত। বোনাসের টাকাটা, সামান্যই 
হত-দু-বছরেও এক মাসের মাইনে িংবা এক মাসের রোজগারের. চাইতে 
বোঁশ হত না সেটা। তবুও লোকে একে যথেষ্ট মূল্য দিত। আর এর ফলে 
আমি তাদের যে শৃভেচ্ছা এবং সাগ্রহ সহযোগিতা পেতুম, তাতেই. আম 
একুশ বছর ধরে প্রতি বছর দশলক্ষ টন মাল তোলাই করতে পেরোছলুম। 
তার মধ্যে এক গদনও একাঁট আঁপ্রয় ঘটনা ঘটে 'ন, একাঁদনের জন্যে কাজ 
বন্ধ থাকে নি। 
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আট থেকে আঠার বছর বয়সের চোদ্দ ভন ছেলেমেয়ে আমরা কালাধ্‌ঙ্গির বের 
নদীর পুরনো কাঠের পুলের এক কোণে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে ড্যানাঁসর 
ভূতের গল্প শুনাঁছ। আশেপাশের ঝোগ-জজঙ্ঞল থেকে কাঠকুটো এনে আমরা 
রাস্তার মাঝে আগুন জেবলেছিলাম। আগুন নিভে গেছে । লালচে আঁচ তখনো 
গনগন করছে। অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। ড্ানাঁস যে তার গল্প বলার 
উপয্্ত পারবেশ বেছে নিয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে । কেননা জনৈকা সন্প্স্ত শ্রোন্ত 
তার সাঁঙ্গনীকে সমানে ধমকাচ্ছে, অমন করে বার-বার পেছন দিকে তাঁকয়ো না, 
বড় অস্বাস্ত বোধ হয়।' 

ড্যানাস হল আয়র্ল্যাণ্ডের মানূঘ। হাজার রকম অন্ধবি*বাসে তার 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন । আর এ সমস্ত দে মনেপ্রাণে বিশবাস করত বলেই ভূতের 
গল্প তার মূখে অত বি*বাসযোগ্য হয়ে উঠত। তার সে-রান্রের গল্পের 'বষয়- 
বস্তু হল যত সব আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া মৃর্ত, হাড়ের ৩কঠকানি, রহস্য- 
জনক উপায়ে দরজা খুলে যাওয়া আর বন্ধ হওয়া, আর পূর্বপুরুষদের 
পাওয়া-বাঁড়ঘর দেখবার সম্ভাবনা তো আমার নেই ড্যানাসর ভূতুড়ে গল্প 
শুনে তাই আমার কোনো ভয় হত না। এইমার্র সে তার সবচেয়ে রন্ত-জমাট- 
করা গল্প শেষ করেছে আর মেয়োট আবার তার নার্ভাস সাঙ্গনীকে পেছন 
ফিরে তাকাবার জনো ধমক দিয়েছে, এমন সময় একটা বুড়ো শিঙাল পেশ্চা 
একটা বাজ-খাওয়া হলদ্‌ গাছের সবচেয়ে উদ্চ্‌ ডাল থেকে গলা ছেড়ে ডেকে 
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উঠল, তারপর বোর নদশতে মাছ আর ব্যাঞ্চ ধরার নৈশ আভিযানে বোরয়ে পড়ল। 
যে মরা গাছটাকে ীনশানা করে আমুকা, /গ্যলতি আর প্রজাপাঁতর জাল নিয়ে 
আভযানে বেরোতাম, সেই লতায় ছাওয়া মরা গাছটার ডালে বসে সারাটা দিন 
সে ঝমোয়। কাক বা অন্য যেসব পাঁথ পেন্চাদের খোলয়ে মজা পায়, লতার 
আড়ালে মে তাদের দান্ট এড়য়ে 'ন্মিন্চন্ত থাকে । পেশ্চার এই ডাককে অজ্ঞ, 
লোকে বাঘের ডাক বলে ভাল করে /ধ্যকে। এই ডাকে সাড়া দেয় তার সাঁঞ্গনী, 
সে থাকে (মলনের সময় ছাড়, /অনা সময়ে) খালের ধারের একটা পিপল 
গাছের উপরে । এই ডাককে অজুহাত করে ড্যানাঁস তার ভূতের গল্প শেষ 
করে বন্শীর গল্প শুরু করে, কারণ তার মতে বন্‌্শীরা হল ভূতের চেয়েও 
বোঁশ বাস্তব এবং বোঁশ ভয়াবহ । ভ্যানাঁস বলে বন্‌শী হল এক ধরনের পেক্রী, 
গভীর বনে তার াস ; আর সে এমন সাংঘাতিক যে তার নাম উচ্চারণ করলেই 
শ্রোতার ও তার আত্মীয়দের সম্পুহ বিপদের সম্ভাবনা এবং তাকে চোখে দেখলেই 
নর্ঘত মৃতু(। ড্যানাঁস বলে বনৃশীর ডাক একটা একটানা দীর্ঘ ত 
চিৎকার ;: সাধারণত অন্ধকার রান্রে ঝঞ্জার সময়েই তার সেই চিৎকার শোনা 
যায়। বনূশীর ভয়াবহ গলপগলোর একটা আকর্ষণ আমার কাছে ছিল. ,কারণ' 
যৈসব জঙ্গলে আম পাঁখ, পাখর ডিম আর প্রজাপাঁতির সন্ধানে: ঘুরে 
বেড়াতাম এইসব গল্প সেইসব জঙ্গল 'নয়েই। 

আয়ালণাণ্ডে থাকতে ড্যান্স যে বন্শশ শুনোছল, তার টি, চেহারা সে 
দেখোছিল আমার জানা নেই : তবে, কালাধাঁঙ্গর জঙ্গলে তার শোনা দুটো 
বন্শীর চেহারা আম দেখোছি। এই দুটোর একটার কথা আম পবে বলব, 
আর অন্যটার কথা তো 'হমালয়ের পাদদেশের বাঁসন্দাদের সকলেরুই জান৷ 
আছে, ভারতের অনারও নেহাত অজানা নয়: সে হল চুরাইল। সমস্ত 
অপদেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ এই চ.রাইল দেখা দেয় নারী রূপে । সাপ 
যেমন করে পাঁখকে সম্মোহত করে, কোনো মানূষের ঈদকে একদৃটে তাকিয়ে 
থেকে সেও ঠিক তৈমাঁনভাবেই তাকে সম্পর্ণ সম্মোহত করে ফেলে। তার 
পায়ের পাতা আবার উল্টো দিকে ফেরানো । পেছন দিকে হটিতে-হাঁটিতে সে 
তাকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায়£ তাই, এই স্ত্রীলোকের দেখা পাবার 
আশঙ্কা হলে তা এড়াবার একমান্র উপায় হল--হ্ঢত দিয়ে হ'ক, এক টকরো 
কাপড় গদয়ে হ'ক গকংবা যাঁদ ঘরের ভিতরে হয় তাহলে কম্বল-মাি ীদয়ে 
হ'ক চোখদুটোকে ঢেকে ফেলা। 

গৃহা-মানবের ঘ্‌গের মানুষ যেমনই হয়ে থাকুক/হ'ক. আজকের আমরা 
সবাই সৃের/রোঁদ্রের স্তান। 'দনের বেলা আমরা 'দাব্য থাকি। আমাদের 
মাধা যে সবচেয়ে তু, সেও প্রয়োজনে যে-কোনো পাঁরাস্থ্তির মোকাঁবলা 
করার সাহস পায় বুকে । কয়েক ঘণ্টা আগেও যে-কথা ভাবলে ভয়ে শরীর 
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[শিউরে উঠত, আমরা ১ট্টা করে, হেসে তা ডীঁড়য়ে দিতে পার । 

যখন রোদ পড়ে যায়, আমাদের 'ধঘরে নেমে আসে ন্াত। চোখের ভরসায় 
এতক্ষণ চলেছে, এখন আর তা চলে না । মোহনী-কম্পনা এখন আমাদের ভয়ে 
বিবশ করে ফেলে । আত সসময়েও সে জাদুকরী ভেলকিবাঁজ দেখাতে পারে। 
কল্পনা-প্রবণতা আর অলৌকিকে দড়াব*বা দুয়ে যখন 'মিলোৌমশে যায়, তখন 
_ঘন জঙ্গলের বকে যাদের বাস ; পা যাদের পথস্জলার একমাত্র বাহন ; রাতে 
পথ চলতে পাইনকাঠের মশাল, অথবা তেল “শমললে"১হাতলণ্ঠনের এতটুকু 
আলো যাদের একমাত্র ভরস। : তারা যে রাতের আধারকে ভর়"পাবে তাতে তো 
অবাক হব কিছু নেই। 

মাসের পণ মাস ওই সব মানুষের সঙ্জো এস কণ!র আর কেবল তাদেরই 
ভাষায় থা বলার ফলে, ওদের অন্ধাবন্বাস ভ্যান্বাসর ভন্ধাবনজাসকে ছাপিয়ে 
বড় হয়ে উঠেছিল । আমাদের পাহাড়ীদের পহসেল অজ।বধ হল না। আআ 
ড্যান্সিও প্রচুর সাহসী; কিন্ত এইসব জন্থারবাসের কলে পাহাড়ীরা বা 
ড্যানাঁস কেউই কখনো খোঁজ করে দেখে নি কোন উ। পাহ্ঃদদর মতে চুরাইল 
আর কোনটা ড্যানাঁসির মতে বনশী। 

কুমায়ূনে অত বছর বাস বর আর শত-শত রাত জঙ্গলে কাঁটয়ে * 
তন বার আম চুরাইলের ডাক শুনেছি, তিনবারই রান্রে, আর ক মার 
একবার । 

তখন মার্চ মাস! সবেমান্র সরষের ফসল কাটা হয়েছে, চমৎকার ফলেছে 
এবার । যে গ্রামে আমাদের ক.টর, পুরো গ্রামটাই আনন্দের উচ্ছবাসে প্রাণময় 
হয়ে উঠেছে। স্তী-পুরুষ সবাই গান ধরেছে, ছেলেমেয়েরা এ-ওকে ডাকছে। 
পার্ণমার আর দু-এক দিন মান্ত বাক, চাঁদের আলো প্রায় দিনের মত 
ফুটফুটে । ম্যাগ আর আম ভাবছি ডিনারের ব্যবস্থা করতে বলব, আটটা 
বাজে-এমন সময় তঈক্ষম আওয়াজে রাতের বাতাস খান-খান করে চুরাইলের 
ডাক শোনা গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল গ্রামের সমস্ত শব্দ । 
আমাদের কুটির থেকে পণ্চাশ গজ মত তফাতে, প্রাচরের ডান কোণে আছে 
বহু প্রাচীন এক হলদহ গাছ । যুগ যুগ পরে কত শক.ন, ঈগল, বাজপাঁখি, 
দিল আর চকচকে কাস্তেশ্চরা তার মগডালের ছাল জীর্ণ করে ডালগলোকে 
মেরে ফেলেছে । উত্তরে হাওয়ার ভয়ে সামনের দরক্ঞাটা বন্ধ ছিল, আম আর 
ম্যাগ বোরয়ে গেলাম সেটা খুলে বারান্দায়, আর অগগীন চুরাইলটা আবার 
ডেকে উঠল । শব্দটা এল হলদু গাছটা থেকে । চাঁদের উদ্্যল আলোয় দেখা 
গেল চরাইলটা গাছের সবচেয়ে উশ্চু ডালে বসে রয়েছে । 

কোনো-কোনো শব্দকে 'িছ্‌ অক্ষর বা কথা সাজয়ে প্রকাশ করা 
সম্ভব যেমন, মানুষের ডাকা 'কঈ' আর কাহঠোকরার-ট্যাপ-ট্যপ-টদপ' 
জি. ক-২১. 
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রর 

শব্দ। [কন্তু চরাইলের ডাক সেভাবে শব্দে প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
যাঁদ বাল এর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে কোনো নিপীঁড়ত আত্মার, বা কোনো 
যন্ত্রণার্ত মানুষের, তাতে পাঠকের বন্ছদই বোধগম্য হবে না, কারণ তা শোনবার 
আভজ্ঞতা পাঠকের বা আমার হয় 'ন। জঙ্গলের কোনো শব্দের সঙ্গেও এর 
কোনো তুলনা সম্ভব নয়। কাপ্পণ এ শব্দ একেবারে অন্যজাতের। পার্থব 
জগতের সঙ্গে যেন এর কোনো সম্বন্ধ নেই। এ শব্দ শুনলে রম্ত জমাট হয়ে 
যায়, হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে আতস। আগে যতবার এ ডাক শুনেছি, বুঝেছি এ 
কোনো পাঁখর ডাক-হয়' পেশ্চার, কিংধা কোনো যাযাবর পাঁখর ; কারণ 
কৃমায়ূনের সমস্ত পাঁথ আর তাদের ডাক আমার জানা ছল ; আঁম জানতাম 
আমাদের বনের কোনো প্রাণীর ডাক এ নয়। ঘরে গিয়ে দূরবীন +নয়ে ফিরে 
এলাম । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সৈন্যবাঁহনীর অবাস্থাত শনর্ণয়ের জন্যে এর 
ব্যবহার হত, সুতরাং বলা বাহুল্য জীনসটা ভাল। এটা চোখে লাগয়ে খুব 
ভাল করে লক্ষ্য করলাম । যা দেখলাম তার একটা বর্ণনা দচ্ছ--এই আশায় 
যে, আমার চেয়ে ওয়াকবহাল কোনো মানুষ হয়তো তা থেকে একে চিনতে 
পারবে। | 

(ক) সোনালী ঈগলের থেকে এর আকাঁত একটু ছোট । 

(খ) লম্বা লম্বা পায়ে এ সোজা দাঁড়য়ে থাকে । রর 

(গ) এর ল্যাজ ছোট, 'কন্তু পেশ্চার লাজের মত জত ছোট নয়। 

(ঘ) এর মাথা পেচার মাথার মঙ অত গোল বা অত বড় নয়. ঘাড়ও 
তেমন ছোট নয়। | 

(ঙ) এর মাথায় কোনো ঝাটি বা শিং নেই। 

(চ) যখন ডাকে (ঠিক আধ 'ীমাঁনট অন্তর এ ডাকে), মাথাটা আকাশের 

(ছে) এর রঙ একেবারে কালো, কিংবা হয়তা ঘোর বাদামী -চাঁদের 
আলোয় অমন কালো দেখায়। 

আমার বন্দুকের তাকে ছিল একটা ২৮ বোর বন্দুক আর একটা হালকা 
রাইফেল। বন্দুকটা এখন কাজে আসবে না, কারণ পাঁখটা তার নাগালের 
বাইরে : আর রাইফেলটা ব্যবহার করতে আমার সাহস হাচ্ছিল না. কারণ চাঁদের 
অস্পম্ট আলোয় তো নির্ভুল তাগ করার সম্ভাবনা অল্প। তাই, যাঁদ আম 
ব্যর্থ হই. তাহলে যারা গুলির শব্দ শুনবে তারা আরও নিশ্চিত হবে যে এ 
ডাক যে ডেকেছে নিশ্চয় সে কোনো অপদেবতা, রাইফেলের গাঁল পর্যন্ত 
যার কিছ করতে পারে না। বার-ক্াঁড় অমাঁন ডাকার পর পাণখটা ডানা মেলে 
গাছ ছেড়ে উপরে উঠে রানির আকাশে অদশ। হয়ে গেল। 

সে-রাতে আর গ্রাম থেকে কোনো সাড়া মিলল না। পরের দন কেউ 
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চ্দরাইলের নাম উচ্চারণ করল না। আম যখন ছোট ছিলাম, আমার বন্ধ, 
চোরাই শিকারী কয়ার সিং আমায় সাবধান করে দিয়েছিল, 'বাঘকে কখনে। 
বাঘ বলে ডেকো না, ডাকলেই সে এসে হাজির হবে। সেই একই কারণে এই 
তরাইয়ের মানুষরা কখনো চুরাইলের নাম নেয় না। 

শীতের ক-টা মাস কালাধ্ঙ্গতে কাটাতে আসা আমাদের দুটো বড় 
পারবারের অল্পবয়সীদের সংখ্যা চোদ্দ, অবশ্য আমার ছোট ভাইকে বাদ দিয়ে, 
কারণ রাত্রে বনে আগুন জবালিয়ে বসে মজা করা বা নদীতে স্নান করার বয়স 
তার হয় নি। এই চোদ্দ জনের মধ্যে সাত জন মেয়ে-তাদের বয়স নয় থেকে 
আগার, আর সাত জন ছেলে, তাদের বয়স আট থেকে আঠার আম হলাম 
বয়সে সবার ছেট। এবং ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট হওয়ার ফলে এমন 
কতগুলো কাজ আমার ঘাড়ে পড়ত যা আমার অত্যন্ত 'বশ্রী লাগত । আমাশের 
জাঁবনযান্রার ধরনটা ছিল এক যুগ পুরনো : আমাদের চৌহাঁদ্দর একটা সীমানা 
ধরে যে খাল, সে খালে মেয়েরা যখন রাঁববার ছাড়া প্রতোক দন স্নান করতে 
যেত (কেন যে মেয়েদের রাঁববার স্নান করা বারণ, আম জান না), তখন 
এমন এক পুরুষমানুষকে তাদের সঙ্গে যেতে হত যার বয়স এতই কম যে 
গোঁড়া পাসমারও আপাঁত্ত করার কারণ থাকত না। এক্ষেত্রে আমই ছিলাম 
সেই হতভাগ্য। আমার কাজ ছল মেয়েদের তোয়ালে আর রাতের পোশাক 
বয়ে 'নয়ে যাওয়া (তখনকার দিনে সাতারের পোশাক ছিল না). আর কোনো 
পুরুষ ওদকে এলে মেয়েদের সাবধান করে দেওয়া । জঙ্গলে কাঠ কহড়োতে 
বা দরকার হলে খালটা মেরামত বা পাঁরচ্কার করার কাজে মানুষ এপারে 
ওপারে যাওয়া আসা করত, ফলে সেখানে একটা পায়ে-চলা পথ তৈরি হয়ে 
শগয়োৌছল । খালটা ছল বাঁধানো, দশ ফুট চওড়া আর তন ফট গভীর, বাগানে 
জল-সেচ বাবস্থার জন্যে খালের কয়েক গজ পর্যন্ত ছ-ফুট গভীর করা 
হয়োছল। এটা করিয়োৌছলেন কৃমায়ু্নর রাজা জেনেরাল স্যর হেনরি 
র্যামজে। প্রাতাদন মেয়েদের নিয়ে যাবার সময় আমাকে সাবধান করে দেওয়া 
হত, যেন আম লক্ষ্য রাঁখ যাতে ওরা কেউ গভনঈর জলে গিয়ে ভুবে না যায়। 
পাতলা সুতোর রান্রবাস পরে ম্রোতের জলে আরু« বজায় রেখে স্নান করা 
সহজ কাজ নয়, কারণ যখনই কেউ অসাবধানে তিন ফুট জলে নেমে বসে পড়ে 
(জলে নামামার্র সব মেয়েরাই যা করে থাকে), সঙ্গে-সঙ্গে রান্রবাস ফলে 
মাথার উপর উঠে পড়ে, আর তা দেখে দর্শকেরা স্বভাবতই 'বচালত হযে 
ওঠেন। হামেশাই এমন ঘটত । আমার উপর কড়া হৃকৃম ছল, সঙ্গে সত্যে 
অন্য দিকে তাকাতে হবে। 

যখন আম মেয়েদের পাহারা দিচিছ আর দরকার-মত থেকে থেকে অন্য 
দিকে তাকাঁচন্ছ, অনা সব ছেলেরা সেই সময়ে গুলাঁতি আর ছিপ 'নায়ে খাললল 
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যোদকটা গভার সৌদকে এগিয়ে চলেছে আর সেই সঙ্গে প্রাতযোঁগতা হচ্ছে 
পথের ধারের শিমুল গাছটার সবচেয়ে উচ্চ ফুলগুলো কে গলাঁত মেরে নামিয়ে 
আনতে পারে, বা খালধারের বও গাছে কে সবার আগে গলাত ছুড়তে পারে এই 
1নয়ে। গুলাতি লেগে দুধের মত আটা গাছের গবঁড় বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়তে 
থাকলেই ধরা হত, লক্ষ্যভেদ হয়েছে । পাঁখ ধরার আঠা হিসেবে এই আঠাই হল 
সবচেয়ে ভাল। ভা ছাড়া গুলি করার মত কত পাঁখই না আছে-কাণ্ন, দামা, 
দোয়েল, হলদে পাখ ইত্যাঁদ, যারা শিমুল ফুলের মধু খায়। তা ছাড়া সাধারণ, 
স্লেট রঙের, বা লাল-ঝুটি মদনা, যারা ওই ফুল ঠুকরে ঠুকরে সামান্য একট? 
খেয়ে বাকিটা ফেলে দেয় হারণ বা শুয়োরের খাদ্য দহূসেবে, ঝন্াটওলা! 
রঙবাহার মাছরাঙারা, যারা তাড়া খেয়ে খালের জলে আলতো করে ভেসে চলে, 
আর শিঙাল পেশ্টটা তো আছেই-বোর সেতুর অপর প!রে পেস্চাটার জোড়। 
এই পেশ্চাটা থাকত খালের-জলে-ঝশুকে-পড়া পিপল গাছটার একটা ডালে। 
এই প্রাণ্সটাকে কক্ষনো কেউ তার গুলাতির পাল্লার মধ্যে পায় নি, গিন্তু তা 
সত্তেও তাকে লক্ষ করে ছেলেরা গুলাত ছটড়েই চলেছে। বড় জলা 
পেশছেই প্রবল প্রাতিষোগতা লেগে যেত 'ছপ ফেলে কে কত বোশ 
মাছ ধরতে পারে । তাদের ছিপ বাড়তে ঘা বা বোনের সুতোর বাকস থেকে 
ধার করা সুতো দিয়ে তোর, চেয়ে নিয়ে, আর মাদের বন্ডাঁশ কেনার পয়সা 
জোটে 'ন তারা আলাপন বেণশকয়ে বড়ীশ তৈরি করে নিয়েছে । আর ছিপ 
₹৩ কাঁণ্ি কেটে। এই মাছ ,ধরা চলত যতক্ষণ না সমস্ত টোপ ফ্বারয়ে যেত 
বা অসাবধানে জলে পড়ে নম্ট হয়ে যেত। সামান: কয়েকটা ছোট মহাশোল 
নাছ ধরার পর (কারণ খালে মাছেল কোনো অভাব ছিল না) ভাড়াতাঁড় 
জামাকাপড় ছেড়ে সবাই গিয়ে উঠত খালের-জলে-ঝুকে-শড়া মস্ত পাথরটার 
উপর, আর তরপর সংকেত পাওয়ামান্ই জলে ঝাঁপয়ে পড়ে প্রাতযোগতা 
শুরু হয়ে যেত, কে আগে খাল পার হতে পারে। সবাই যখন এইসব মজাদার 
খেলায় বাস্ত আম সেই সময় খালের ধারে এক মাইল দূরে অন্য দিকে তাঁকয়ে 
থাকাৰ হুকূম তামিল করছি নয়তো মাথায়-কাঠের বোঝা কোনো বদ্ধ 
গ্রামবাসীর আগমনের সংকেত না করার জন্যে ধমক খাঁচ্ছ। এই জবরদাঁস্ত 
কর্তব্য পালনেব মধ্যে একটাই মজা ছল. দুই বাঁড়র ছেলেদের, গাবশেষ করে 
ডান্স আর নীল ফ্লোমংকে জব্দ করবার জন্যে মেয়েদের গোপন মতলবগুলো 
সব আমি আগে থেকেই জেনে যেতাম । 
ডানাঁস আর নীল দু-জনেই আইবিশ, দু-জনেই পাগলাটে। কিন্তু 
গদেব মধ্যে মল ওই পর্যন্তই । ড্যানটীস হল বেটে, রোমশ. উত্তর আমোরকার 
ংস্র ভা্লকের মত প্রচণ্ড বাঁলষ্ঠ, আর নীল লম্বা, রোগা, লিলি ফুলের 
মত্ত কোমল স্ন্দর। পার্থকা শুধু এইটুকুই নয়) ড্যান্স কাঁধে গাদা 


জাঙ্াল লোর ৩২ 


রাইফেল নিয়ে পায়ে হে+্টে বাঘের পছু ধাওয়া করে বাঘ মারতে পিছপা 
হয় না। নীল জঙ্গলকে ভয় করে, কেউ শোনে নি সে কোনোদন বন্দূক 
ছুড়েছে। তাদের মধে; মিল ছিল একটাই, দুজনে দুজনকে ঘৃণা করত, কারণ 
দুজনেই সমস্ত মেয়েদের প্রেমে পাগল । ড্যানাীসর বাবা 1ছলেন জেনেরাল্‌, 
সৈনাদলে যোগ দিতে রাজী না হওয়ায় তান ড্যানাঁসকে তাজ্যপপ্ন 
করোছলেন। আমার দাদাদের সঞ্জো সে পাবাঁলক স্কুলে পড়াশুনো করোছল। 
বন-বিভাগের চাকার খুইয়ে সে তখন রাজনোতক দপ্তরে কোনোদিন চাকার 
পাবার প্রতীক্ষায় অবসর যাপন করছে। নীল চাকৃরে লোক, ডাকঘরে আমার 
দাদা টমের সহকার)।। বিয়ে করবার মত সংগতি স্বপ্নের অতাঁত এ কথা জানা 
সত্বেও মেয়েদের প্রাত তাদের টান বং পরস্পরের প্রীত ঈর্ধা একটুও কমে নি! 

খালের ধারে কথাবার্তা যা কানে আসত তা থেকে আম বুঝোছলাম 
যে গতবার কালাধ্াজ্গতে এসে নীল বড় কেউকেটা ভাব 'নয়ে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে, নিজেকে ীনয়ে অনেক স্বপন দেখেছে। আর ভ্যান্ীস খুব দমে 
ছল, গনজেকে সহজে জাঁহর করে গন। এই অগ্রীতকর পীারাস্থাতর অবসান 
ঘটাবার জন্যে তখন ঠিক করা হল খে নীলকে বেশ খাঁনকটা নাঁময়ে আনতে 
হবে, আর সেইসঙ্গে ডানাঁসকে একটুখানি তুলে ধরতে হবে। তাই বলে 
বোঁশ নয় : নয়তো, সে আবার নিজেকে নিয়ে স্বপন দেখতে শুর করবে। 
এই শনজেকে [নিয়ে স্বপন দেখা' বলছে যে কি বোঝায়, আম ঠিক বুঝতাম 
না. 1কন্তু আমা খান হত এ লিয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা না করাই ভাল। এই দুই 
উদ্দেশ। একসংঙ্গ সাগলি করতে হলে দবকার একই কৌশলে আঁতি উৎসাহ 
নীল আর আত মন্থর জানান দদাজন্কে জব্দ কবা। অনেক রা প্র 
যে কৌশল সাবস5 হল তা সাথকি করতে আমার দাদা টমের সাহাষা দরকার । 
শীতের ক-মাস শোৌনতালে কাজের তেমন চাপ থাকে না, উম তাই নীলকে এক 
সপ্তাহ অন্তর শানবার পেকে সোমবার সকাল পযন্তি ছশট দিত। এই ছোট 
ছুঁটিটা নীল কাট! দুই পাঁরবারের কোনো একটির সঙ্গে, কারণ তার সহদয় 
ববহার আর চমতকার বন্ঠস্বরের জনে। দুই পরিবারেই সে ছিল পুস্বাগত। 
মতলবনত মানে চিঠি খে জানিয়ে দেওয়া হল যেন (সস কোনো সাঁছলায় 
আগামী শাঁনবার নীলকে একটু আটকে ব।তখ, আর এমন সমম ছেড়ে দেয় যাতে 
এই পনের মাইল পথ হেখ্টে কালাধাঁঙ্গতে পেশছতে রাত হয়ে যায়। টম 
নীলকে এমনি একটা আভাস দেবে দৌর দেখে মেয়েরা ভয় পেয়ে তার খোঁজে 
এগিয়ে আসবে । বিরাট ঘ্ুতলবটা হল. একটা ভাঞ্ল্‌কের চামড়ায় ড্যান্সকে 
মুড়ে সেলাই করে দিয়ে মেয়েরা নিয়ে যাবে নৌনতালের পথে দু-মাইল দ্‌বে 
যেখানে রাস্তাটা হঠাৎ অননকখাঁন বেশকে গেছে! এখানে একটা পাথথবের আড়ালে 


ড্যান্স লুকিয়ে থাকবে, আর নীল এলেই ভাল্লকের মত গন করে উঠ্বে। 


৩২৬ জিম করবেট অমাঁনবাস 


হঠাৎ ভাজ্লুক দেখেই নীল সোজা রাস্তা ধরে দৌড় দেবে, শেষ পর্যন্ত 
অপেক্ষমানা মেয়েদের মধ্যে গিয়ে পড়বে, তার কাহিনী শুনে তারা 
কাপুরুষতার জন্যে ধিক্কার দেবে এবং 'মাঁনটখানেক পরে যখন ভ্যান্সিও 
এসে পড়বে তখন প্রচণ্ড হাঁসতে সবাই ফেটে পড়বে । ড্যান্স প্রথমটা আপাতত 
করেছিল কিন্তু রাজী হল যখন সে শুনল যে দিন-পনের আগে এক 
চড়ইভাতিতে হ্যামের স্যান্ডউইচের মধ্যে যে লাল ফ্ল্যানেলের টুকরো "দিয়ে 
তাকে 'বব্রত করা হয়োছল সেটা নীলের মতলবেই হয়োছিল। 
কালাধ্াঙ্গ-নৌনতাল রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়ার চলাচল সূর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়। 'নার্দম্ট দিন সন্ধ্যায় নজের পোশাকের উপর ভাল্লূকের 
চামড়ায় মোড়া ভ্যান্সিকে নিয়ে মেয়েরা 'নাদর্ট জায়গায় গেল। কখনো 
চার হাতে পায়ে, কখনো বা দু পায়ে হেটে ড্যান্স চলল ওদের সঙ্গে। 
সন্ধ্যেবেলা বেশ গরম ছিল, ড্যানাঁস যখন এসে পেপছল ঘামে তার সারা 
শরীর ভিজে গেছে। আর এঁদকে একটার পর একটা কাজ এসে পড়ায় নীল 
খুব বিরক্ত হচ্ছিল। এইভাবে কখন তার বেরোবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
শেষ পযন্ত যখন তার ছাট হল, টম তার শটগানটায় দুটো গাল পুরে 
নীলের হাতে দল। সাবধান করে দিল, যেন 'নতান্ত দরকার না হলে গাল 
খরচ না করে। নৌনিতাল থেকে কালাধাঁঙ্ার রাস্তা প্রায় সমস্তটাই ঢালু 
হয়ে নেমে এসেছে। তার প্ররম আট মাইলের মাঝে-মাঝে শস্য-খেত আর 
পরের রাস্তাটা মোটামুটি ঘন জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে। বেশ কিছুক্ষণ হল 
ড্যানাঁস আর মেয়েরা তাদের জায়গায় এসে পেশছেছে। আলো কমে আসছে 
ক্মেই। এমন সময় শোনা গেল নীল মনে জোর আনবার জন্যে গলা ছেড়ে গান 
গাইতে গাইতে আসছে। গানের শব্দ রুমেই এাঁগয়ে আসছে। মেয়েরা পরে 
বলোছল নীল নাক এত ভাল গান আর কখনো গায় ?ন। তারপর মোড় ফিরে 
ড্যান্স যেখানে লাীকয়ে ছিল তার কাছে এসে পেশছতেই ড্যান্স পেছনের 
পায়ে ভর করে ভাল্লুকের মত গর্জন করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে নীল বন্দুক 
বাগিয়ে দুটো গণীলই ছেড়ে দিল একসঙ্গে । ধোঁয়ার একটা ঝলক উঠে নীলের 
চোখ অন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নীল দৌড়তে শুরু করল এবং দৌড়তে 
দৌড়তে শুনতে পেল ভাজ্লুকটার পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে যাবার 
শব্দ। সেই মৃহূর্তে মেয়েরা দৌড়ে এলে তাদের দেখে নীল বন্দুক আস্ফালন 
করে বললে এইমান্র সে একটা প্রকান্ড ভাজলুককে গুলি করে মেরেছে_ 
ভাল্লুকটা তাকে ভীষণভাবে তাড়া করে এসেছিল। সন্ত্রস্ত মেয়েরা যখন 
শজজ্ঞাসা করল ভাল্লুকটার কী হয়েছে, পাহাড়ের নিচের দিকটা দোঁখয়ে "দয়ে 
নধল তাদের আমন্ত্রণ জানাল তার সঙ্গে গিয়ে তার 'শকার দেখতে । বললে 
কোনো ভয় নেই, ভাল্লূকটা মরে গেছে । মেয়েরা রাজী হল না, নীললকে বললে 


জাঞঙ্গল লোর ৩২৭ 


একাই গিয়ে দেখে আসতে । নীর্লের তখন কোনো কিছুতেই আপাস্ত নেইঁ_ 
মেয়েদের চোখের জল দেখে সে মনে করেছে যে সে ভাজ্গুকের হাত 
থেকে বেচে যাওয়ায় তারা আনন্দাশ্রু মোচন করছে। গেল সে একাই। 
ড্যানাসর আর নীলের মধ্যে সেখানে কী কথাবার্তা হয়েছিল আমরা জান 
না, তবে অনেকক্ষণ পরে যখন দেখা গেল ওরা রাস্তা 'দিয়ে এীগয়ে আসছে 
যেখানে মেয়েরা উদগ্রীব হয়ে প্রতনক্ষা করাছল, তখন ভ্যান্সির হাতে বঙ্গুক 
আর নাঁলের হাতে ভাল্ল্‌কের চামড়াটা। গায়ে ভাল্লুকের চামড়া থাকায় 
খাড়াই পাহাড় 'দিয়ে গড়িয়ে পড়েও ড্যানসি আহত হয় নি। ড্যান্স বললে 
নীল বুকে গল করে তাকে ফেলে 'দয়েছে। যে বন্দুকের গলিতে আর একটু 
হলেই এক মহা বিপদ ঘটত, 'িভাবে সেটা নীলের হাতে আসে, তা শুনে 
সবাই মজা মাটি করার সমস্ত দোষটা চাপাল অন্পাঁস্থত টমের উপরে। 

সোমবার ছিল সরকারী ছাট, তাই যখন টম রাঁববার রানে ছাঁটটা 
কাটাবার জন্যে বাঁড় এসে পেছল, ক্রুদ্ধ মেয়ের দল তাকে চেপে ধরল কেন 
সে নীলের মত মানুষের হাতে গাঁল-ভরা বন্দুক 'দয়ে এভাবে ভ্যানাসির 
জীবন বিপন্ন করে তুলোছিল। টম চুপ করে শ্দনল যতক্ষণ না মেয়েরা শান্ত 
হুল, তারপর যখন সে শুনল ড্যান্স বুকে গাল লেগে পড়ে যেতে 'কিভাৰে 
তারা পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে তার অকাল মৃত্যুতে কান্নাকাটি করেছে, হোহো 
করে হেসে উঠে টম সকলকে হকচাঁকয়ে দিল. আঁর তারপর যখন সে সকলকে 
বুঝিয়ে দল কিভাবে চিঠিটা পাওয়া অবাঁধ দূন্টাামর গন্ধ পেয়ে সে কারুজি 
থেকে গুলি বার করে তা ময়দা দিয়ে ভরে রাখে, তখন কেবলমাত্র ড্যানাঁস 
ছাড়া সকলেই তার সঙ্গে সে হাঁসতে যোগ দিল। শবরাট মতলবটার মোট 
ফলাফল যা আন্দাজ কনা 'গয়োছল দেখা গেল তা হল না, কারণ এর ফলে 
নীল বরং আরও ফুলে উঠল আর ড্যান্স আরও চুপসে গেল। 
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ভাল্লুকের ঘটনায় ড্যান্সই শেষ পর্যন্ত বেকায়দায় পড়েছিল। মেয়েদের 
স্চগে আম থাকতাম বলে ড্যান্স ভেবোছল বাঁঝ আঁমও প্রই ভাজ্জুকের 
ব্যাপারের মধ্যে ছিলাম। এ ধারণা 'কন্তু তার ঠিক নয়। কারণ আম শুধু 
বলেছিলাম সাধারণ সুতোয় না করে টোয়াইন সুতোয় ভাজ্লুকের চামড়াটা' 
সেলাই করতে, এবং এ ব্যাপারৈর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই পর্যন্তই। এমনি 
একটা সন্দেহ তার মাথায় ছল ; তা না হলে কেন সে একাঁদন সকালে আমায় 
তার সঙ্গে শিকারে যেতে বলবে। আম তখন সঙ্গীদের দেখাঁচ্ছলাম ভাবে 
গাছের একটা ডাল থেকে দুলতে দুলতে আরেকটা ডালে চলে যাওয়া যায়া 
এত বড় সম্মান পেয়ে আম তখন একেবারে খুশির সপ্তম স্বর্গে ; বেরিয়ে 
'পড়লাম তার সঙ্গে! বেরোবার পর সে বললে আমায় দেখাবে কিভাবে মাটিতে 
দাঁড়য়ে বাঘ মারতে হয়। ধূনিগারের বেত-ঝোপের কাছে গিয়ে দেখলাম 
সেখানে অনেক বাঘের থাবার ছাপ রয়েছে (পরে শুনেছিলাম এ জায়গাটা 
বাঘদের একটা আড্ডা), কিন্তু কোনো বাঘের দেখা 'মলল না। ড্যানাঁস ছিল 
আমাদের পরিবারের বন্ধু, ফেরার পথে সে ঠিক করল আমায় বন্দুক ছুড়তে 
শেখাবে । এ কথা যখন সে বললে আমরা তখন ফাঁকা জায়গাটার এ প্রান্তে 
এর অপর পারে কয়েকটা সাদা-মাথা দামা পাঁখ (এই পাখিগ্লো হাসে) 
সময় ড্যানাঁস গাদা রাইফেলটা হাতে, আর শটগানটা (সেটাও গাদা) কাঁধে 
ঝূলিয়ে নিয়োছল। এখন সে শটগানটা কাঁধ থেকে নামিয়ে আমার হাতে 'দয়ে 
পাখিগুলোকে দোঁখয়ে দিল। বাঁ পা-্টা ডান পায়ের একটু সামনে রাখতে 


জাঙ্গাল লোর ৩২৯ 


বললে, তারপর বললে বন্দুকটা কাঁধে তুলে 'স্থরভাবে ধরে ঘোড়া টিপে, 
দিতে। তাই করলাম। এই ব্যাপারের পর এত বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজ 
পর্ষ্ত আমি জানি না বন্দুকটা ড্যান্স বিশেষ করে আমার জন্যেই খুব 
বেশী করে গেদোৌছিল, না কি ভাল্লুকের মত প্রচণ্ড শান্তশালশ ড্যানাসর 
অভ্যাসই ছিল বোৌশ করে বন্দুক গাদা। যাই হ'ক, বন্দুকের ধাল্কা সামলে 
উঠে যখন চারাদকে তাকাবার মত অবস্থা আমার হল, দেখলাম ড্যানাসি 
বন্দুকটার নলদটোর উপর হাত বুলিয়ে দেখছে সেদ্টো জখম হয়েছে কি 
না। গুল ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে আম যখন 'ডিগবাঁজ খেয়ে পড়ে যাই তখন 
বন্দুকটা আমার হাত থেকে ছিটকে পাথরের উপর পড়েছিল, দামাগ্‌লো সব 
উড়ে পাঁলিয়োছল, কিন্তু যেখানে তারা চরছিল, দেখলাম' একটা সাদা-কপালে 
মক্ষিভুক পাখি সেখানে পড়ে আছে-দোয়েল পাঁখর মত তার আকাতি। 
পাঁখটার শরীরে কোনো আঘাতের চিহু না থাকায় ড্যানাঁস ?সদ্ধান্ত কারল 
নিশ্চয় সে শব্দেই ভয় পেয়ে মারা গেছে । আমিও ড্যানাঁসর সঙ্গে একমত 
হলাম, কারণ আমার নিজেরও প্রায় সেই অবস্থাই হতে বসোছল। 

এই আঁভজ্ঞতার 'িছ্দন পরে আমান বড় ভাই টম একাঁদন বললে 
আমায় 'নয়ে ভাল্লুক-শকারে যাবে । আমার যখন চার বছর বয়স তখন বাবা 
মারা যান, সেই থেকে টমের উপর আমাদের সংসারের দাঁয়ত্ব। শুনে মা তো 
দিশেহারা হয়ে পড়লেন। জোন অব আর্ক আর নার্স ক্যাভেল-এর সাহস 
একসঙ্গে করলে ঘা হতে পারে মা-র সাহস তার চেয়ে কম নয়। কিন্তু তাহলেও 
তান ঘুঘু পাঁখর মত কোমল ও শান্ত। পরম উৎসাহে আমি টমের কথা 
শুনছিলাম । টম ছিল আমার ঠকশোর হৃদয়ের উপাস্য বীর । মাকে সে বাঁঝয়ে 
বললে যে এর মধ্যে বিপদের কোনো সম্ভাবনা নেই, সে আমাকে সামলাবে 
যাতে আমার কোনো, আনন্ট না হয়। শেষ পর্যন্ত মায়ের অনুমাত পেয়ে আম 
ভয় থাকবে না। 

সোঁদন সন্ধ্যায় আমরা বোৌরয়ে পড়লাম,টম তার (রাইফেল ছাড়াও আমার 
জন্যে একটা বন্দুক নিয়েছে । জখীবজন্তুদের একটা চলা-পথ ধরে আমরা 
চলোছ-_পথটা গেছে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের উপর 'দিয়ে। পাহাড়ের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত গিয়ে আমরা একটা গভীর, অন্ধকার, ভয়াল দরিপথের সামনে এলাম। 
সেটার ধারে এসে দাঁড়য়ে টম আমায় 'ফসাফস করে বললে এ জায়গাটা 
ভাজ্লুকদের খুব প্রিয়, তারা দারপথ দিয়ে কিংবা যে পথে আমরা এলাম এই 
পথে চলা-ফেরা করে। তাপ্নপর সেই পথের ধারের একটা পাথর দোঁখয়ে আমায় 
সেখানে বসতে বলে বন্দুকটা আর দুটো গুলি আমার হাতে 'দিল। এই বলে 
আমায় সাবধান করে দিল যে কোনো" ভাঙ্লুক পেলে সেটাকে যেন একেবারে 


৩৩০ জম করবেট  অমাঁনবাস 


মেরে ফেলি, কেবলমান্ত আহত করে ছেড়ে না দিই। তারপর সেখান থেকে প্রায় 
আটশে। গজ তফাতে পর্বতের উশ্চদ্তে যেখানে একটা ওক গাছ 'নরালা দাঁড়য়ে 
রয়েছে সেটা দৌখয়ে দিয়ে বললে সে ওখানে থাকবে ; যাঁদ আম কোনো 
ভাজ্লঃককে তার কাছে দেখতে পাই যাকে দেখতে পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, তাহলে যেন আম গিয়ে তাবে খবরটা শদই। এই বলে সে আমার কাছ 
থেকে চলে গেল। 

বাতাস বইছে, সেই বাতাসে শুকনো ঘাস আর ঝরা পাতার সরসর শব্দ 
হচ্ছে। চারাঁদকের জঙ্গল আমার কজ্পনায় ক্ষুধার্ত ভাজ্লুকে ভাজ্ল্‌কে ভরে 
উঠল-সেই শীতকালে এই পাহাড়ে ন-টা ভাঙ্গলুক মারা হয়েছিল। এক্ষাঁন 
যে আমায় ভাল্লুকে খেয়ে ফেলবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ রইল না 
এবং তার সে ভোজ যে আমার পক্ষে অতান্ত কম্টকর হবে তাতেও সন্দেহ 
নেই। সময় যেন আর কাটতেই চায় না, প্রাত মুহূর্তে আতঙ্ক বেড়ে চলেছে। 
অস্তসূর্ধের লাল আভায় সমস্ত পাহাড়টা খন ঝলসে উঠেছে তখন দোখ 
একটা ভাল্লুক টমের গাছের থেকে কয়েকশো গজ উপর দিয়ে আকাশ রেখা 
ধরে ধীরে ধীরে চলেছে। টম তা দেখেছে ক না সে দুরভাবনা আমার একট; 
ছিল না, এই ভয়ঙ্কর জায়গা থেকে পালাবার এই হল সেই সঁযোগ যার 
প্রতীক্ষায় আম ছিলাম, এবং এখনও সময় আছে। তাই বন্দুকটা কাঁধে করে 
আমি টমকে ভাল্লুকটার খবর 'দতে গেলাম। টমের কাছে একবার পেশছে 
গেলে আমার আর ভয় নেই। ড্যানাঁসর ব্যাপারের পর আর আম বন্দুকটা 
ভরে নিতে সাহস কারলাম না। 

আমাদের এঁদককার হিমালয়ের কালো ভাঙ্গলুক সারা শীতকাল ওক 
গাছের ফল খেয়ে কাটায়। ভাল্লূক অত্যন্ত ভা, আর এই ফল ফলে ওক 
ডালের সবচেয়ে উত্চ্তে ; তাই ফল খেতে হলে ভা্লককে এই ডাল 'নচু 
করে গাছের গণুঁড়র 'দকে নিয়ে যেতে হয়। ফলে এইসব ডালের কোনোটা 
কেবল ফেটে যায় এবং তার পরও অনেকাঁদন কাঁচা থাকে, কোনোটা একেবারে 
ভেঙে মাটিতে পড়ে যায়, কোনোটা বা ভেঙে গিয়ে কেবলমান্ন ছালে আটকে 
ঝুলতে থাকে। দারপথ আতিরুম করে একটা ঘন ঝোপের কাছে এসে পেশছতে 
হঠাৎ একটা খসখস শব্দ আমার কানে এল । ভয়ে জমে গিয়ে আম একেবারে 
নস্পন্দ হয়ে রইলাম। শব্দটা ক্লমেই জোর হয়ে উঠতে লাগল, আর পরক্ষণেই 
একটা প্রকান্ড পদার্থ সশব্দে আমার সামনে পড়ল। দেখলাম একটা গাছের 
ডাল, কোনো ভাল্লাক এটা আগে থেকেই ভেঙে রেখোঁছিল, এখন হাওয়ার 
বেগে পড়ে গেল। 'কন্তু এ যাঁদ এশিয়ার সবচেয়ে বড় ভাল্লকও হত তাহলেও 
আম এত ভয় পেতাম না। যে সাহসে ভর করে আম টমের "দকে অগ্রসর 
হচিছলাম তা আর বিন্দুমাত্র রইল না, ফলে আবার আমি গাঁড় মেরে পাথরটার 
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কাছে ফিরে গেলাম। সংস্থ মানুষের পক্ষে যাঁদ কেবল আতঙ্কে মারা যাওয়া 
সম্ভব হত তবে সে রাত্রে এবং তার পরেও আরও অনেকবার) আম নির্ঘত 
মারা পড়তাম । 

অস্ত-সূর্ষের রান্তম আভা পাহাড় থেকে মিলিয়ে গেল, শেষ আলোও 
আকাশ থেকে চলে গেল। এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা মার্ত দেখা "দল, 
একটা প্রফুজল স্বর আমায় ডেকে বললে, করে, ভয় পাস নি তো?” কথাটা 
বলে টম আমার বন্দুকটা নিজের হাতে নিল। উত্তরে যখন আম বললাম এখন 
আর আমার ভয় করছে না, টম আর এ য়ে কথা বাড়ালো না, কারণ ব্দাদ্ধ- 
সাদ্ধ তার যথেম্ট ছিল, ব্যাপার-স্যাপার সব বুঝত ভাল। 

টম শিকারে যাবার সময় সর্বদাই তাড়াতাঁড় বেরোবার পক্ষপাতন 'ছিল। 
যোঁদন সে আমায় ময়ূর শিকারে নিয়ে যায়, ভোর চারটেয় 'বছানা থেকে তুলে 
বললে নিঃশব্দে হাত-মূখ ধুয়ে আর জামাকাপড় পরতে যাতে কারুর না ঘুম 
ভেঙে যায়। আধঘণ্টার মধ্যেই এক এক কাপ গরম চা আর ঘরে তোর কিছু 
বিস্কুট খেয়ে আমরা অন্ধকারের মধ্যে সাত মাইল হাঁটা-পথ ধরে গার.স্পুর 
দকে রওনা হলাম। 

আমার জবনে আমি তরাই আর ভাবর-এর জঙ্গলে অনেক পাঁরবর্তন 
দেখোছ। এর ছু হয়েছে মানুষের হাতে, কিছ হয়েছে স্বাভাবকভাবেই। 
কোনো-কোনো ঘন বনে, আগে যেখানে মানুষের পা পড়ে 'ন, এখন সেখানে 
কেবল ঝোপ-ঝাড়, আর যে সব জায়গায় ছিল প্রশস্ত ঘাস জাম আর প্লামের 
ঝোপ সেখানে এখন বন। গারু্পুর দক্ষিণ-পূর্বে যেখানে আগে (অর্থাৎ 
যখনকার কথা লিখাছি) ছিল কোমর-সমান ঘাস আর স্লামের ঝোপ, এখন 
সেখানে বড়-বড় গাছের জঙ্গল। 'ডসেম্বরের সেই সকালে টম এই অণুলের 
দকেই চলেছিল ; কারণ এই সময় প্লাম পাকে, সে লোভ সামলানো কেবলমান্ 
হারণ আর শুয়োরের পক্ষেই নয়, ময়ূরের পক্ষেও একরকম অসম্ভব । ' 

গারু্পূতে যখন পেশছলাম তখনও অন্ধকার থাকায় আমরা কুয়োটার 
কাছে বসে পূব আকাশে ধীরে ধরে আলোর আভাস লক্ষ করলাম, বনের 
জেগে ওঠার সাড়া পেলাম । চাবাদক থেকে লাল বনমোরগের ডাক শোনা গেল। 
সেই ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল অসংখ্য ছোট-ছোট পাখির, আর তারাও পালক 
থেকে শাশর আর চোখ থেকে ঘুম কেড়ে ফেলতে ফেলতে নতুন 'দনের 
আবাহনে মোরগদের সঙ্গে গলা মেলাল। যেসব ময়ূর 'বিস্তবীর্ণ প্রান্তরের উপর 
ছড়ানো বিরাট বিরাট শিমুল গাছের ডালে ডালে বিশ্রাম করছিল এবার তারা 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে জঙ্গলের শব্দের সমারোহে তাদের তীঁক্ষ্য কণ্ঠস্বর 
যুক্ত করল। ভোরের প্রথম আলো যখন সামনের শিমুল গাছের মগডাল স্পর্শ 
করল. কাঁড়-পণচশটা ময়ূর ছড়ানো ডালপালা ছেড়ে গ্লাম-ঝোপের কাছে 
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নেমে এল। 

টম উঠে দাঁড়য়ে তার পাইপের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে বললে এবার বনে 
ঢোকার সময় হয়েছে। এই নিচু এলাকায় শাঁশর প্রায় ত্রিশ ফুট পযন্ত ছেয়ে 
থাকে, তাই ভোরবেলা বড়-বড় গাছগুলোর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে গাছের 
পাতা থেকে যে জল ঝরে, শব্দ “হনে বা চোখে দেখে তাকে বৃষ্টি বলেই মনে 
হয়। রাস্তা থেকে নেমে যে ঘসের ভিতর দিয়ে আমরা চললাম তা টমের 
কোমর পযন্তি আর আমার থুতনি পর্যন্ত উদ্চু। সেই শাশির-ভেজা ঘাসের 
ভিতর 'দয়ে যেতে গিয়ে আমার ভিজে পোশাক গায়ে লেপটে গিয়ে সেই প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডায় আরো অস্বাস্তর সষ্ট করল। যেখানে আম থেমোছলাম সেখান থেকে 
ময়্‌রটা পাজ্লার বাইরে । এ কথার উত্তরে যখন বললাম আম গাল করতে 
যাই নি কেবল ঘোড়াটা তুলে 'নীচ্ছিলাম, টম বললে কক্ষনো তা করা ডীচত নয়, 
ঘোড়া তোলা উঁচত ঠিক গুল করবার সময়টাতে, এভাবে ঘোড়া তুলে এগোনো 
[বপজ্জনক, বিশেষ করে যখন যেখান দিয়ে চলোছ সেখানে অদৃশ্য গর্তে পা পড়ে 
হোঁচট খাওয়ার সম্ভাবনা । 'এবার যাও” বললে টম, “আরেকবার চেষ্টা করে দেখ ।” 
এবার আমি ময়ূরটাকে সহজেই পাঙ্লার মধো পেলাম, একটা বড় প্লামের ঝোপ 
মাঝখানে পড়ায় আর কোনো অস্াবধে হয় নি। শিমুল গাছটাফ়ি পাতা না 
থাকলেও লাল রঙের বড় বড় ফুল ফুটে ছিল। গাছটার আমার দিকের একটা 
ডালের উপর বসে ছিল ময়্‌রটা-সূর্যের টেরচা রোদ তার উপর পড়তে মনে 
হল, এমন সুন্দর ময়ূর আমি আর দেখ নি কখনো। এবার ঘোড়াটা তোলার 
সময় এসেছে : কিন্তু উত্তেজনার বশেই হ'ক কিংবা আমার অসাড় আঙ্দলগহলোর 
জন্যেই হ'ক, কিছ্‌তেই আম সেটা তুলতে পারলাম না। কা করা যায় ভাবতে 
ভাবতেই ময়ূরটা উড়ে গেল। আমার কাছে এসে টম বললে, যাক গে, পরের 
বার তুই নশ্চয় পারাঁব।” 'কন্তু সৌঁদন সকালে আর কোনো পাঁখ গাছে বসে 
আমায় কৃতার্থ করল না। টম একটা লাল বন-মোরগ আর তিনটে ময়ূর মারবার 
পর আমরা ঘাস আর প্লামের ঝোপ ছেড়ে রাস্তায় উঠলাম । তা'রপর বাঁড় ফিরে 
যখন প্রাতরাশে বসলাম তখন বেলা হয়ে গেছে। 
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ওই তিন পর্বেই আমার জঙ্গল বিষয়ে প্রাশক্ষণ সম্পূর্ণ হল। বড়রা অন্তত 
আমায় আর কিছু শেখান নি। বন্দুকের ব্যবহার আমাকে শেখানো হয়েছে, 
বাঘ ভাঙ্লুক আছে এমন বনে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে জন্তু 
আহত নয় তাকে ভয় করবার কিছু নেই । ছেলেবেলায় যা ভাল করে শেখা যায় 
সারা জীবন তা মনে থাকে । আঁম যা শিখোঁছলাম ভাল করেই 'শিখোছলাম। 
এই শিক্ষা কাজে লাগিয়ে শিকারে নামব কিনা, সেশীসম্ধান্ত আমাকেই নিতে 
হয়ৌোছল। আমার ইচ্ছার তোয়াক্কা না করে আমার বয়সের ছেলেদের 'ি করা 
উচিত তাই বিবেচনা করে বড়রাই যাঁদ নাদেশ দিতেন, আম কী করব না করব, 
আমার তা মোটেই ভাল লাগত না। 

[াজেদের পছন্দ ও শরীরের সামর্থয অনুসারে তা তাদের নিজেদেরই বেছে 
নেবার সূযোগ দেওয়া উচিত। ভারতের অধিকাংশ অণ্টলেই শিকারে অঢেল 
সৃযোগ রয়েছে। কিন্তু কারো যাঁদ শিকারে উৎসাহ না থাকে, প্রাণনাশে অনীহা 
থাকে, তার শিকারে না নামাই ভাল। যত প্রচ্ছন্নই হ'ক না কেন, যে-কোনো 
জবরদস্তিই খেলাধুলোর মজাটাই মাটি কবে দেয়। যোঁদকে কারো স্বাভাঁবক 
প্রবণতা রয়েছে, সৌদকেও জোর করে তাকে ঠেলে দলে আর কোনো মজাই 
থাকে না।, 


আম যখন 'নিউমোনিয়ায় মৃত্যুর মুখোমাখি, তখন টমেরই সাহায্যে আমার 
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মা আর বোন আমার সেবাশুশ্রুবা করে আমায় সারয়ে তুলেছে। যে জীবন 
আম হারাতে বসৌছলাম, সেই জীবনে যাতে আম আবার উৎসাহ ফিরে পাই 
সেজন্যে টম আমাকে একটা গুলতি এনে দিলে । আমার বিছানার পাশে বসে 
টম পকেট থেকে গুলাতিটা বার করে আমার হাতে দিয়ে খাটের পাশ থেকে 
গোমাংসের জঃসের কাপটা তুলে 'নয়ে বলত, এটা খেলে তবে আমার গায়ে 
গুলাতি ছোড়ার মত জোর হবে। সেই শুনে আমাকে যা দেওয়া হত 'বনা 
প্রীতিবাদে আঁম তাই খেয়ে নিতাম। আম ক্রমে শান্ত ফিরে পেতে লাগলাম। 
বাঁড়র সকলেই তখন আমায় প্রফৃল্ল রাখতে চেষ্টা করছে। উমও তাদের সঙ্গে 
যোগ দল, জঙ্গলের গল্প বলে, গুলাঁত ছোড়ার কৌশল 'শাখয়ে সে আমার 
উৎসাহ জাগয়ে রাখত। 

টমের কাছেই আমি শাখ যে শকারীদের পক্ষে বছরটা দুই খতুতে গিবভন্ত 
_বন্ধ খতু আর খোলা খতু। বন্ধ খতুতে আমায় গুলাঁতি তুলে রাখতে হত, 
কারণ পাঁখরা তখন বাসা বাঁধে । যখন ডমে তা 'দচ্ছে বা বাচ্চাদের যত্র করছে 
সে সময়ে তাদের হত্যা করা অত্যন্ত 'নম্ভুর কাজ। খোলা খতুতে আমার যেমন 
ইচ্ছে গুলতি ব্যবহারে বাধা ছিল না, কিন্তু এই শর্ত ছিল যে, যে পাঁখ মারব 
সেটাকে কাজে লাগাতে হবে। হরিয়াল বা নীল পাহাড়ী পাযুরা আমাদের 
পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রচুর মিলত, সেগুলো মারতে বাধা ছল না, কারণ সেগুলো 
[ছল খাদ্য। কিন্তু আর যে সব পাঁখ মারব তাদের ছাল ছাঁড়য়ে ঠিক করে 
রাখতে হবে। তাই যখন সময় হুল টম আমায় একটা ছাল ছাড়ানোর ছনরি আর 
আর্সোনক সাবান দিল । পশু সংরক্ষণ 'বদ্যায় টমের বিশেষ পারদার্শতা ছল 
না বটে, তবে, একটা পুরুষ কালজা নয়ে সে আমায় পাঁখর ছাল ছাড়ানো 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করে দয়োছল। আমাদেরই এক আত্মীয় 
স্টীভেন ডীক তখন কুমায়নের পাঁখদের +বষয়ে এক বই লিখোঁছল। তার 
বইয়ের চারশো আঁশাঁট রাঁঙন ছাবির মধ্যে আঁধিকাংশই আমারই সংগ্রহের পাঁখর 
ছাঁব, নয়তো আম তার জন্যে বিশেষভাবে যা সংগ্রহ করেছিলাম, তারই থেকে। 

টমের দুটো কুকুর ছিল। পাঁপ ছিল লাল রঙের কুকুর । 'দ্বতীয় আফগান 
যুদ্ধের সময় সেটা কাবুলের পথে না খেতে পেয়ে মারা যেতে বসোছল. 
সেটাকে সে ভারতে নিয়ে আসে । ম্যাগগ ছিল মেটে-সাদা রঙের স্পন্যানয়েল। 
ম্যাগগের ল্যাজ ছিল পেখমের মত । পাঁপ ছোট ছেলেদের পান্তা দত না. কিন্তু 
ম্যাগগ অত বাছবিচার কারত না; আমায় পিঠে নিয়ে খাঁনকটা দূর পর্যন্ত 
ঘুরিয়ে আনার ক্ষমতা তার ছিল। আমাকে সামলে রাখার দাঁ়ত্ব নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে তার সমস্ত স্নেহ আমার উপর ঢেলে "দয়োছল। ম্যাগগই 
আমায় শাঁখ/য়াছল এমন কোনো ঘন ঝোপের খুব কাছ দিয়ে না যেতে যেখানে 
জীবজন্তুরা ঘনীময়ে থাকে, পাছে ঘূম ভেঙে গেলে তারা বিরন্ত হয়ে ওঠে। 
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সে-ই আমায় দেখায় যে কুকুরও চেষ্টা করলে বেড়ালের মত নিঃশব্দে জঙ্গলের 
মধ্যে চলা-ফেরা করতে পারে। ম্যাগ সঙ্গে থাকলে আম এমন গহন জগ্গলেও 
গিয়োছ যেখানে যেতে আগে আমার সাহস হত না। আমার যখন গ.লাঁতির 
যুগ চলছিল সেই সময় একবার আমাদের এমন এক সাংঘাতিক আভজ্ঞতা হয় 
যার ফলে ম্যাগগ শ্রায় মারা পড়তে বসৌছল। 

আমার সংগ্রহের জন্যে একটা টকটকে লাল সানবার্ডের সন্ধানে সোঁদন 
সকালে আমরা বেরিয়ে পড়েছি, এমন সময় ড্যান্সির সঙ্গে দেখা । তার 
স্কটিশ টেরিয়ার থিসূলকে নিয়ে সে বেড়াতে বেরিয়েছিল। তারাও আমাদের 
দলে যোগ দিল। কুকুরদুটোর মধ্যে সদ্ভাব না থাকলেও তারা মারামারি না 
করেই চলাছল। 

কিছ:দূর যাবার পর থসৃল্‌ একটা শজারুকে দেখে তাড়া করল। সঙ্গে 
সঙ্গে ম্যাগগও, আমার বারণ সত্তেও । ড্যান্স তার গাদা বন্দুক 'নয়ে 'গিয়োছিল, 
[কিন্তু পাছে কুকুরগুলোর গায়ে লাগে এই ভয়ে সে গাল করতে সাহস করল না, 
কারণ কুকুরদুটো শজারুটার দুদক থেকে পাশে পাশে ছুটাছল আর তাকে 
কামড়ে চলোছিল। ড্যানৃসি তেমন দৌড়তে পারে না, তার উপর হাতে আবার 
বন্দুক । ফলে শজারুটা, কুকুরদটো আর আঁম তাকে অনেকটা পেছনে ফেলে 
গেলাম । শজারুর সঙ্গে কারবার বড় সহজ নয়। তারা তাদের কাঁটা ছুড়ে 
মারতে পারে না বটে, ধিন্তু তাহলেও তারা যেমন কম্টসাঁহফণ তেমান দ্ুতগাঁত। 
আক্রমণের বা আকুমণ প্রাতিরোধের সময় তারা তাদের গায়ের কাঁটাগুলো খাড়া 
করে তোলে, আর ছোটে পেছন 'দিকে। 

শজারুটাকে তাড়া করবার আগে আম গুলাঁতটা পকেটে পুরে একটা 
মোটা লাঠি হাতে নিয়েছি, কিন্তু কুকুরদের কোনোরকম সাহাষ্য করাই আমার 
পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। যখনই আম শজারুটার কাছাকাঁছ এসোঁছ সে আমায় 
তেড়ে এসেছে, এবং বহুবার আমি কুকুরদুটোর দৌলতে তার কাঁটার আরুমণ 
থেকে বেচে গোছ। আধমাইলটাক তাড়া করবার পর আমরা একটা গভীর 
দারপথের কাছে গিয়ে পেশছলাম যেখানে শজারূদের গর্ত আছে। এবার 
কুকুরদুটো শজারুটাকে ধরে ফেলল। ম্যাগ তার নাক কামড়ে ধরল, আর 
স্‌ল্‌ তার গলাটা । ড্যান্স যখন এসে পেশছল তখন লড়াই প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে । তবুও সে নিশ্চিত হবার জন্যে শজারুটাকে একটা গাল করল । দুটো 
কুকুরেরই গা 'দয়ে রন্ত ঝরছে। যতগুলো কাঁটা পারলাম তাদের গা থেকে 
ছাড়িয়ে নিলাম, তারপর তাড়াতাঁড় বাঁড়র পথ ধরলাম, যাতে যে সব কাঁটা 
ভেঙে ভিতরে থেকে যাওয়ার ফলে অনেক চেষ্টাতেও খাল হাতে বার করতে 
পার নি চিমূটে দিয়ে সেগুলো বার করতে পাঁর, কারণ শজারুর কাঁটায় 
খোঁচা খোঁচা কাঁটা-মত থাকে, ফলে তা টেনে বার করা কঠিন হয়ে ওঠে । ড্যানাঁস 
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চলল শজারুটাকে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে। 

সারা দিন সারা রাত ম্যাগগের অত্যন্ত আঁস্থরতার মধ্যে কাটল। খুব ঘন- 
ঘন সে হাঁচতে থাকল, আর যতবার হাঁচিল প্রাতবারই তার খড়ের বিছানায় চাপ 
চাপ রন্তু পড়তে লাগল। সৌভাগ্যবশে পরাঁদন ছিল রাঁববার। ছুটি কাটাতে 
নোনতাল থেকে এসে টম দেখল একটা শজারু্‌-কাঁটা ম্যাগের নাকের ভিতর 
ভেঙে রয়ে গেছে। অনেক চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত যখন সে চিমটে দিয়ে ভাঙা 
কাঁটাটা বার করল, দেখা গেল সেটা লম্বায় ছ-ই%, আর কলমের মত মোটা । 
সঙ্গে সঙ্গে ফিন্‌কি 'দিয়ে রন্ত বেরোতে লাগল এবং সে রন্ত যখন কিছৃতেই বন্ধ 
করা গেল না, আমাদের ভয় হল, বাঁঝ ম্যাগগকে বাঁচাতে পারা যাবে না। যাই 
হ'ক সযত্ সেবাশশ্রুষায় আর ভাল খাওয়া-দাওয়ার ফলে ম্যাগগ সেরে উল। 
থিসূল্‌ ততটা আহত হয় নি, সেও আঁবলম্বে ভাল হল। 

গাদা বন্দহকটা পাবার পর-সে কথা পরে বলব_ ম্যাগগকে আর আমাকে 
দু-বার উত্তেজনাপূর্ণ আঁভজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়। একবার হয় কালা- 
ধুঁঙ্গিতে, আর একবার নৌনতালে। নয়া গাঁও গ্রামের কথা পাঠককে আগে 
বলোঁছ। নয়া গাঁওয়ের সবটা জুড়ে তখন চাষ চলছে। খেত আর ধুনগার 
নদীর মধাবতাঁ অণ্চলে একফাল জঙ্গল, তার মাঝে মাঝে ফুঁকা, জায়গা। 
জঙ্গলটা হল সাক মাইল থেকে আধ মাইল চওড়া : এই জঙ্গলের 'ভিতরে 
আছে অসংখ্য লাল বন-মোরগ, ময়ূর, হরিণ আর শুয়োর । এরা প্রচুর শস্য 
নম্ট করত। খেত থেকে যেতে. আসতে তারা জন্তুদের পায়ে-চলা পথের উপর 
দয়ে চলত। এই পায়ে-চলা পথেই ম্যাগ আর আমি আমাদের প্রথম আঁভজ্ঞতা 
লাভ কার। 

নয়া গাঁও আমাদের কালাধৃঁঞ্গর বাঁড় থেকে তন মাইল। একাঁদন আম 
ম্যাগগকে নিয়ে খুব ভোরে বোরয়ে পড়লাম । ময়রের সন্ধানে । চওড়া রাস্তাটার 
মাঝখান 'দয়ে আমরা চলোছ, কারণ তখনও আলো ভাল করে ফোটে 'ন, এবং 
এ জঙ্গল হল চিতা আর বাঘের আস্তানা । রাস্তাটা যেখানে সেই জন্তুদের 
পায়েচলা পথে গয়ে মিশেছে সেখানে পেশছে দেখলাম, সূর্য উঠেছে। এবার 
বারুদ ভরবার পালা । বারুদ ভরতে সময় লাগে ; প্রথমে বারুদটা মেপে নল 
দিয়ে ঢেলে দেওয়া, তারপর একটা পুরু বনাত 'দিয়ে শন্ত করে গেদে দেওয়া । 
এরপর গুিটা মেপে নিয়ে সেই বনাতের উপর ঢেলে দিতে হবে আর পাতলা 
পচবোর্ড গুলির উপর চেপে দিতে হবে। যখন দেখা যাবে গাদনকাঁঠিটা নল 
থেকে ছিটকে আসছে তখন বুঝতে হবে যে ঠিকমত গাদা হয়েছে । ভারী মস্ত 
ঘোড়াটা তখন অর্ধেকটা তুলে শন্ত করে আটকাতে হবে। এতগুলো ব্যাপার 
আমার মনের মত করে সমাধা করে গাদবার যন্ত্রপাতি িঠবদীলতে ভরে নিয়ে 
/ম্যাগগ আর আমি জন্তুদের চলা-পথ ধরে এাঁগয়ে চললাম। কতকগনলো বন- 
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মোরগ আর ময়ূর আমাদের পথের উপর দিয়ে চলে গেল, কিন্তু একবারও কেউ 
দাঁড়য়ে গুলি করার সযোগ দিল না। আধ-মাইলটাক যাধার পর আমরা একটা 
ফাঁকা জায়গার পৌছলাম। সেখানে গা ফেলতে দেখ লাতটা ময় একটার 
পেছনে একটা সার বেধে ফাঁকা জাধগাটার গওগার 'দয়ে চলে গেল। কয়েক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে আমরা গাঁড় মেরে গেলাম বেখান দিয়ে ময়রগণাল 
'গিয়োছল, তারপর ম্যাগগকে ওদের খোঁজে পাঠিয়ে দিলাম। 

দেখা গেছে, ঘন জঙ্গলে কুকুরের তাড়া খেলে ময়ূর সর্বদাই কোনো গাছের 
উপর উঠে বসে। শিকারী হিসেবে তখন গাছে-বসা পাঁখ মারা পর্যন্ত আমার 
পক্ষে অত্যন্ত কাঁঠন ; তাই ম্যাগগ আর আন দুজনে মলে অনেক চেষ্টায় 
একটা ময়র শিকার করলাম কাদের মধো নয়ৃত হুল ম্যাগগের সবচেঙ্ে 
প্রয়, তাই মধূরকে তাড়া করে গাছে তুলে দিয়ে মাগপ গাছের 'নিচে ঘেউ- 
ঘেউ করতে করতে ছুটে বেড়াত জার আম সেই যোগে গাঁড় মেরে এাঁগয়ে 
আমার কাজ সারতাম। 

ফাঁকা জায়গাটা পার হয়ে ীগয়ে মযূর সংতটা নিশ্চয় দৌড়ে থাকবে ; কারণ 
মাাগগ ঘন ঝোপের মধ্যে অন্তত শ-খানেক গজ যাবাব পর আম ডানার 
ঝাপটাঁন আর ময়্‌রের চিংকার শুনতে পেলাম, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্জোই 
ম্যাগগের ভয়ার্ত চিৎকার আর বাঘের রুদ্ধ গন কানে এল। বোঝা গেল 
ময়্‌রটা ম্যাগগকে একটা ঘুমন্ত বাঘের কাছে পেশছে দিয়েছে ; এখন পাখ 
আর কুকুর আর বাঘ সকলেই 7৮ মার মত করে বিস্ময়, আতঙ্ক ও 'বিরন্তি 
প্রকাশ করেছে । ভয়ের ভা য়ে উ্জে এখন ম্যাগগ ভীষণ চিৎকার করে 
ছুটছে আর বাঘটা গর্জনে পর গজ'ন করে তাকে তাড়া করছে। দু-জনেই 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । এই হৈ-হল্লার মধ্যে একটা ময়ূর কোথা থেকে 
ভেসে এসে ভয়ের সংকেতধবনি করে বসল ঠিক আগার মাথার উপরের একটা 
গাছের ডালে । অবশ্য সেই হ্ুহূর্তে আর আমার পাঁখর উপর কোনো আকর্ষণ 
ছিল না-আমার তখন একমার সাধ, বহু দূরে এমন কোথাও পালাতে হবে 
যেখানে বাঘ নেই । ম্যাগগের তো চারটে পা আছে. কিন্তু আমার মোটে দুটো ) 
তাই নঃসংকোচে বিশবস্ত বন্ধুকে ফেলে রেখেই আমি প্রচন্ড দৌড় লাগালাম । 
জীবনে আর কখনো আমি অমন দৌড় দৌড়োছি দি না সন্দেহ । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ম্যাগগ আমাকে ধরে ফেলল, এবং বাঘের গর্জন আর পেছন থেকে 
শোনা গেল না। | 

এখন আমি কজ্পনা করতে পার (এ-কজ্পনা করা সেই মুহ্‌র্তে সম্ভব 
গছল না) যে বাঘটা ফাঁকা জায়গাটায় এসে তার থাবার উপর ভর করে বসে 
বাঘের হাঁসি হাসছে : এই ভেবে যে. একটা মস্ত কৃকুর আর একটা প্তাট ছেলে 
হারে দেখে প্রাণভয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাল, আসলে সে ঘের পাখাত 
জি ক.-২২ 


৩৩৮ জম করবেট অমাঁনবাস 


হয়েছে বলে তাদের ভয় দোঁখয়ে তাঁড়য়ে 'দাচ্ছল মান্র। 

কালাধাত্গ ছেড়ে আমাদের গ্রীম্মাবাস নৌনতাল যাবার আগে সেই শীত- 
কালে আমাকে আর একটা আঁভজ্ঞঙর সম্মুখীন হতে হয়। এবার আমি একা, 
কারণ ম্যাগগ তার আর এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে আমাদের না বলে কয়ে 
গ্রামে গেছে। ঘন জঙ্গল এাঁড়য়ে অপেক্ষাকৃত ফাঁকার উপর 'দয়েই এগয়ে যাচ্ছ। 
নয়া গাঁওয়ের নিচে গারুপ্পুর রাস্ভার় আম বন-মোরগের সন্ধানে চলোছ। 
র্লাস্তার উপর অনেক পাঁখ দেখা গেল খসুটে খপুটে খাবার খাচ্ছে, নকন্তু তাদের 
কোনোটাই গাঁলর পাজ্লার মধ্যে এল না। বাধ্য হয়ে তখন আম জঙ্গলে 
প্রবেশ করলাম। এ জঙ্গলে ?ীকছু বড় বড় গাছ, আর ইতস্তত ছড়ানো কিছ? 
ঝোপ ও ছোট ছোট ঘাস। জঙ্গলে ঢোকবার আগে আম জুতো-মোজা খুলে 
ফেললাম! সামান্য একটু এগোতেই দেখলাম, একটা লাল বনমোরগ পা 'দিয়ে 
[দয়ে একটা গাছের গনচে শুকনো পাতা আঁচড়াচ্ছে। 

বনমোরগ কিংবা পোষা মোরগছানা যখন শুকনো পাতা বা আবর্জনার 
গাদা আঁচড়ায়, প্রথমটা সে মাথা তুলে দেখে নেয় কোনো বিপদের সম্ভাবনা 
আছে কি না। তারপর মাথা নাময়ে কোনো ল্‌কোনো-পোকা-মাকড় বা শস্য 
খদুটে খদুটে খেতে থাকে । এই মোরগটা যে গাছটার 'ানচে খেতে এবাস্ত ছিল সে 
জায়গাটা আমার বন্দুকের পাল্লার বাইরে। তাই আম খাল পায়ে সন্তর্পণে 
অগ্রসর হলাম । যখনই পাঁখটা মাথা নামাচ্ছে সেই সুযোগে কয়েক গজ অগ্রসর 
হচ্ছি, আর নিশ্চল হয়ে থারাছি যখনই সে মাথা তুলছে-এইভাবে অগ্রসর 
হতে হতে আম একটা 'নচু জায়গায় এসে তাকে প্রায় পাজ্নার মধ্যে এনে 
ফেললাম। নিচু জায়গাটার দুদকে হাটি পরন্তি লম্বা লম্বা ঘাস, চু 
জায়গাটায় নেমে দু পা ধারের দিকে সরে গেলেই আম তাকে নাগালের মধ্যে 
পাব, আর সেইসঙ্গে একটা ছোট গাছও পাব যার উপর ভারি বন্দকটা রেখে 
ভাল করে তাক করতে পারব । মোরগটা আবার মাথা নামাতেই 'নচ্‌ জায়গাটায় 
এগয়ে গেলান। কিন্তু পা ফেলতেই আমার পা পড়ল একটা প্রকান্ড ময়াল 
সাপের কৃশ্ডলীর মধ্যে। কদিন আগে আঁম যে দৌড় দৌড়োছলাম কোনো 
বালক কখনো তেমন দৌড়েছে ক না সন্দেহ, আর এই মুহূর্তে যে লাফ 
আমি লাফালাম কোনো বালক কখনো তেমন লাফিয়েছে 'ক না তাও সন্দেহ । 
একেবারে গিয়ে পড়লাম 'িনচ জায়গাটার অপর পারে, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
দাঁড়য়ে সেই কুশ্ডলীতে গুলি করেই ছুটতে শুরু করলাম থামলাম না 
যতক্ষণ না রাস্তায় পেশছে নিরাপদ বোধ করলাম । 

উত্তর ভারতের বন-জগ্গলে অনেক বছর কাটিয়োছ, ধকন্তু কখনো শান 
নি কোনো ময়াল সাপ মানুষ মেরেছে। কিন্তু তাহলেও বলব যে নিতান্ত 
ভাগ্যবলে আম সেই সকালে বেচে গেছি, কারণ যাঁদ ময়ালটা আমার পা 


জাঙাল পোব ৩৩১ 


জাঁড়য়ে ধরত-ঘুমিয়ে না থাকলে নিশ্চয় ধরত--তাহলে আর ওকে কস্ট করে 
আমায় মারতে হত না, কারণ ভয়েই আম মারা পড়তাম, কাদন আগে যেমন 
একটা পূর্ণবয়স্ক চিতল্‌ হাঁরণের ল্যাজ ময়ালে টেনে ধরতেই সে ভয়ে মার 
পড়েছিল। ময়ালটা কত বড়, বা আমার গুঁলতে সে মরেছে কি না তা আম 
জান না, কারণ তা দেখতে আম ফিরে যাই নি। তবে ওই অণ্ুলে আম 
আঠার ফট লম্বা ময়াল পর্যন্ত দেখেছি, আর দুটো ময়াল দেখোছ যাদের 
একটা একটা চিতল হাঁরণকে, আর অন্যটা একটা গর্‌কে আস্ত গিলে ফেলোছিল। 
কালাধুঙ্গি থেকে নৈনিতালে ফেরার অল্প পরেই মগগের আর আমার 
দ্বিতীয় আভিজ্ঞতা হয়। নোনিতালের চারাদকের জঙ্গলে তখন প্রচুর কাঁলিজ 
ও অন্যান্য পাঁখ ছিল, এবং বেশী শিকারী না থাকায় এবং তাদের মারার 
ব্যাপারে কোনো বাধানষেধ না থাকায় স্কুলের ছাঁটির পর ম্যাগ্গকে 'নয়ে 
বেরিয়ে বাড়তে রান্নার জন্যে গোটা-দুই করে কালজ বা পাহাড়ী ?তাঁতির 
শিকার করে আনতে বাধা ছল না। 
এক সন্খেয় ম্যাগগকেশীনয়ে আমি কালাধুৃঙ্গ রোড দিয়ে চলেছি? অনেক- 
গুলো কালিজকে ম্যাগগ তাড়া করে গাছে তুলল, কিন্তু কোনোটাই গাছে 
বসে থেকে আমাকে ভাল করে িপ করে গ্যাল ছুড়বার সুযোগ দল না। 
উপত্যকার নিচে সাঁরয়া তাল বলে যে ছোট হদটা' ছিল সেখানে পেশছে আমরা 
রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে প্রবেশ করলাম- আমাদের উদ্দেশ্য হল উপত্যকার 
উপরাঁদকের শেষ প্রান্তের 'ারখাত পযন্ত হেটে ফিরে যাব! হুদটার কাছে 
আম একটা কালজকে গাল করলাম । তারপর ঘন ঝেপ আর বিরাট পাথরের 
সতপের উপর দিয়ে অগ্রসর হত হত যখন আবার রাস্তাটার দুশো গজের 
মধ্যে এসে পেপছেছি, ঘন ঝোপ থেকে বোৌরয়ে একটা ঘাসে ভরা জায়গায় 
এসে পেপছেছি দেখলাম দোপাট-ঝোপের তলা থেকে অনেকগুলো কাঁলজ 
লাফয়ে উঠে একটা ানচু কৃুল-ঝোপ থেকে কূল খেতে শুরু করল । পাঁখগবাল 
উড়লেই দেখা যাচ্ছিল, 'কন্তু সচল লক্ষ্যে গল ছশুড়বার মত হাত তখনও 
আমার তোর হয় নি, তাই আম ম্রাটতে বাসে অপেক্ষা করে রইলাম কখন 
কোন পাঁখ ফাঁক! জায়গাটায় এসে বলে, তারই জনা । মাাগগ আমার পাশে 
শুয়ে রইল। 
বেশ িছূক্ষণ আমরা এইভাদব রয়োছ আর পাঁখগদলো কল খাবার 
জনো তখনো লাফালাফি করে চলেছে, এমন সময় পাহাড়ের উপর দিকে যে 
রাস্তাটা কেনাকানভাবে চলে গেছে সেই বাসচা থেকে আনেক মান,যের চলাও। 
আর কান আওয়াজ শোনা গেল। তাদের টানর পাত্রের শব্দ থোক ব ঝলাম 
যে তারা 7গায়ালা : সরিয়া তালেব নিচে তাদেন বাঁড় চে” নৌনতালে দুধ 


মা 


ধবার করে এখন ফিরছে । চারশো গঞ্জ দরের মোড়টায় বাঁক নেবার সময় প্রথম 
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তাদের সাড়া পেলাম। তারপর তারা আমার উপরের দিকে আর-একটু বাঁ 
দকে একটা জায়গায় পেখছে সবাই একসঙ্গে চেপচয়ে উঠল, যেন কোনো 
প্রাণীকে রাস্তা থেকে তাঁড়য়ে দিতে চায়। পরমূহূর্তেই আমাদের ঠিক উপরের 
জঙ্গল থেকে একটা বড় জন্তুর এাগয়ে আসার শব্দ আমাদের কানে এল- 
জন্ভুটা আসছে আমাদের দিকে । ঘন ঝোপের ফাঁক 'দয়ে প্রথমে দেখা যাঁচছল 
না, দোপাটি গ/ছগুলোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে কালজগুলোকে উীঁড়য়ে দিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড তা ফাঁকা জায়গাটার উপর .লাফিয়ে পড়ল। মাটিতে পড়ার 
আগেই চিতাটা আমাদের দেখতে পেয়োছল : মাটিতে লেপটে পড়ে সে সেইভাবেই 
রয়ে গেল নিস্পন্দ। ফাঁকা জায়গাটা ত্রিশ ডাগ্র কোণ করে একটু 'একটু করে 
উঠে গেছে ; আমাদের থেকে উপরে, মানত দশ গজ দূরে, তার সমস্ত শরীরটা 
দেখা যাঁচছল স্পন্ট। তাকে দেখেই আম আমার বাঁ হাতটা বন্দুক থেকে 
সারয়ে মাগগের কাঁধের উপর রাখলাম.টের পেলাম, আমার নিজের শরীরের 
মত ওর শরীরও থরথর করে কাঁপছে । 

এই প্রথম মাগগ আর আম চিতা দেখলাম। বাতাস বহইীছল ?নচের থেকে 
পাহাড়ের উপর 'দিকে : আমাদের প্রাতীক্রয়া হল মোটামুটি একই রকম-তাঁর 
উত্তেজনা, কন্তু ভয় নয়। ভয় না পাবার কারণ আম আজ মস্ত জীবম্ের 
অভিজ্ঞতার পরে বুঝতে পাঁর--চিতাটার আমাদের উপর কোনো [জঘাংসা 
ছল না। রাস্তা থেকে মানুষের তাড়া খেয়ে হয়তো সে ওই পাথরগ্‌লোর 
দিকে চলে যাঁচ্ছল যার উপন্ন দিয়ে ম্যাগগ আর আঁম একট আগে এসোছ ; 
তাই ঝোপটা পেরিয়েই তার পালাবার পথের উপর হন্গাং একটা ছোট ছেলে 
জার একটা কুকুরের সম্মুখীন হয়ে সে অবস্থাটা বোঝবাব জনো স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ে ছিল। আমাদের দিকে একবার তাঁকয়েই সে বুঝতে পোরোছল 
তার সঙ্গে আমাদের শন্রুতা নেই। আমাদর জঙ্গলের অন্য যে-কোনো প্রাণীর 
চেয়ে চিতাদেন উপাস্থত বাঁদ্ধ বোঁশ। তাই আমাদের থেকে ভয়ের ছু নেই 
বদঝতে পরে এল আশেপাশে আর কোনো মান্ষের সাড়া না পেয়ে সে 
গুড়িমাবা ভঙ্গ ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, কমনীয় ভঙ্গিতে কয়েকাঁট লাফ দিয়ে 
পেছনের জঙ্গলে অন্তহিতি হল। বাতাসে চিতাটার গন্ধ আসতেই ম্যাগগ 
খাড়া হয়ে উঠে প্রচণ্ড গর্জন করতে লাগল. তার ঘাড়ের আর 'পঠের সমস্ত 
লোম সিধে হয়ে উঠল। এতক্ষণে সে বঝেছে, যে স্দর্শন প্রকান্ড জন্তুটাকে 
চোখে দেখে সে একটুও ভয় পায় নি এবং যে খুব সহজেই তাকে মেরে ফেলাতে 
পারত সে হল চিতা জঙ্গলের সকল জন্তুর মধো সবচেয়ে সাংঘাতিক শু 
তার। 





গুলাতি আর গাদা-রাইফেল--আমার শিকারী জীবনের এই দুই অধ্যায়ের মাঝে 
ছিল এক তার-ধনুকের অধ্যায়। সে সময়ের কথা মনে করে আজও আমার 
মন খুশতে ভরে ওঠে কারণ তার-ধনুকে কখনো কোনো পাঁখ বা পশু 
বিদ্ধ করতে না পারলেও, প্রকাতর ব্যাঙ্কে সেই সময়েই প্রথম আমার 
যংসামান্য সণয় হয়োছল এবং তখন ও পরবর্তী জীবনে জঙ্গলের যে জ্ঞান 
আম আত্মস্থ করোছ আজও তা আমার কাছে অশেষ আনন্দের উৎস হয়ে 
রয়েছে। 

শখোঁছ' কথাটার চেয়ে 'আত্মস্থ করোছ' কথাটা আমার বোশ পছন্দ। 
কারণ জঙ্গলের জ্ঞান তো কোনো বিজ্ঞান নয় যে পাঠ্য কেতাব পড়ে শেখা 
যাবে, এ কেবল একটু একটু করে আত্মস্থ করার 'জাঁনস : এই প্রাক্রয়া দার্ঘকাল 
চলতে পারে, কারণ প্রকৃতিগ্রন্থের না আছে শুরু, না আছে শেষ। সে বই 
যেখানে খুশি এবং যেকোনো বয়দে খুলে পাঠ করা সম্ভব, এবং জ্ঞান লাভের 
বাসনা থাকলে এ বই অসীম কৌতূহলের খোরাক যোগাবে এবং যত 
নীবড়ভাবেই যত দিন ধরে পড়ে যাওয়া যায়, এর আকর্ষন কোনোদিন হ্বাস 
পাবে না। কারণ প্রকাতিতে বৈচিন্তোর শেষ নেই। 

এখন বসন্তকাল। সামনের গাছটা উজ্জল ফলের অলংকারে ভূষিত। 
রঙ-বেরঙ্র ণাঁখ এই ফুলের আকর্ষণে এসে কেউ ডালে ডালে নাচছে, কেউ 
ফুল থেকে মধু খাচ্ছে, কেউ বা খাচ্ছে ফুলের পাপাঁড় : কেউ বা আবার যেসব 
মৌমাছি মধ্‌ সংগ্রহে বাস্ত তাদের খেয়ে চলেছে । কাল এই ফল ফলে পাঁরণত 
হবে। তখন আবার অন্য পাঁখরা এসে গাছটা দখল করবে৷ এই '্বাভন্ন ধরনের 
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পাঁখর আবার প্রকাতির ব্যবস্থায় ভিন্ন কাজ; কারুর কাজ হল প্রকাতর 
উদ্যান-শোভা বৃদ্ধি করা, কারুর বা প্রকতিকে সুরে ভরে তোলা, কারুর বা 
আবার তাকে গাছে-পালায় পুনরুজ্জীবিত করা। 


বছরের পর বছর হয় খতুর পর খতুর পাঁরবর্তন, সেইসঙ্গে দশ্যপটও 
বদলাতে থাকে । নানা প্রজাতর পাঁখদের নতুন ঝাঁক নানা সংখ্যায় এসে 
গাছের শোভা বদ্ধ করে। গাছের একটা ঝড় ডাল ভেঙে পড়ে ঝড়ের বেগে। 
মরে যায় গাছটা । তখন আর-একটা গাছ এসে তার স্থান গ্রহণ করে। এইভাবে 
চলে আবতনি চক্ত। 

আপনর পায়ের কাছে যে পথটা, তাতে একটা সাপের চলা-পথের ছাপ । 
সূর্য ওঠার ঘন্টাখানেক আগে সাপটা এই পথে চলে গেছে। সাপটা ?গয়োছল 
পথের ডান দক থেকে বা দিকে, তার শরীরের বেড় তিন ইশ: এবং সেষে 
বিষান্ত সাপ তা একরকম নশ্চম করেই বলা চলে। অথচ কালই হয়তো 
এখানে অথবা অনা কোনো পথে পঙ্গু করলে দেখবেন আর একটা ছাপ, পাঁচ 
মিনিট আগে যে সাপটা এ রাস্তা পার হয়ে গেছে হস গিয়েছিল বাঁ দিক থেকে 
ডান দকে : তার শরীরের বেড় পাচ হণ: এবং সে নাকষ 

আজ আপাঁন বনের রহস্য যেটক আজস্থ করলেন, আগামী কাল আপাঁন 
যে আভজ্ঞতা অর্জন করবেন তা তাব সঙ্গ যুক্ত হবে এবং আপনার আত্মস্থ 
করার ক্ষমতার উপর নিভ'র ঝরবে কতটা আপাঁন ?িখলেন। এই শেখার সময়টা 
মোটামুটি কেটে যাবার পর-সে এক বছর পরে বা পঞ্চাশ বছর পরে যখনই 
হ'ক- তখনও দেখবেন যে আপনার 'শিক্ষাগ্রহ্ণ সবেমাত্র শুরু হয়েছে, প্রকাতর 
সমস্ত রহস্য আপনার সামনে পড়ে রয়েছে। একটা কথা শনশ্চয় করে জানবেন 
যে, শেখবার যাঁদ ইচ্ছে না থাকে তাহলে আপাঁন প্রকৃত্তি থেকে কিছুতেই 
কিছ শিখতে পারবেন না। 

একটা তাঁব্দ থেকে আর একটা তাঁবু প্ন্তি বার মাইল পথ আম এক 
অপূর্ব জঙ্গলের মধা য়ে হেটে গয়োছলাম, এক সঙ্গী নিয়ে। তখন 
এপ্রল মাস, প্রকৃতি সোন্দ্যের শীর্ষে। সমস্ত গাছ সমস্ত ঝোপ সমস্ত 
লতা ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে । রঙবাহার প্রজাপতির দল ফুল থেকে ফুলে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসও ফুলের গন্ধে ভরে উঠে পাণখর গানে রোমাণিত। 
শদনের শেষে আমার সঙ্গীকে যখন 'জজ্ঞাসা করলাম এ পথ-চলা তার ভাল 
লেগেছে কি না. সে বললে, উহু, রাস্তাটা বেজায় এবড়ো-খেবড়ো 1 

প্রথম বিশ্বযদ্ধেব অবাবহিত পরে একবার আমি ব্রিটিশ ইন্ডিয়া জাহাজ 
'কারাগোলা"ম করে বোম্বাই থেকে মোম্বাসাম় চলোছ। উপরের ডেকে ছিলাম 
আমরা পাঁচজন ! আম যাচ্ছ টাঙ্গাঁনয়াকায় একটা বাঁড় তোর করতে. আর 
বাঁক চারজন চলেছে কিনয়ায়তিনজন যাচ্ছে শিকার করতে. আর একজন, 
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সেখানে গোলাবাঁড়টা কিনেছে, সেটা দেখতে যাচ্ছে। সমর ছিল অশান্ত, আর 
সমদ্রযান্া় আমি এমনিতেই বড় অস্বাস্ত বোধ কারি। আমার বোৌশর ভাগ 
সময়ই তাই কেটেছে ধূমপানের কক্ষে ঝিমিয়ে বাময়ে। আর ওরা কাছেই 
একটা টেবিলে বসে তাস খেলতে খেলতে ধূমপান করেছে আর গল্প-গুজব 
করেছে, সে গল্প বোঁশর ভাগই শকারের গল্প । 

একদিন পায়ে টান ধরায় আমার ঘ্মম ভেঙে গেল। ওদের কথাবার্তা আমার 
কানে এল। শুনলাম সবচেয়ে যে অজ্পবয়স্ক সে বলছে, 'ও% বাঘ সম্বন্ধে আমার 
আর জানতে কিছু বাঁক নেই। গত বছর আম মধ্যপ্রদেশে এক ফরেস্ট 
আঁফসারের সঙ্গে পনের 'দিন 'ছিলাম।' 

দুটোই দুই তরফের চূড়ান্ত উদাহরণ সন্দেহ নেই, কন্তু তা হলেও এ 
থেকে আমার যা বন্তব্য তা স্পম্ট হয়ে উঠবে। আম এই বলতে চাই যে যদি 
আপনার কৌতূহল না থাকে তাহলে যেমন যে পথ ধরে চলেছেন তা ছাড়া আর 
কিছুই আপনার চোখে পড়বে না, তেমাঁন যাঁদ আপনার) শেখবার কোনো 
আগ্রহ না থাকে আর মনে করে থাকেন যে যা আসলে সারা জীবন ধরেও শেখা 
যায় না আপানি তা পনের দিনে শিখতে পেরেছেন, জীবনের শেষ দন পর্যন্ত 
তাহলে আপাঁন যে অজ্ঞ সেই অজ্জই থেকে যাবেন। 
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আমার ছেলেবেলায়, স্কুল-জাঁবনের দশাটি বছবে, ভার পর যখন আম বাংলা 
দেশে নাজ করীছলাম তখন ন্সাবার দুই বশ্বধ্যদ্ধের অধাবতশি সময়ে আমার 
সমস্ত ছুটি কাটত কালাধুত্গ আর তার আশেপাশের জালে । যাঁদ আম 
সেই সযোগে জঙ্গলের জ্ঞান যথাসম্ভব আত্মস্থ করতে না পেরে থাঁক, তবে 
মে দোষ আমার নিজের, কারণ প্রিচুর সযোগ আম পেয়োছলাম। এমন 
সুযোগ ভাঁবষ্যতে আর কারুর মিলবে মা কারণ লোকসংখ্যার চাপে এমন 
অনেক অগ্ুলে এখন চাষবাস শুরু হয়েছে যেখানে আমার স্ময়ে বনা প্রাণীর! 
ইচ্ছেমত ঘোরাফেরা করত। জঙ্ঞগলকে নয়ন্ধণে আনার ফলে যে-সব আঁনষ্ট 
অবশ্যম্ভাবী তার মধ্যে একটা হল সেইসব গাছ কেটে ফেলা যার ফল আর ফুল 
পশুপাখিদের খাদ্য। গন্গলো কাটার ফলদ লক্ষ-লক্ষ বানর বন ছেড়ে চাষের 
খেতে গিয়ে পড়ল এবং এর ফলে যে সগস॥ দেখা দিল, ভারতঈয়দের ধর্মীয় 
সং্কারের জন্যে ভার প্রতিকার করা সযকারের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। 
কারণ জনসাধারণ বানরদের পারদ প্রাণী বলে বিশ্বাস করে। আমাদের 
মতে এই গাছ কাটারই কোনো দরকার ছিল না। এমন দন আসবে 
যখন এই সমস্যা আত্রা গুর্তর হয়ে উঠবে! যাদের উপর এই সমস্যা নে্মে 
আসবে তাদের অদন্ট লেউ মাথা পেতে নিতে চাইবে না। শুধ্‌ উত্তরপ্রদেশেই 
আমার মতে বানরের সংখ এক কোটির কম নন এব কোটি বান খেতের শা 
আর বাগানের ফল খেয়ে জীননধারণ করতে লাগলে সমস্যা ভয়ংকর হয়ে উঠবে। 

সেই স্মদ্‌ূর অতণতে যাঁদ আম ধারণা করতে পারতাম যে একাদন আমাকে 


আঙ্ঞাল লোর ৩৪ 


এই বইটা লিখতে হবে, তাহলে চেস্টা করতাম যা শিখোঁছ তা তার চেয়ে 
ভাল করে শিখতে, কারণ যে আবামশ্র আনন্দ আম জঙ্গলের মধ্যে পেয়োছ 
আনন্দের সঙ্গেই আম তা পাঠকের সঙ্গে ভাগ করে 'িনতাম। আমার এ 
আনন্দের কারণ হয়তো এই যে, যে-কোনো বন্য প্রাণীই তার স্বাভাবক 
পরিবেশে সখী । প্রকৃতির বুকে কোনো দুঃখ, কোনো অনুশোচনা নেই। 
যখন কোনো ঝাঁক থেকে কোনো পাঁখ বা পাল থেকে কোনো জন্তু বাজপাঁথ 
বা কোনো মাংসাশী জন্তুর কবাঁলত হয়, বাকিরা তখন আশ্বস্ত হয় এই ভেবে 
যে তাদের সময় তখনও আসে 'ন. এবং ভাঁবষ্যতের চিন্তা তাদের 'িশেষ 
ব্যাকুল করে না। যখন আমার জ্ঞান-বাঁদধ কম ছিল, আম পাঁখদের আর ছোট 
ছোট জন্তুদের বাজপাঁখর বা ঈগলের বা মাংসাশশ জন্তুর কবল থেকে রক্ষা করতে 
চেষ্টা করতাম। কিন্তু কছুদিনের মধোই আম বুঝতে পেরোছলাম যে একাঁট 
প্রাণীকে উদ্ধার করতে 'গয়ে আম আসলে দুটি প্রাণীর জীবন নাশের কারণ : 
হয়ে পড়েছি। এর কারণ, বাজপাণখ বা ঈগলের নখে আর মাংসাশণ প্রাণীর 
থাবায় পচা মাংস বা রন্ত লেগে যে বিষের স্ান্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ 
চাকৎসা না পেলে (বং জঙ্গলে তা কোনোক্রমেই সম্ভব নয়) তাদের কবল 
থেকে? উদ্ধার-করা জব শতকরা একটির বোশ বাঁচতে পারে না, এবং হন্তা 
তা শিকারকে হাঁরয়ে ক্ষুধার তাড়নে বা শাবকের প্রয়োজনে সঙ্গে স্ঠেগ 
আব-একাট প্রাণীকে বধ করতে বাধা য়। 

কয়েক ভাতের পাঁখর কাজ হল প্রকৃতির ভারসাম্য বজায় রাখা । এই কাজ 
করতে আর সেইসঙ্গে প্রয়োজনায় খাদা সংগ্রহ করবার জন্যে তাদের পক্ষে 
হত্যা করা প্রয়োজন. হয়ে পড়ে । এই হ্ত্যাকান্ডও প্রচুর নৈপুণোর সঙ্গে এবং 
যথাসম্ভব অল্প “লময়ের মধো সংঘাঁটত হয়ে থাকে । হল্তার তরফ থেকে 
হত্যাকান্ড তাড়াতাঁড় করা দরকার. নতুবা শন্রুর দস্ট আকৃজ্ট হওয়া সম্ভব৷ 
জঁবের যন্ত্রণার ধাঁতে তাড়াতাঁড় অবসান হয় প্রকাতির বিধান তাই হওয়াই 
তো স্বাভাবিক। 

প্রত্যেক প্রাণীর নিজস্ব হত্যা-পদ্ধাত আছে এবং বহুলাংশেই তা নর 
করে 'িকারী ও তার শিকারের আকঁতর তারতমে'র উপর যেমন ধরুন, যে 
যাধাবর বাজপাঁখ সাধারণত মাটিতে কার "করে, সে দরকাদ্প পড়লে কোনো 
উড়ন্ত ছোট পাখিকে উড়তে উড়তেই ধরে খেয়ে ফেলে। তেমনি, কোনো বাঘ 
যাঁদ কোনো বিশেষ অবস্থায় শিকারকে কাব করবার আগে তার পায়ের শিরা 
কেটে ফেলা দারকার মনে করে. অবস্থান্তরে হয়তো আবার তাকে এক আঘাতে 
হত্যা কববে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় বনের প্রাণী বিনা কারণে হত্যা করে না। খেলাচছলে 
হত্যা যে একেবারে হয় না তা অবশা নয়, এবং, কোনো কোনো প্রাণী, বশেষ করে 


৩৪৬ জম করবেট অমাঁনবাস 


পাইল-মার্টেল, গন্ধগোকূল বা নেউল যে কোনো অস্বাভাঁবক পাঁরাম্থাততে 
প্রয়োজনের আতিরিন্ত হত্যা করে না তাও নয়। শিকার কথাটার অর্থ ব্যাপক, 
এন্স ব্যাপক অর্থই করতে হবে। 
যৃস্তপ্রদেশের রাজ্যপাল স্যার হারক্কোর্ট বাটলার তাঁকে সদ্যপ্রাতাষ্ঠত লক্ষে 
চিড়িয়াখানার জন্যে একটা ময়াল সংগ্রহ করতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ 
যখন আসে উইন্ডহ্যাম তখন তাঁর শীতকালীন ট্রে 'ছিলেন। কালাধাঁঞ্গিতে 
[তান এসে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কামিশনারের তরফ থেকে রাজ্যপালকে 
উপহার দেওয়া যেতে পারে এমন কোনো ময়ালের সন্ধান আমার জানা আছে 
ক না। এখন, এমনই একটা ময়ালের খবর আমার জানা ছিল ; পরাঁদন তাই 
উইণ্ডহ্যাম, তাঁর দুই শিকারী আর আম হাঁতর "পিঠে চড়ে সেই ময়ালের 
সন্ধানে বৌরয়ে পড়লাম । এই ময়াল আমার বহ্‌ বছরের চেনা, তাই পথ চিনে 
হাতকে 'নয়ে যেতে কোনো অসুবিধে হল না। 

গিয়ে দেখি ময়ালটা সটান হয়ে একটা ছোট ঝরনার উপর শুয়ে রয়েছে। 
টলটলে জল এক ক দহ-ই তার উপর 'দয়ে বয়ে যাচ্ছে । মনে হয় ঠিক যেন 
কোনো 'চাঁড়য়াখানার কাচের ঘরে তাকে দেখাছি। উইস্ডহ্যাম দেখে' বললেন ঠিক 
এমনাঁটই তান চাইছিলেন ; মাহুতকে তান হূকৃম করলেন হাতির হাওদা 
থেকে একটা লম্বা দাঁড় খুলে নতে। দড় যোগাড় হলে উইন্ডহ্যাম তার এক 
দিকে একটা ফাঁস লাগালেন। তারপর সেটা 1শকারীদের হাতে দিয়ে তাদের 
হুকৃম করলেন সেই ফাঁসে আটকে সাপটাকে ধরে আনতে । আতঙ্কে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে ওরা বললে এ কাজ একেবারেই অসম্ভব । শুনে উইণ্ডহ্যাম 
বললেন ভয় নেই, যাঁদ সাপটা আকব্মণের কোনোরকম উদ্যোগ করে তখন তান 
গুলি করবেন-একটা ভার রাইফেল তিনি সঙ্গে এনেছেন। কিন্তু এতেও 
যখন ওরা আশবস্ত হল না তখন তিনি আমার সাহায্য প্রার্থনা করলেন। 
যথেন্ট জোরের সঙ্গে আম আপাতত জানাতে তান রাইফেলটা আমার হাতে 
দিলেন, তারপর নিজে নেমে গিয়ে শিকারীদের সঙ্গে যোগ 'দিলেন। 

আমার খুব আফসোস হয় যে এর পরের কয়েক মানটে যে ব্যাপার 
ঘটল তা তুলে নেবার জন্যে রাইফেল না এনে মুভি কামেরা আঁন 'নি, কারণ 
অমন মজার ব্যাপার আম আর কখনও দোঁখ 'ন। উই*্ডহ্যামের মতলব ছিল 
পাইথনটার ল্যাজে ফাঁসটা আটকে শুকনো ডাঙায় তুলে নেওয়া এবং তারপর 
সেটাকে এমনভাবে বেধে ফেলা যাতে হাঁতিতে করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়। 
শশকারী দু-জনকে মতলবটা বাঁঝয়ে দিতে তারা তখন ফাঁসটা উইন্ডহ্যামের 
হাতে দয়ে বললে যে, ফাঁসটা যাঁদ 'তাঁন সাপটার ল্যাজে আটকে দেন তাহলে 
তারা তাকে টেনে তুলবে। গকন্তু উইন্ডহ্যামের দ্‌ঢ় ধারণা এই যে, এ কাজটা 
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তাঁর চেয়ে ছিকারীরাই পারবে ভাল । পাইথনটা যাতে টের না পায়, তাই 
অনেকবার এগোনো পিছোনো হল, নীরবে হীঙ্গিত 1বাঁনময় হল; তারপন 
[তিনজনেই জলে নেমে পড়ল। প্রত্যেকেরই চেম্টা, ফাঁসটা থেকে যতটা দূরে 
সম্ভব দাঁড় ধরে কোনোরকমে কাজটা সারা! এইভাবে খুব সাবধানে তারা 
নদীর উজান বেয়ে এগোল। যখন তারা নাগালের মধ্যে এসে পেণিছেছে আর 
প্রত্যেকেই চাইছে অন্য কেউ ফাঁসটা ল্যাজে লাগাক, এমন সময় পাইথনটা 
তার মাথাটা জল থেকে এক ফট কি দু-ফুট উপরে তুলে তদের দিকে 
এগোবার উপক্কম করল। সঙ্গে সঙ্গে জল ছিটোতে ছিটোতে দৌড়ে পালাতে 
লাগল শিকার দু-জন আর চেশ্চাতে লাগল,_ 'ভাগো সাহেব!” উইণ্ডহ্যামও 
তাদের [পছীপছু ছ:টতে শুরু করলেন। ছুটতে ছুটতে 'তিন জনে তীরের 
ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধো সবেগে ঢুকে পড়ল, আ'র পাইথনটা একটা বড় জাম 
গাছের শেকড়ের আড়ালে লাকয়ে পড়ল। মাহুতের আর আমার হাসতে 
হাসতে প্রায় হাতির পঠ থেকে পড়ে যাবার অবস্থা! 

এর এক মাস পরে একদন আমি উইন্ডহ্যামের কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেলাম তান লিখেছেন পরাঁদন 'তাঁন কালাধ্ঁঙ্গতে আসবেন, আর-একবার 
চেষ্টা করবেন পাইথনটাকে ধরতে । জেফ হপাকল্স আর তাঁর এক বন্ধ সন 
বলেত থেকে এসেছেন : চিঠিটা যখন আসে তাঁরা তখন আমার সঙ্গে ছিচলন। 
তন জনে দেখতে বেরিয়ে পড়লাম পাইথনটাকে যেখানে দেখেছিলাম সেখানে 
সে আছে ক না। যে গাছটার শেকড়ের 'নচে পাইথনটা থাকত, তার কাছে 
শছল সম্বরদের একটা আভ্ডা। যুগ যুগ ধরে সম্বরের পায়ের খুরে খুরে 
এখানকার মাট সুক্ষ ধুলোয় পারণত হয়োৌছল। দেখলাম পাইথনটা সেখানে 
মরে পড়ে আছে, কয়েক 'মানিট আগে একজোড়া উদ্যাবড়াল তাকে হত্যা 
করেছে। 


উদ্াবড়ালরা ছক শিকারের আনন্দেই পাইথন আর ক্ণীমর মেরে থাকে, 
কারণ কখনো আ'ম তাদের পাইথন বা কার্মর খেতে দোখ ন। পাইথন আর 
কামর ওরা মেরে থাকে এইভাবে। পাইথন বা কুমির যখন ডানাদকের 
উদবড়ালটার আরুমণ এড়াবার জন্যে মাথা ফেরায়, বাঁ দিকের উদ্াবড়ালটা 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ে (উদ্ীবড়ালরা অত্যন্ত চটপটে) তাদের 1শকারের 
কাঁধে কামড় বসায়,_-তার মাথার যতটা কাছে সম্ভব। তারপর যখন সে বাঁয়ের 
আততায়ীর কাছ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যাপ্ত. ডান 'দকেরটা তখন 
লাঁফয়ে এসে একটা কামড় বসায়। এইভাবে এ একবার ও একবার একট 
একটু করে মাংস খুবলে নিতে নিতে শেষ পর্যন্ত যখন হাড় পর্যন্ত সমস্ত 
মাংসটা উঠে যায় তখনই তারা মরে £ কারণ পাইথন বা কৃমিরের জীবনীশান্ত 
অত্যন্ত বোশ। 
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করল, কয়েক মানটের মধেই তানাকপুরের প্রতে/কাঁট বাঁড়র দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। লড়াইটা কতক্ষণ চলোছল এ 'নয়ে সবাই একমত নয়। কারুর কারুর মতে 
এ লড়াই সারা রাত চলোৌছল, আবার অন্যদের মতে মাঝরাতে লড়াই শেষ 
হয়। অবসরপ্রাপ্ত এক ভদ্রলোক মিঃ মাাথিসনের বাংলো ছিল লড়াইটা যেখানে 
হচ্ছিল তার ঠিক উপরে ; তিনি বলেন, লড়াই বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে চলোছিল 
এবং এমন ভয়ঙ্কর শব্দ তান জীবনে আর কখনো শোনেন শন। বন্দুকের 
আওয়াজ অবশ্য রাত্রে শোনা গিয়োছল, কিন্তু তা 'মঃ ম্যাঁথসনের, না পদাীলসের 
বন্দুকের আওয়াজ তা বোঝা যায় 'নি। যাই হ'ক তাতে কোনো কাজ হয় ান- 
যুদ্ধও বন্ধ হয় ীন, আর যুধ্যমানেরাও ওখান থেকে চলে যায় 'ন। 

সকালবেলা আবার তানাকপুরের মানুষরা সেই উচ্চ জায়গাটায় গিয়ে 
পেশছল । দেখল, একশো ফুট উচ্চ পাথরের নু'ড়-ছাওয়া জায়গাটার পাদদেশে 
হাতিটা মরে পড়ে রয়েছে । আঘাতের টিহ্ন সম্বন্ধে নায়েব-তহাঁসিলদারের বর্ণনা 
শুনে বুঝলাম, আতীরন্ত রন্তপাতের ফলে তার মৃত্যু হয়েছে। হাঁতটার শরীরের 
কোনো অংশ বাঘে খায় নি, আর কোনো আহত বা হত বাঘেরও কোনো হু 
তখন বা পরবতর্ঈকালে তানাকপুর অণলে দেখা যায় ?ন। 

আমার মনে হয় বাঘদুটোর ইচ্ছে ছল না হাতটাকে হত্যা করে পুরনে। 
কোনো ক্ষাতির প্রাতিশোধ, বা বাচ্চা মারার জনে। আক্রোশ, বা খাদ্যের জনে; 
হত্যা করা, কোনো য্যান্তই ঘথেণ৮ জোরাল নয়৷ ব্যাপারটা কিন্তু খা দাঁড়াল তা 
হচ্ছে এই : একটা বড় পুরুষ-হাঁতি, তার দুটো দাঁতের ওজন নুব্বই পাউন্ড, 
তানাকপুরের কাছাকাছ অণ্লে একজোড়া বাঘের হাতে মারা পড়ে। আমার 
মনে হয় ব্যাপারটা ঘটনাচক্রেই ঘটে গেছে । একটা বাঘ ও বাঘনীর ?মলনের সময় 
একটা হাতি তার পথ থেকে তাদের সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করায় লড়াই বেধে 
যায়। মনে হয় দ্বিতীয় বাঘটা হাঁতিটার মাথায় লাফিয়ে পড়ে তার চোখদুটো 
থাবা মেরে উপড়ে ফেলোৌছিল, আর হাতিটা দ্াম্ট হযীরয়ে এলোপাথাডভাবে 
বাঘদের আক্রমণ করতে করতে শেষ পরযন্তি উচ্চ তীর অবাধ গিয়ে পেসছেছিল। 
এখানে আলগা পাথরগ্‌লোর মধ্যে তাল সামলাতে না পেরে সে বাঘদুটোর 
সম্পূর্ণ আওতার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। লড়াইয়ের সময় বাঘদুটো তার হাতে 
ছু চোট খেয়োছিল, ফলে তারা অত্যন্ত নির্মম হয়ে উঠোঁছল। 

মাংসাশশ প্রাণ মাত্রেই দাঁতের কামড়ে হত্যা করে থাকে, আর যে-সব প্রাণী 
তাদের শিকারের ছু য়ে সুযোগের অপেক্ষা করে শিকার করে, শুধও 
শ্রকারকে ধরে রাখবার জন্যেই নয়, কখনো-কখনো দাতি বসাবার আগে থাবা 
মেরে তাকে কাবু করেও থাকে । যে-সব প্রাণী শিকারকে আক্রমণ করে হত্যা 
করে তাদের কথা বাদ 'দিলে. হত্যা করার ব্যাপারটা জঙ্গলে এত কম প্রতাক্ষ 
হয়ে থাকে এবং প্রত্যক্ষ হলেও গোড়ার দিকের ব্যাপারগুলো তাড়াতাঁড় ঘটে 
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যায় আর তা অনুসরণ করা এত কঠিন হয়ে ওঠে যে, বাঘ আর তার প্রায় 
গোটা-কুঁড় হনন-কার্য লক্ষ করার পরও ঠিক যে সময়ে আততায়শ 'শকারের 
উপর "গিয়ে পড়ে সে সময়কার ব্যাপারগুলোর নিখুত বর্ণনা করতে পারব 
না। যে-সব ঘটনা আম লক্ষ করোছ তার মধ্যে মাত্র একবার আম মুখোমূখ 
আক্রমণ প্রত্যক্ষ করোছ-_আক্রমণটা হয়োছিল একটা চিতল হারণীর উপর। 
যোৌদকে হাওয়া বইছিল সেইাদক ধরেই হারিণীটা চরাছল। এর কারণ অবশ্য 
সহজেই অনুমান করা যায়। কেননা, বাঘ বা চিতা যেসব প্রাণীকে আক্রমণ 
করে থাকে, তাদের পক্ষে তাকে শিং 'দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করা সম্ভব ; এ ছাড়া 
আর যে-সব আক্রমণ আম প্রত্যক্ষ করেছি প্রাতবারই তা হয় পেছন থেকে, 
নয় তো এক পাশ থেকে এসেছে; হয় এক লাফে, কিংবা একটুখানি ছুটে 
এসে শিকারী পশু শিকারকে থাবা 'দয়ে ধরেই বিদ্যুৎ-গাঁততে তাকে গলা 
ধরে মাটিতে পেড়ে ফেলেছে! 

কোনো প্রাণীকে ধরাশায়শ করার সময় প্রচুর সাবধানতা অবলম্বন করা 
দরকার, কারণ পর্ণাবয়ব সম্বর বা চিতলের এক পদাঘাতে বাঘ বা চিতার পেট 
ফেসে যেতে পারে। তাই আঘাত এড়াবার জন্যে, আর শিকার যাতে পায়ের 
উপর দাঁড়াতে না পারে সেজন্যে তার মাথাটা মাটিতে পেড়ে ফেলবার সময় 
মূচঁড়য়ে ফেলা হয়, যেভাবে ছাঁবতে দেখানো হয়েছে । এ অবস্থায় আর শিকার 
লাঁথ ছুড়েও শিকার পশুর ছুই করতে পারে না এবং উঠে দাঁড়ানো বা পাক 
খাওয়াও আর তখন তার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাহলেই তার ঘাড় ভেঙে 

যাবেন এমন দেখা যায় যে কোনো ভার জন্তু ভূপাতিত হতেই তার ঘাড় ভেঙে 
গেছে। আবার এমনাঁটও দেখা যায় যে আততায়ীর কুকুর-দাঁতের কামড়ে তার 
ঘাড় ভেঙে গেছে। এই দুই ভাবেও ঘাড় না ভাঙলে গলা টিপে দম বন্ধ করে 
তাকে হত্যা করা হয়। 

বাঘ তার শিকারকে পেছনের পায়ের হ্যামাস্ট্রং নামক শিরা 'ছন্ন করে 
হত্যা করেছে এ-হেন ঘটনা আম অনেক দেখোঁছ, কিন্তু চিতাকে কখনো তা 
করতে দোখ ন। এবং প্রাতাঁট ক্ষেত্রেই এভাবে শিরা কেটে হত্যা করা হয়েছে 
_দাঁতি, নয় থাবার সাহায্যে। কিন্তু চিতাকে কখনো তা করতে দোঁখ নি। 
এক বন্ধ্‌ একবার আমার কাছে তাঁর একটা গরুর মত্যু-সংবাদ ?নয়ে আসেন। 
জায়গাটা হল সেম্রধর শৈলাশরা_ নৌনতাল থেকে ছ-মাইল দূরে। তাঁর 
অনেক গরু । বাঘের আর 'িতার হনন-কার্য তান অনেক প্রত্যক্ষ করেছেন, 
কিন্তু এই গরুটার ঘাড়ে কোনো আঘাতের চিহ না দেখে, আর যে-ভাবে তার 
মাংস ফালা ফালা করে ছিড়ে ফেলা হয়েছে তা দেখে তাঁর ধারণা ষে কোনো 
অজ্াানা জৃন্ভু তাকে মেরে খানিকটা খেয়ে রেখে গেছে। তখনো বেলা বেশি হয় 
নন, ঘণ্টা-দূয়েকের মধ্যেই আমরা অকুস্থলে গিয়ে উপাঁস্থিত হলাম। গরুটা 


৩৫২. জম করবেট অমাঁনবাস 


পৃণবিয়স্ক, পন্থাশ ফুট চওড়া একটা দাবানল-পথে তাকে হত্যা করা হয়েছে 
এবং সেখান থেকে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনো চেম্টা হয় নি। নিহত 
পশুর বর্ণনা শুনে আমান মনে হয়েছিল কোনো কালো 'হিমালয়-ভাজ্লুকের 
কাণ্ড এটা। ভাজ্লদকরা স্বভাবত মাংসাশী নয়, তবে, মাঝে মাঝে তারা হত্যা 
করে থাকে । আর বাঘ বা চতার মত হত্যায় পারদার্শতা না থাকায় অত্যন্ত 
বেয়াড়াভাবে তারা হত্যা করে থাকে । অবশ্য এ গরুটা ভাজ্লুকের হাতে নয়, 
বাঘের হাতে মারা পড়েছে, এবং অত্যন্ত, অস্বাভাবকভাবে মারা পড়েছে। 
প্রথমে হ্যামাস্ট্রং শিরা কেটেছে, তারপর পেট ফাটিয়ে হত্যা করেছে। হতা করার 
পর বাঘটা থাবা মেরে চামড়া ছিড়ে পেছনের দক থেকে খাঁনকটা খাবলে খেয়ে 
ফেলেছে। শন্ত মাঁটতে তার চিহ্ন ধরে এগোনো সম্ভব হল না। তাই বাকি 
দিনটা আমার কাটল আশে-পাশের জঙ্গলে বাঘটার সন্ধানে, যাঁদ গুলি করার 
একটা সযোগ জুটে যায়। সূর্যাস্ত নাগাদ আম ফিরে এলাম, তারপর মাঁড়র 
কাছেই একটা গাছের ডালে বসে কাঁটয়ে দিলাম বাঁক রাতটা । অর্থাৎ বাঘটা 
মাঁড়তে ফিরে এল না। এইরকম আরও নটা মাড়তেও সে ছিরে আসেন এমন 
নাঁজর পাওয়া গেল। ছটা গরু আব িতনটে অল্পবয়স্ক মোষকে চিক এইভাবেই 
গে মেরেছে। 

মানুষের চোখে দেখলে এভাবে হৃতা করাটা অত্যন্ত 'নম্ঠুর বলে মনে 
হবে, কিন্তু বাঘের দক থেকে দেখলে তা বলা যায় না। খাদোর জন্যে তার 
হত্যা করা দরকার, এবং হত্যার পদ্ধাঁতটা 'নর্ভর করে তার শরীরের অবস্থার 
উপর। বাঘটার কুকুর-দাঁতি ছিল না যার সাহায্যে হত্যা করবে. শকার টেনে 
নয়ে যাবারও সামর্থা তার ছিল না। আর 'শকারের দেহ থেকে দাঁতের সাহণয্য 
না 'নয়ে থাবার সাহায্যে মাংস ছিড়ে নেওয়া থেকে এই প্রমাণ হচ্ছে যে, তার 
শরীরে কোনো 'ঈবকার আছে এবং আমার 'স্থর ধারণা এই যে. কোনো 
অসাবধানী শকারীর লক্ষ্যত্রস্ট দূত গুল তার নিচের চোয়ালের খাঁনকটা 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এই সিদ্ধান্তে আম আঁস বাঘটার প্রথম 1শকার লক্ষ 
করে, সে যে আহত হয়েছিল, এবং সে আঘাত এখনও তাকে ক্লেশ দিচ্ছে, 
এ ধারণা আমার আরও বলবং হয় হত্যাকাণ্ডগ্্লির মধ্যে লম্বা সখয়ের বাবধান 
লক্ষ করে, ও ক্রমেই যেভাবে তার খাওয়া কমে আসাঁছল ত.। প্রত্যক্ষ ররে। 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে আঘাতটা এসোৌঁছিল তার কোনো মাঁড় থেকেই, এবং এই 
কারণেই সে দ্বিতীয়বার কোনো মাঁড়তে ফিরে আসে নি। দশটা হত্যাকাণ্ডের 
পর তার প্রাণীহত্যা বন্ধ হয় ; এবং ও অণ্চলে যখন কোনো বাঘ মারা হয় নি 
বা মৃত বাঘ পাওয়া যায় দন তখন আমার 'বি*বাস যে, কাছের পাহাড়ে যে সব 
অসংখ্য গৃহা আছে গুড় মেরে তারই একটার মধ্যে গিয়ে সে আঘাত-জাঁনত 
ক্ষতে মারা পড়ে। 


জাঙাল লোর ৬6৩ 


'দস্টান্তটা ব্যাতক্রম। কিন্তু পায়ের শিরা কেটে হত্যা করার আরও নাঁজর 
আমার আছে। খুব বড় বড় দুটো মোষকে আম বাঘের কবলে ওভাবে মারা 
পড়তে দেখোছ। প্রথমে শিরা কেটে তারপর তাকে পেড়ে ফেলে দাঁতের কামড়ে 
মেরে ফেলা হয়েছে। 





জি. ক.-৯৩ 
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টমের দেওয়া গুলতির রবারটা নম্ট হয়ে যেতে আম একটা গুলি-ধন্দক তোর 
করে নিলাম। তীর-ছোড়া ধন্দক আর গ্দাল-ছোড়া ধনকের মুধ্যে তফাত হল 
এই যে গ্ঁল-ছোড়া ধনুক লম্বায় ছোট, দুটো 'ছিলার মাঝখানে একটা চৌকো 
জাল বোনা থাকে যেখানে গাঁলটা রেখে ছোড়া হয়। গাঁল-ধনূক ছুড়তে 
িশেষ অভ্যাস দরকার হয় কারণ যে হাতে ধনকটা ধরা থাকে সে হাতের 
কাঁব্জটা যাঁদ ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারয়ে নেওয়া না হয় তাহলে সে হাতের 
বুড়ো আঙুল জখম হবার খুব সম্ভাবনা থাকে। গুলাঁতর 'দ্বগুণ বেগে 
ধনুকের গাল ছোটে। তবে, গুলাঁতর মত অতটা 'ন্খুিত নয়। নৈনিতালের 
কোষাগার ছিল আমাদের গ্রীজ্মকালীন আবাসের ঠিক মৃখোমুঁখ, গ্‌র্থা সেনা- 
বাহনীর পাহারায়। গুর্খারা ছিল এই ধনুক ছোড়ায় অত্যন্ত নিপুণ, আর 
তাদের সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিবতা করতে প্রায়ই আমার ডাক পড়ত কোষাগারের মাঠে। 
একটা ছোট কাঠের খুটি মাটিতে পোঁতা 'ছিল, একটা প্রকাণ্ড গোলাকার কাস 
তাতে বাঁধা ছিল যেটা বাঁজয়ে সময় জানানো হত। এই খুঁটির উপর একটা 
দেশলাইয়ের বাক্স রাখা হত, আর সেখান থেকে, কুঁড় গজ দূর থেকে আমার 
প্রাতিযোগী আর আম পালা করে একটা করে গাল ছূড়তাম। ওদের 
হাবিলদার ছিল ছোটখাট মানূষাট, ষাঁড়ের মত গায়ের জোর তার : ওদের 
মধ্যে তারই হাত ছিল সবচেয়ে ভাল। 'ীকন্তু কখনও সে আমায় হারাতে পারে 
নন, এবং এতে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পেত। 
বাধ্য হয়েই আমায় গুলি-ধনূক ব্যবহার করতে হয়োছল, এবং পাখি 
সংগ্রহের পক্ষে ষথেম্ট নৈপ্ণ্য লাভ করা সত্তেও গ্‌লাতির মত অতটা ভাল 


জাঙাল লোর ৩৫৫ 


লাগে নি কখনও ; আর ফোনমোর কুপারের পরম উত্তেজক বইগুলো পড়ার 
পর আমি গাঁল-ধনুকের সঙ্গে একটা তীর-ছোড়া ধনুকও তোর করে নলাম। 
কারণ, কুপারের বইয়ের রেড-হীশ্ডিয়ানরা যাঁদ তা 'দয়ে জীবজন্তু মারতে পারে, 
আমিই বা কেন পারব না। আমাদের অঞ্চলের লোকেরা তীর-ধনুক ব্যবহার 
করে না, তাই তা তৈরি করার কোনো নমুনা আম পাই 1ন ; যাই হ"ক কয়েকবার 
চেষ্টার পর মনের মত একটা ধনুক তোর করা গেল ; তারপর এই ধনুক আর 
দুটো তীর 'নয়ে তেরদুটোয় ছদুচলো লোহা লাগিয়ে নিয়েছিলাম) আম 
এক রেড ইন্ডিয়ানের মত বোরয়ে পড়লাম। আমার তারের মারণ-ক্ষমতা বা 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার কোনো অহেতুক উচ্চ ধারণা ছিল না। তাই 
আম সন্তর্পণে এগোতে লাগলাম ; কারণ বন-মোরগ বা ময়ূর ছাড়াও 
আমাদের জঙ্গলে এমন অনেক প্রাণী 'ছিল যাদের আমি অত্যন্ত ভয় করতাম! 
যা কার করব তার কাছে অগ্রসর হবার স্াবধে হবে বলে, আর 'িবপদের 
সম্ভাবনা দেখলে গাছে আশ্রয় নতে পারব বলে আম জুতো ছেড়ে ফেললাম। 
তখনকার দিনে এখনকার মত তলায় পাতলা রবার দেওয়া জুতো পাওয়া যেত 
না। তাই হয় খাঁল পা, নম্ন তো শন্ত চামড়ার জুতো-_এ ছাড়া আর উপায় ছি 
না। ওই জুতো পরে শিকারের পিছু নেওয়া বা গাছে ওঠা-কোনোটাতেই 
সুবিধা হল না। 

দুটো জলের ধারা পাহাড়ের ধার বেয়ে এসে আমাদের চৌহাদ্দির নিচের 
দিকটায় মিশেছে । প্রবল বাষ্টর সময় ছাড়া অন্য সময়ে ধারাদুঁট থাকত 
শুকনো । দুটোরই গর্ত ছিল বালিতে ভরা। এই দুই ধারার মাঝখানে নিচের 
শদকে প্রায় সাক মাইল চওড়া আহ উপরের দিকে প্রায় এক মাইল চওড়া যে 
জঙ্গল, সেখানে ছিল সমস্ত রকম শিকারের প্রাণী । যেখানে মেয়েরা স্নান 
করত সেটা আমাদের এলাকা আদ্র জঙ্গলের মাঝখানে সীমারেখার সৃষ্টি 
করেছিল, তাই শিকারের সান্নিধ্যে আসতে হলে বা যেসব পাখি মারতে চাইতা্ 
তাদের পেতে হলে শুধু এই খালের উপর পাতা একটা গাছ ডিঙিয়ে গেলেই 
হল। পরবতরঁ জখবনে যখন আমার সিনেমা তোলার ক্যামেরা হয়োছল, এই 
খালের আমাদের এলাকার 'দকের একটা গাছে উঠে কতাঁদন কাঁটয়াছি খালে 
জল খেতে আসা বাঘের ছবি তলব বলে। এই জঙ্গলেই আম আমার শেষ 
বাঘ শিকার করেছি হিটলারের যুদ্ধের অবসানে ফোজ থেকে ছাড়া পেয়ে এসে। 
এই বাঘটা বিভিন্ন সময়ে একটা ঘোড়া, একটা বাছুর আর দুটো বলদ মেরে- 
গছল এবং তাকে তাড়াবার সমস্ত চেষ্টা বিফল হতে আম তাকে মেরোছি। 
দি না। তার ভয় ছিল. নানা জঙ্গলে সংক্রমিত নানা রকম ম্যালোরয়া জহরে 
আমার হাত বাঁঝ দুর্বল হুয়ে পড়েছে। মাই হক. সম্পূর্ণ যাতে নিশ্চিন্ত 
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হতে পারি সেই উদ্দেশ্যে আম বাঘটাকে বিচারে আহবান করলাম, তাকে 
দোষাঁ সাব্যস্ত করে মান্র কয়েক ফুট দূর থেকে তার চোখে গুল করলাম । 
সৈ তখন আমার দিকে তাঁকয়েই দড়য়ে ছিল। এ যে হত্যাকাণ্ড তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এ হত্যাকাণ্ডের সপক্ষে যুক্ত আছে। গ্রাম থেকে দুশো গজ দূরে 
যে ল্যান্টানার ঘন ঝোপটা সে নিজের আবাস বলে বেছে নিয়েছে বাঘটাকে 
সৈথানে বাস করতে 'দতে আমার আপত্তি ছিল না। যত প্রাণী সে বধ করেছে 
আমই তাদের জন্যে ক্ষাতপৃরণ 'দয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু যুদ্ধের ফলে 
সারা দেশে এইসব গৃহপালিত পশুর সংখ্যাল্পতার কথা চিন্তা করে আমায় এ 
শসদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল, বিশেষ করে যখন দেখা গেল যে তাকে তাড়াবার 
সমস্ত প্রচেন্টাই বিফল হচ্ছে। 

দুই জলধারার মধ্যবতর্ঁ জঞ্গলটা আম আর ম্যাগগ খুব খশুটিয়ে খুঁটিয়ে 
খোঁজ করে দেখোছ ; আম তাই জানতাম কোনৃকোন্‌ অণ্চল এঁড়য়ে চলতে 
হবে। এমনাঁক পড়ে-থাকা গাছটা ধরে খাল পার হয়ে বন-মোরগ আর ময়ূর 
খশকারে যাওয়াও নিরাপদ মনে কার 'ন যতক্ষণ না আঁম 'নাশ্চত হয়োছ যে 
কোনো বাঘ এ এলাকায় নেই. 'নাশিত হতে পেরোছ জলধারার বাঁদকের 
জগ্গলটা পরাক্ষা করে। যে-সব বাঘ এখানে আসত, সবাই অসত সূর্যাস্তের 
সময়টায় কেবলমান্র পশ্চিম দক থেকে । আর, শিকার না পেলে যে গহন 
জঙ্গল থেকে এসেছিল সূর্যোদয়ের আগেই সেখানে ফিরে যেত। এই জলধারার 
শুকনো বাল খাত পরণক্ষ করে দেখলেই বোঝা যেত এই খাত পোঁরয়ে 
কোনো বাঘ জগ্গলে ঢুকেছে কিনা (ওই জঙ্গলটাকে আম মনে করতাম 
একান্তই আমার ব্যান্তগত সম্পাত্ত), এবং ঢুকে থাকলে সেখানেই রয়ে গেছে 
না চলে গেছে। পায়ের দাগ দেখে যখন কেবল যাওয়ারই প্রমাণ পেতাম. ফেরার 
চহ্ত দেখতাম না, তখন জঙ্গল পারহার করে অন্যত্র পাখর খোঁজে যেতাম । 

এই জলধারার প্রীত আমার আকর্ষণের অন্ত ছিল না। কারণ শুধু তো 
বাঘ নয়, দু-দিকের বহু মাইলব্যাপী জঙ্গলে যত জন্তু যত সরীস্প এর 
উপর দিয়ে যেত, যে চিহ্ন তারা রেখে যেত ফোটোণগ্রাফের মতই তা ছিল আমার 
কাছে স্পম্ট। এইখানেই আমি প্রথমে গুলাঁত, তার পরে ধন্ক, তার পরে গাদা- 
বন্দুক আর সব-শেষে আধ্নক রাইফেল 'নয়ে একটু একটু করে জঙ্গালের 
অভিজ্ঞতা সণ্চয় করতে থাকি । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বোরিয়ে পাঁড়, খাল পায়ে 
এগোতে থাঁক 'নঃশব্দে। যত জশবজন্তু যত সরীসপ এই জলধারা পার হত, 
তাদের সকলকেই কোনো না কোনো দিন দেখোছ। শেষে আঁম পায়ের 'চহ্ু 
দেখেই কোন্‌ প্রাণী গেছে তা বলে দিতে পারতাম । এইভাবেই শুর হয়েছিল, 
কারণ জশবজন্তুর অভ্যাস. তাদের ভাষা, প্রকৃতির পরিকল্পনায় তাদের কার ক 
অংশ-এ সবই তখনও আমার শেখা বাঁক। এইসব "চর্তাকর্ষক ব্যাপারে জ্ঞান 
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সণ্চয় করতে করতে আমি পাঁখদের ভাষাও শিখতে শুরু করলাম। গবণ্ব 
প্রকৃতির উদ্যানে তাদের ভূমিকা সম্বন্ধেও আমার ধারণা হতে লাগল । 

প্রথমে আমি পাঁখ এবং জন্তু ও সরীস,পদের 'বাভন্ন ভাগে ভাগ করে 
ফেললাম। শুরু করলাম পাখিদের 'দয়ে। ছ-টা ভাগে ভাগ করলাম তাদের : 

(ক) যে-সব পাঁখ প্রকৃতির উদ্যানকে সুন্দর করে তোলে । এই ভাগে 
হল : সাতসতা, গারওল সানর্বাড প্রভূীত। 

(খ) যে-সব পাখি তাদের গানে এই উদ্যান মুখর করে তোলে : দামা, 
দোয়েল, শ্যামা । . 

(গ) যে-সব পাখ এই উদ্যানকে নতুন করে গড়ে তোলে : বসল্তবাীর, 
ধনেশ, বুলবূল। 

(ঘ) যে-সব পাঁখ বিপদের সংকেত জানায় : গিঙে, লাল বন-মোরগ, 
ছাতারে। 

(ঙ) যে-সব পাঁখ প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে : ঈগল, বাজপাখি, 
পেশচা। 

(চ) যে-সব পাখি মুর্দাফরাসের কর্তব্য করে : শকুন, চিল, কাক। 

জন্তুদের ভাগ করলাম পাঁচ ভাগে : 

(ছ) যে-সব জন্তু প্রকাতির উদ্যানকে সুন্দর করে তোলে : হারিণ, 
কৃষসার, বানর। 

(জ) যে-সব জন্তু মাটি খুখ্ড়ে তাকে বাতান্বিত করে এই উদ্যানকে 
নতুন করে গড়ে তোলে : ভাজ্লুক, শুয়োর, শজারু। 

(ঝ) যে-সব জন্তু পদের সংকেত করে : হারিণ, বানর, কাঠীবড়াল। 

(ঞ) যে-সব জন্তু প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে : বাঘ, চিতা, 
বন-কৃত্তা। 

(ট) যে-সব জন্তু ম্দাফরাসের কাজ করে : হায়েনা, শেয়াল, শুয়োর । 

সরীস্পদের আম দুই ভাগে ভাগ করলাম : 

(ঠ) যে-সব সাপ 'বিষান্ত তাদের এই দলে ফেললাম : কেউটে, চল্দ্রবোড়া, 
িরাইত ইত্যাদি । 

(ড) যে-সব সাপ বিষান্ত নয় : ময়াল, ঢ্যামনা ইত্যাঁদ। 

প্রধান প্রাণীদের কাজের প্রকৃত অনুসারে এভাবে ভাগ করবার পর 
জঙ্গলের অন্য যেসব প্রাণ একই ধরনের কাজ করত, জ্কানবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও র্লমশ যথোপয্স্ত তাঁলিকাভ্যস্ত হল। এর পরের কাজ হল এইসব 
জঙ্গলের বাসিন্দাদের ভাষার সঙ্গে পরিচিত হওয়া আর যে সব পাঁখর ধা 
জন্তুর ডাক অনুকরণ করা মানুষের ঠোঁটে আর গলায় সম্ভব তা শেখা । 
প্রার্তীট পাঁখর ও জন্তুর 'নজস্ব ভাষা আছে. এবং__সামান্য কয়েকাঁট ব্যাতক্রম 
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বাদ দিলে-এক জাতের প্রাণী অন্য জাতের ভাবায় কথা কইতে না পারলেও 
জঙ্গলের সমস্ত প্রণীই পরস্পরের ভাষা বোঝে । ব্যতিক্রমের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল তিনাট : ভিমরাজ, লালচে প্পিঠ শ্রাইক (শকারী পাঁখ- 
বিশেষ) আর হরবোলা। পাঁখ-প্রোমকদের কাছে ভিমরাজ হল প্রচ্র আনন্দ 
ও কৌতূহলের উৎস। ভিমরাজ যে কেবল আমাদের জঙ্গলের সবচেয়ে 
দুঃসাহসী পাঁখ তাই নয়, অত্যন্ত নিখুুতভাবে সে সমস্ত পা1খর, এবং জন্তুর 
মধ্যে চিতল হরিণের ডাক অন্দকরণ করতে পারে। তা ছাড়া রাঁসকতায়ও তার 
জড় নেই। বন-মোরগ বা ছাতারে বা দামা, যারা মাঁটতে ঠুকরে খায় তাদের 
সঙ্গে মিশে কোনো মরা ডালের উপর বসে সে নজের আর অন্য পাঁখদের 
গানে বন মাতিয়ে তোলে আর সেইসঙ্গে বহু দূর পর্যন্ত বাজপাখ, বেড়াল, 
সাপ কিংবা গুলতি-হাতে ছোট ছোট ছেলে, এইসব শত্রুদের উপর লক্ষ রাখে, 
এবং তার বিপদ-সংকেত কোনো পাঁখ অবহেলা করে না। এর পুরস্কার-স্বরূপ, 
যাদের সে পাহারা দেয় তাদের কাছে সে খাবারের যোগান আশা করে থাকে। 
কিছুই তার তীক্ষম চোখ এড়াতে পারে না। যে-মুহূর্তে সে দেখে কোনো 
পাঁখ তার নিচে শুকনো পাতার রাশি সরাতে সরাতে কোনো প্নুর্স্টট শতপদী 
বা সরস বিছে আবিচ্কার করেছে, চিৎকার করতে করতে সে বাজপাখর মত 
তঁরবেগে নেমে আসে িকংবা যে পাঁখর কবল থেকে সে সেটা 'ছানয়ে নিতে 
চায়, বাজপাঁখ ধরলে সে যেমন করে চেশচয়ে ওঠে তেমাঁন করে চেশচয়ে 
ওঠে । এবং দশ বারের মধ্যে ন-বার সে তা 'ছানয়ে নিতে সমর্থ হয়। তারপর 
ঠনাজের জায়গায় রে গিয়ে তাকে মেরে ফেলে অবসর-মত খেয়ে ফেলে। 
খাওয়া সেরে আবার তার গান শুরু করে। 


ভিমরাজের আবার চিতল হারিণের সান্লধ্যেও দেখা মেলে। উীচ্চংড়ে ব্য 
অন্য যে-সব পোকা হাঁরণের উপাস্থাতিতে চণ্চল হয়ে ওঠে তাদের খেতে থাকে 
সে। হয়তো একটা চিতল কোনো বাঘ বা চিতা দেখে সতকর্ধবাঁন করে উঠল, 
ভিমরাজ সেই ডাক 1শখে 'নয়ে নিখৃতভাবে অনুকরণ করে। একবার আমার 
উপপাস্থাতিতেই একটা চিতা একটা এক-বছর-বয়স্ক চিতলকে মারে! চিতাটাকে 
কয়েকশো গজ দরে তাঁডয়ে দিয়ে আঁম সেই মাঁড়টার কাছে গেলাম । তারপ্র 
একটা ছোট ঝোপ থেকে খাঁনকটা লতা নিয়ে একটা গাছের গদাঁড়র সঙ্গে 
বেধে রাখলাম সেটাকে । কাছে-শিঠে উপযুস্ত কোনো গাছ না থাকায় একটা 
ঝোপের দিকে পেছন করে বসলাম সিনেমা তোলার ক্যামেরাটা কোলের কাছে 
নিয়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এল একটা ভিমরাজ আর তার সঙ্গে একঝাঁক 
সাদা-গলা পেঙা। মাঁড়টা চোখে পড়তে ভমরাজটা সেটাকে ভাল করে দেখবে 
বলে কাছে এগিয়ে আসতে আমায় দেখতে পেল। মাঁড় দেখতে সে অভ্যস্ত 
কিন্তু আমার উপ্পাস্থাততে ঘাবড়ে গেল সে। যাই হ'ক যখন সে বুঝল যে 


জাঞ্গল লোর ৩৫১ 
আমি কোনো বিপজ্জনক প্রাণী নই, সে তার সঙ্গীদের কাছে উড়ে গেল-_ 
তারা মাটিতে বসে িচির-মচির করে চলেছিল। পাঁখগুলো ছিল আমার 
বাঁদকে। আম আশা করছিলাম যে চতাটা আমার ডান দক থেকে আসবে, 
এমন সময় ভিমরাজটা 'চিতল হারিণের সতকর্ধবান ডেকে উঠল, আর সে ডাক 
শুনেই সাদা-গলা পাঁখগ্লো- সংখ্যায় তারা পণ্টাশটার কম নয় একসঙ্গে 
উড়ে চিৎকার করতে করতে উপরের গাছগলোর মধ্যে ঢুকে পড়ল আর সেখান 
থেকে সতকধিান ডাকতে শর করল। ভিমরাজটাকে লক্ষ করে আমি অদৃশ্য 
চিতাটার সমস্ত গাঁতাবাধই আন্দাজ করতে পারাছলাম। পাঁখিগুলোর 
চেশচামেচিতে বিরন্ত হয়ে চিতাটা ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত এসে পেশছল 
ঠিক আমার পেছনে । যে ঝোপটার সামনে আম বসে ছিলাম তাতে প্রায় পাত৷ 
ছিল না বললেই হয়, তাই আমায় দেখতে পেয়েই চিতাট্টা 'নিচ্‌ গলায় একটা 
গর্জন তুলে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল । আর ভিমরাজটা চলল তার শ্পিছু-খপছু। 
িভমরাজটা তখন ব্যাপারটায় খুব মজা পাচ্ছে। যেভাবে সে গিতল হারিণের 
ডাক ডাকতে ডাকতে চলোছল তা যুগপৎ আমার বিস্ময় ও ঈর্ষা জাগ্রত করল, 
কারণ একটা বিশেষ ডাকে যাঁদ বা আঁম তার সচ্ছে প্রাতদ্বান্দতা করতে 
পারতাম, চিতলের 'বাভন্ন বয়সের ডাকের যে পার্থক্য সে এত দ্ুত ও এত 
স্বচ্ছন্দে অনুকরণ করে চলোছিল আমার পক্ষে তা ছিল অসম্ভব। 

ক্যামেরা নিয়ে জায়গা ঠিক করে দাঁড়াচ্ছ, আর ভাবাঁছ, চিতাটা মাঁড়তে 
যখন সে টেনে 'নয়ে যাবার চেষ্টা করবে আম তখনই ছাঁব তুলব। ভিমরাজটার 
লক্ষ এাঁড়য়ে চিতাটা "দ্বিতীয়বার ফিরে এল। আমার উপাস্থাতিতে এবং 
ক্যামেরার শব্দে 'বিরান্ত প্রকাশ করে প্রচণ্ড গন করলেও আঁম কাঁড় গজ 
দূরে থেকে তার ছবি তুললাম। যে লতা 'দয়ে মাঁড়টা বেধে রেখোঁছলাম সেটা 
ছ'ড়ে শিকারকে 'নয়ে যাবার জন্যে সে যে টানাটানি করোছিল পণ্টাশ ফন্ট 
ধরে তার ছবি তুললাম। 

ভিমরাজদের কথা কইতে শেখানো যায় কি না আম জান না, তবে, তারা 
যে শিস দিয়ে সুর ভাঁজতে পারে সে পাঁরিচয় আমি পেয়েছি। কয়েক বছর 
আগে বেঞ্গল আ্যান্ড “নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের (এখন যার নাম আউধ-ীঘহত 
রেলওয়ে) মান্কাপুর স্টেশনের আ্যাংলো-ইন্ট্িয়ান স্টেশন-মাস্টার ভিমরাজ 
আর শ্যামা পাঁখদের গানের সরে শিস দিতে শিখিয়ে দিব্যি আয় বাড়াতেন। 
জংশন স্টেশনটায় গাঁড় প্রাতরাশের জন্যে থামলে প্রায়ই দেখা যেত যাল্লীরা 
স্টেশন-মাস্টারের বাংলোর 'দকে ছটছে পাঁখর গান শুনতে আর ফিরছে 
খাঁচায় করে একটা পাখি নিয়ে, যে পাঁখ তাদের সবচেয়ে প্রিয় গান শিস 'দিয়ে 
গাইতে পারে। এই পাঁখ, আর একটা রঙনাহার খাঁচার জন্যে স্টেশন-মাস্টার 
নতেন ত্রিশ টাকা করে। 





প্রকীতির শিক্ষার শ্দরুও নেই শেষও নেই এ কথা বলে আমি কখনই এ দাঁব 
করতে পার না যে এই গ্রন্থে আলোচিত বিষয়গাঁল সম্বন্ধে যা কিছু শেখবার 
সব আমি শিখোছি কংবা এ বই কোনো বিশেষজ্ঞের লেখা । তবে জীবনের 
এতগুলো দিন প্রকৃতির সঙ্গে”কাঁটয়ে আর জঞ্জালের জ্ঞান আহরণ অবসরের 
উপজীব্য হিসেবে গ্রহণ করে যে সামান্য জ্ঞান আম অর্জন করোছি তাই আম 
[নঃশেষে তুলে ধরাছ। এ অহতঙ্কারও আমার নেই যে পাঠক আমার সিদ্ধান্ত 
আর বন্তব্য মেনে নেবেন। কিন্তু তা-বলে সেজন্যে যে কোনো কলহের সম্ভাবনা 
আছে তা নয়, কারণ কোনো দু-জন মানূষ কখনো কোনো বিষয়কে ঠিক এক 
চোখে দেখে না। মনে করুন তিনজন লোক একটা গোলাপ ফুল দেখছে। একজন 
দেখবে তার রঙটা শুধু, একজন হয়তো শুধু আকাঁতটা, আর একজন হয়তো 
দেখবে তার রঙ আর আকৃতি দুই-ই । 'তিনজনেই যা দেখতে চেয়েছিল তাই 
দেখেছে, এবং তিনজনের কারুরই দেখায় ভূল হয় ন। যস্ত-প্রদেশের বর্তমান 
মৃখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কোনো আলোচ্য বিষয়ে আমার মতান্তর হওয়ায় 'তাঁন 
বলোৌছলেন, 'এ বিষয়ে আমরা আমাদের মতান্তর মেনে 'নয়েও বন্ধূভাবে 
থাকতে পাঁরি।' তাই বলছি, কোনো পাঠক যাঁদ কোনো বিষয়ে আমার সঙ্গে 
একমত না হন, তবুও মুখ্যমন্ত্রী মশায়ের উপদেশ িরোধার্য করে বন্ধৃত্ব 
অক্ষূ্ন রাখা যাক। 

যে-সব জন্তু বাঁলখাতে প্রায় একই রকম পায়ের দাগ রেখে যেত, প্রথমটা 
আমার তাদের পার্থক্য বুঝতে বেশ অসুবিধে হত। যে-সব অল্পবয়সী সম্বর. 


জাঙ্গাল ০লোর ৩৬১৯ 


ও অজ্পবয়সী নীলগাইয়ের খুরের ছাপের সঙ্গে বড় শুয়োরের খুরের ছাপের 
[মল প্রচ্ছর, জলপথ পার হবার সময় তাদের লক্ষ করে আর তাদের পায়ের ছাপ 
পরীক্ষা করে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যে একবার তাঁকয়েই আম 
শুয়োরের খরের ছাপের সঙ্গে অন্য যেকোনো 'দ্বধাশবভন্ত-খুর-ীবাঁশস্ট 
জন্তুর পায়ের ছাপের পার্থক্য উপলাব্ধ করতে পারাছ। হারিণদের মত 
শুয়োরদেরও প্রধান খুরের পেছনে অবার্ধতি খুর থাকে, কিন্তু এই অবার্ধত 
খুর হরিণের চেয়ে শুয়োরের বোশ লম্বা হয়ে থাকে এবং শন্ত মাটির উপর 
চলার সময় ছাড়া অন্য সময়ে এই অবার্ধত খুরের ছাপ স্পম্ট দেখা যায়। কিন্তু 
হারিণের বেলায় এই অবার্ধত খুরের ছাপ তখনই মান্র দেখা যায় যখন প্রধান 
খুরগ্লো নরম মাটিতে বসে গেছে। অনাভজ্ঞের চোখে বাঘের বাচ্চার থাবার 
ছাপ আর চিতার থাবার ছাপের পার্থক্য সহজে ধরা পড়ে না খন ওরা এক 
রকম মাটিতে চলাফেরা করে। এই পার্থক্য ধরা পড়ে পায়ের আঙুলের ছাপ 
দেখে । কারণ বাঘের বাচ্চার পায়ের আঙুল তার চেয়ে অনেক, অনেক বড়। 
হায়েনার আর বন-ক্স্তার থাবার ছাপের সঙ্গে চিতার থাবার ছাপ প্রায়ই 
গঁলয়ে, যায়। এক্ষেত্রে সন্দেহ জাগলে দুটো মৌলিক 'নয়ম প্রয়োগ করা যেতে 
পারে : 
(ক) যে-সব জন্তু তাড়া করে 1শকার ধরে তাদের পায়ের পাতার তুলনায় 
পায়ের আল বড়। আর যারা গা মেরে শিকার করে তাদের পায়ের পাতার 
তুলনায় আঙুল ছোট । 

(খ) যে-সব জন্তু তাড়া করে শিকার ধরে তাদের পায়ের নখের ছাপ 
দেখা যায়। এবং (ভয়-পাওয়া অবস্থায় অথবা লাফাতে যাবে এমন অবস্থায় 
ছাড়া) আর যে-সব জন্তু গুড় মেরে শিকার করে তাদের নখের ছাপ দেখা 
যায় না। 

বাঁড়র কৃকূর আর বেড়ালের থাবার ছাপ পরাক্ষা করলে বুঝবেন, 
প্রথমাঁটর বেলায় বড় আঙ্ল আর ছোট পায়ের পাতা, আর পরেরাঁটর বেলায় 
ছোট আউল আর বড় পায়ের পাতা বলতে আম কী বুঝি। 

যেখানে সাপ প্রচুর সে অণ্চলে বাস করতে হলে সাপের চলার চিহ্ন দেখে 
জানতে হয় সাপটা কোন্‌ দিকে গেছে,অন্তত মোটামুটি ভুলভাবে বুঝতে 
পারা চাই সাপটা 'বিষান্ত দক না। সাপটা কত মোটা তাও তার চলার পথ দেখে 
আন্দাজ করা সম্ভব। এই 'তনাঁট বিষয় একে-একে আলোচনা করাছ। 

(ক) কোন্‌ দিকে গেছে। ব্যাপারটা বোঝবার জন্যে একটা উদাহরণ 
ধদাঁচছ। এমন একটা জাম কল্পনা করুন যেখ্যুন ছ-ই উস্চু লসের্ন গাছ 
ঘনসান্নব্ধ রয়েছে । এই জামির উপর ভান দিক থেকে বাঁ দিকে রোলার চাঁলয়ে 
গেলে লক্ষ করবেন, রোলারটা যোদকে গেছে গছগুলো সৌঁদকেই হেলে 
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মাটিতে শুয়ে পড়েছে ; সৃতরাং রোলার চালানোর সময় উপস্থিত না থাকলেও 
আপাঁন সহজেই বুঝবেন যে রোলারটা ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চালানো 
হয়েছে। আপনার চোখের দৃষ্টি যাঁদ খুব ভাল না হয় তাহলে আতস কাঁচ 
নিয়ে খাঁনকটা বাল বা ধুলো ভাল করে লক্ষ করলে দেখবেন যে, এই বাল 
আর ধুলোর কণাই অন্যান্য বস্তুর কণার উপরে উঠে রয়েছে। এই উচু 
কণাগুলোকে বলা যাক পাইল'। কোনো সাপ খন বাল বা ধুলোর উপর 
দিয়ে চলে যায় এই পাইল তখন সাপটা যৌদকে চলে গেছে সোঁদকে কাত হয়ে 
পড়ে, রোলারের চাপে লুসেন্নের মতই । বাল বা ধুলো বা ছাই, যার উপর 
দয়ে সাপ চলে যায় সে সমস্তর উপরেই এই পাইল থাকে । সুতরাং এ কথা 
মনে রাখলে, সাপটা কোন্‌ দিকে গেছে তা হিসেব করতে আর ভুল হবে না, 
পাইলের চেপটে পড়া অবস্থা দেখেই তা বুঝতে পারা যাবে। 

(খ) বিষাস্ত কি না। লক্ষ করে থাকবেন, আম বলোছি কোনো সাপের 
চলার হু দেখে সে সাপ বিষান্ত ?ক 'বিষান্ত না এ-কথা একরকম [নর্ভীলভাবেই 
বলা যায়। সাপটা কোন্‌ দকে গেছে তা 'ির্ণয় করার জন্য যেমন ধরাবাঁধা 
নিয়ম আছে, চলার পথ দেখে সাপটা কোন্‌ জাতের তা নির্ণয় কুরার তেমন 
কোনো ধরা-বাঁধা নিয়ম কিছু নেই । ভারতে তিনশোরও বোঁশ 'বাঁভন্ন জাতের 
সাপ আছে। যাঁদও আমি তাদের কয়েকটির মান চলার দাগ লক্ষ করোছি, তা 
থেকেও সাপের জাত বুঝতে যে, সাধারণ 'ানয়ম আমি আবচ্কার করোছ তার 
দুটো ব্যাতিক্রম আমার চোখে পড়েছে । এই দুটো হল-বিষাল্ত সাপের মধ্যে 
শঙ্খচ্ড়, আর নাীর্বষ সাপের মধ্যে পাইথন। 

এই দুই ব্যাতিক্রম বাদ দিলে, বিষান্ত সাপেরা হয় শিকারের প্রতবক্ষায় 
ঘাপাঁট মেরে থাকে, আর নয় তো শকারের 'দকে অলক্ষ্যে অগ্রসব হয়। তাই' 
তাদের গাঁতবেগ বিশেষ দূত হবার দরকার হয় না, অপেক্ষাকৃত মন্থর গাঁতিতেই 
তারা মাটির উপর চলাফেরা করে। আস্তে চলতে গেলে সাপকে অত্যন্ত 
আঁকাবকা গাঁতিতে চলতে হয়। যেমন ধরুন, ভারতের সবচেয়ে মারাত্মক সাপ, 
চন্দ্রবোড়া বা করাইত সাপ এ-হেন একটা সাপকে যাঁদ বালি বা ধুলোর উপর 
দিয়ে চলতে দেখেন, লক্ষ করবেন ছোট ছোট প্রচুর আঁকাবাঁকা রেখা রচনা করে 
সে চলেছে । সাপের চলা পথ লক্ষ করলও দেখা যাবে তাই। তাই, যাঁদ আপ্পান 
দেখেন কোনো সাপ খুব অকাবাকা' চিহ রেখে গেছে, তাহলে একরকম 
নিশ্চিত হতে পারেন যে এ কোনো বিষান্ত সাপের চিহৃ। শঙ্খচ্‌্ড়রা বলতে 
গেলে কেবলমান্ন অন্য জাতের সাপ খেয়েই বেচে থাকে : তাই তাদের ভক্ষ্যদের 
অনেকে দ্রুতগাঁত হওয়ার ফলে তাদের যে গাঁতবেগ হয়েছে তা নাকি ঘোড়ার 
গ্কাতবেগের সমান। অবশ্য এ বিষয়ে আম সাঠিক কিছ বলতে.পারব না, কারণ 
ঘোড়ায় চড়ে আমি কখনো এই সর্পরাজকে তাড়া করি নি, তার তাড়াও খাই 
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[ন। এরা লম্বায় সতেরো ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে । যাই হক, চোদ্দ ফুট 
লম্বা কয়েকটা সাপ মারার পর আমার এই আঁভজ্ঞতা হয়েছে ষে তারা 
দ্ুতগাতি, এবং আমার ধারণা, এই গাঁতিবেগের কারণ হল তাদের ভঙক্ষ্য অন্যান্য 
সাপের দ্রুত গাঁত। আঁম যে ব্যাতব্রমের কথা বলোছ তা বাদ দলে নার্বষ 
সাপেরা হয় িক্বণ-দেহ, চটপটে ও কক্ষপ্রগাত, এবং এদের কয়েকাঁট--যথা, 
ঢ্যামনা বা কালো পাহাড়ী সাপ, আঁবশবাস্য গাঁতিতে ছুটতে পারে। "নার 
সাপের ক্ষিপ্র গাঁতির প্রয়োজন শিকার ধরার বা শব্রুকে পেছনে ফেলে 
পালানোর-কারণ শন্রু তাদের অসংখ্য । খুব দ্রুত বেগে চলার সময় সাপ যে 
চহ রেখে যায় তা প্রায় 'সিধে ; আর যেখানে মাটি ঈষং অসমান সে-সব 
জায়গায় সাপের পেট কেবলমান্র উণ্চ্‌ জায়গাগুলোই স্পর্শ করে, নিচু জায়গায় 
চলার কোনো দাগ পড়ে ন।। তাই সাপের দাগ মোটামুটি সিধে হলে একরকম 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে দাগ 'নার্যষ সাপের দাগ । একমাধ্ শঙ্খচূড় 
সাপের দাগের সঙ্গেই "নার্বষ সাপের দাগ গ্রলয়ে ফেলা সম্ভব, তবে সে 
সম্ভাবনা অতন্ত অল্প কারণ শঙ্খচূড় সাপ আত 'বরল, এবং কেবলমান্র 
[বশেম্ন-বিশেষ এলাকাতেই তার দেখা মেলে। 

(গ) বেড়। চলার দাগ দেখে সাপের বেড় হিসেব করতে হলে, দাগের 
মাপ কয়েকটা জায়গায় 'নতে হবে, তারপর গড়ে যে মাপ পাওয়া যাবে তাকে 
চার গ্দয়ে গুণ করলে সাপের বেডের হিসেব মিলবে। এ হসেব অবশ্য 
একেবারে নিখুত হবে না, তবে এ থেকে মোটামুটি একটা আন্দাজ পাওয়া 
যাবে। নিখুত হবে না এইজনে যে, দাগের বেড় নির্ভর করে, অনেকাংশে যে 
জঁমর উপর 'দয়ে সাপটা চলে গেছে তার উপর । যেমন ধরুন, যাঁদ হালকা 
ধুলোর উপর এই দাগ পড়ে তাহলে সেই দাগ পুরু ধুলোর উপরের দাগের 
চেয়ে সর হবে। 

ভারতে প্রাত বছর কাঁড় হাজার মান্দষ সর্পাঘাতে প্রাণ দেয়। আমার 
বিশ্বাস, এই কুড়ি হাজারের মান্র অর্ধেক-সংখ্যক মানুষ সাপের বিষে মারা 
যায়, বাকি অর্ধেক মারা যায় 'নার্বষ সাপের কামড়ে--সানসিক আঘাতে, কিংবা 
আতঙ্কে, অথবা এই দুটি কারণ 'মাঁলয়ে। হাজার হাজার বছর সাপের সঙ্গে 
বাস করেও ভারতীয়দের সাপ সম্বন্ধে জ্ঞান আশ্চর্য সীঁমত : মানত কয়েকটা 
সাপ বাদে প্রায় সমস্ত সাপকেই তারা বিষাস্ত বলে মনে করে। কোনো বড় 
সাপের কামড় খেলে মানূষ স্বভাবতই আতক্কিত হয়ে ওঠে, তাই তার উপর 
যখন আবার তার এই ধারণা হয় যে সে সাপ বষান্ত সাপ এবং তার আর 
জশবনের কোনা আশা নেই, তখন আর এত লোকের "নার সাপের কামড়ে 
মারা পড়ার ব্যাপারে (অর্থাৎ আমার যা বিশ্বাস) আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

ভারতের আঁধকাংশ গ্রামেই কিছ লোক আছে যাদের সাপের বিষ সারাবার 
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ক্ষমতা আছে শোনা যায়। ভারতের মাত্র শতকরা দশ ভাগ সাপ 'বষান্ত হওয়ায় 
তাদের এই সঃনামটা সহজেই গড়ে উঠেছে। এ-জন্যে তারা কোনো পয়সা নেয় 
না এবং গারব মানুষদের মধ্যে প্রচুর ভাল কাজ করে থাকে; এবং যাঁদও. 
কোনো বিষান্ত সাপের কামড়ে ওষুধ বা মন্ত্র কোনো কাজে লাগে না, কিন্তু 
'নার্বষ সাপের কামড় থেকে তার বহু মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে থাকে তাদের 
মধ্যে সাহস আর আত্মপ্রত্যয় সণ্টার করে। ূ 

ভারতের প্রায় সমস্ত হাসপাতালে সর্পাঘাতের চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
আছে। কিন্তু যেহেতু গাঁরব মানুষের পক্ষে পায়ে হেটে কিংবা বন্ধুবান্ধবের 
কাঁধে উঠে ছাড়া যাবার উপায় নেই, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাই তারা এত দোর 
করে হাসপাতালে পেশছয় যে তখন আর 'বশেষজ্ঞের চিকিৎসায় কোনো কার্জ 
হবার সময় থাকে না। সমস্ত হাসপাতালেই 'বষান্ত সাপের চার্ট টাঙানো থাকে । 
যেখানে যেখানে বিষান্ত সাপ মারলে পুরস্কার ঘোষণা করা হয় সে-সব জায়গা 
ছাড়া অন্যত্র এ চার্টের কোনো মূল্যই'নেই, কারণ বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই খাঁল- 
পা মানুষ রান্রকালে সাপের কামড় খেয়ে থাকে, ফলে যে সাপ কামড়াল তাকে, 
দেখবার সুযোগ পায় না। তা ছাড়া একটা অদ্ভূত ধারণা মানুষের,মধ্যে বহুল 
পরিমাণে য়ে গেছে যে. যে সাপ কামড়েছে তাকে যাঁদ সে মানুষ মেরে 
ফেলে তাহলে সেই সাপও তাকে মেরে ফেলে । এর ফলে সর্পাহত ব্যস্ত প্রায় 
কোনো ক্ষেত্রেই, যে সাপ তাকে কামড়েছে তাকে হাসপাতালে 'নয়ে যেতে 
পারে না, আর ফলে ডান্তাররাও বুঝতে পারে না সে সাপ 'বিষান্ত না 'নার্বষ। 

এ শীবষয়ে কোনো সন্দেহ জাগলে আ'ম প্রথমে সাপটাকে মেরে ফেলি, 
তারপ'র তার মুখটা পরণীক্ষা করে দোঁখ। যাঁদ দৌখ তার দু-সাঁর দাঁতি আছে 
তাহলে বুঝতে পারি যে সে 'নার্যব। আর যাঁদ দোঁখ উপরের চোয়ালে দুটো 
দাঁত (এ দুটো থাকে চন্দ্রবোড়া গোষ্ঠীর মত ভাঁজ করা বা গোক্ষুর গোচ্ণর 
মত শন্ত করে বসানো), তখন বুঝি যে সে সাপ বিষান্ত। প্রথমোস্ত সাপে 
কামড়ালে অনেকগুলো দাঁতের দাগ দেখা যায়, কিন্তু দ্বিতায়োস্ত শ্রেণীর 
সাপের কামড়ে মাত্র দুটো, এবং কখনো কখনো একটা কামড়ের দাগ দেখা যায় 
_এগ্রা ঘটে, যখন সাপটা যাকে কামড়ায় তার সঙ্গে সমকোণে না থাকে কিংবা 
যে জায়গায় কামড়েছে. একটা হাতের আঙুলে বা পায়ের আঙুলে, তা বেজায়; 
ছোট হওয়ায় দুটো দাঁত একসঙ্গে বসানোর জায়গা পায় নি। 





জঙ্গলের প্রাণীদের ডাকের ভাষা শেখা যেমন আমার পক্ষে কঠিন হয় 'ন 
তেমান কোনো-কোনো পাঁখর বা জন্তুর ডাক অনুসরণ করাও আমার পক্ষে 
কাঁঠন হয় নন, কারণ আমার শ্রবণ-শান্ত ভাল ছিল, আর বয়স কম থাকায় গলার 
স্বর-নিঃসরক অংশগ্ণাল নমনীয় ছিল। শুধু ডাক শেখা বা প্রাতাঁট প্রাণীর 
ডাক শুনে তা ঠিকমত চিনতে পারাই যথেষ্ট নয়, কারণ যে-সব পাখির কাজ 
হল সূরঝওকারে প্রকৃতির কানন পূর্ণ করা তারা ছাড়া আর কোনো প্রাণীই 
বনা কারণে ডাকে না, এবং সে ডাক প্রয়োজন অনুসারে 'বাভন্ল রকমের হয়ে 
থাকে। 

একাঁদন আম একটা গাছে বসে খোলা জায়গায় একপাল চিতল হ্ররণকে 
লক্ষ করাছলাম। পালে ছিল পনেরটা হরিণ হাঁরণী, আর প্রায় এক বয়সের 
পাঁচটা হারণ-ীশশু। একটা বাচচা রোদে শুয়ে ঘুমো ছিল, সেটা দাঁড়য়ে উঠল ; 
তারপর শরীরটা লম্বা করে, চার পা তুলে দৌড়তে-দৌড়তে গেল একটা পড়ে- 
থাকা গাছের কাছে। বাকি হারণ শিশুগ্ল বুঝে নিয়েছে, যে সে তার 
সঙ্গীদের ইঙ্গিত করছে দৌড়োদৌঁড়ি খেলায় তার সঙ্গে যোগ দিতে । পাঁচটা 
বাচচাই লাফাতে লাফাতে বেমাল:ম গ্রাছটা 'ডাঁঙয়ে চলে গেল, তারপর 
খানিকটা পাক খেয়ে, খানিকটা দৌড়ে আবার এসে গাছটা 'ডাঁঙয়ে পার হল। 
এই 'দ্বিতীয় লাফের পর দলের সর্দার জঞ্গলের দিকে চলল, আর বাঁক সকলে 
চলল তার পিছু-পিছু। একটা হরিণ শুয়ে ছিল, সে এবার উঠে দাঁড়াল। 
তারপর বাচচাগূলো যোদকে গেছে সোঁদকে তাকিয়ে তীক্ষম চিৎকার করে 
উঠল। শিৎকার শনে পলাতক বাচ্চারা আবার ফিরে এল ছটতে ছ্‌টতে। 
দালব বড-বড প্রাণশদের সেই চিৎকারে এতটুকু বিচলিত করল না, তারা তেমাঁন 


ন্‌ 


য়ে রইল নয় তো ঘাস চিবিয়ে চলল। "এই ফাঁকা জায়গাটাব কাছ দিয়েই 
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কাঠুরেদের একটা পায়ে-চলা পথ চলে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল 
একজন লোক কুড়ল কাঁধে সেই পথ ধরে আসছে। আমার উচ্চ্‌ জায়গা থেকে 
আমি অনেক দূর থেকেই তাকে দেখতে পেয়েছিলাম, কারণ যোদক থেকে সে 
গাসছিল 7সাঁদকে জঙ্গল অপেক্ষাকৃত ফাঁকা । খোলা জায়গাটার শ-খানেক 
গজের মধ্যে এসে পড়তেই একটা হরিণ তাকে দেখতে পেল। অমাঁন একটা 
তীক্ষ চিৎকার উঠল এবং একটুও ইতস্তত না করে সমস্ত দলটা সবেগে ঘন 
ঝোপের আড়ালে ছুটে গেল। 

উীঁদ্বগন মায়ের বাচ্চাকে ফাঁরয়ে আনার ডাক আর হররিণটা সাবধানী ডাক 
আমার অনাভজ্ঞ কানে আবকল একই রকম মনে হয়োছল। অনেক আঁভজ্ঞতা 
লাভের পর পরবতাঁকালে আম বুঝোছলাম যে 'বাভন্ন জন্তু বা পাঁখ যখন 
বিভিন্ন তাগদে ভিন্নভাবে ডাকে, সেই ভিন্নতা কেবল ডাক থেকে বোঝা যায় 
না, ডাকে স্বরের উত্থান পতন লক্ষ করতে হয়। কুকুরের ডাক শুনে আমরা 
বুঝতে পার, কখন সে তার মাঁনবকে স্বাগত জানাচ্ছে, কখনো দৌড়তে নিয়ে 
যাওয়ায় প্রবল উত্তেজনায়, কখনো কোনো তাড়া-খাওয়া তকডাল গাছে উঠে পড়লে 
ব্যর্থ আক্োশে, কখনো অজানা মানৃষ দেখে রাগে, কখনো বা স্রেফ বেধে রাখা 
হয়েছে বলে। প্রাতি ক্ষেত্রেই তার ডাকে স্বরভাঁঙ্গ থেকেই আমরাষ্বাঁঝ কখন 
কী কারণে সে ডাকছে। | 

যখন আমার আভিজ্ঞতা এমন স্তরে এসে পেদছল যে জঙ্গলের সমস্ত 
প্রাণীকে তাদের ডাক শুনে চিনতে পার, সে ডাকের কারণ বুঝতে পারি এবং 
তাদের অনেকের ডাকই এমন িখদুতভাবে অনুকরণ করতে পাঁর যে তা শুনে 
কিছু পাঁখ বা কিছ পশু আমার কাছে চলে আসে বা আমার পিছ ছু চলে, 
জঙ্গলের গ্রাত তখন এক নতুন আকর্ষণ আমার মধ্যে জাগল, কারণ তখন আর 
কেবলমান্র বনের যেটুকু চোখে দেখাঁছ সেটুকুই নয়, আমার শ্রবণ-শীন্তর সীমা 
পর্য্ত আম জঙ্গলকে উপলব্ধি করতে পারি। প্রথমেই কিন্তু দরকার, শব্দ 
কোথা থেকে আসছে তা সঠিকভাবে নির্ণয় করা । যে-সব প্রাণীর আতঙ্কের 
মধ্যে দন রাত কাটে, শব্দের উৎস 'নর্ণয়ে তাদের এক চুল ভুল হয় না এবং 
ভয়ের মধ্যে মানুষও তা শিখে ফেলে । যে সব আওয়াজ বনের প্রাণী বার-বার 
করে এই যেমন কোনো হনুমানের চিতা দেখে কিংবা কোনো চিতলের 
সন্দেহজনক কোনো নড়াচড়ার আভাস পেয়ে অথবা কোনো ময়ূরের বাঘের 
সাড়া পেয়ে ডেকে ওঠা- এই শব্দগ্লো কোথা থেকে আসছে তা আন্দাজ করা 
শন্ত নয়-_তা ছাড়া এমন কোনো 'িবপদের সংকেত সেগুলো নয় যে-জন্যে তক্ষ্যান 
ব্যবস্থা করতে হবে। যে শব্দ মাব্র একবার শোনা যায় যথা, কোনো ডালপালা 
ভাঙার শব্দ, কোনো চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন, অথবা কোনো পশু বা পাখির একাঁট- 
মাত্র সাবধানী ডাক যেটা ঠিক কোথা হথকে আসছে আন্দাজ করা কাঁঠিন, সেটাই 


জাঙ্গল লোর ৩৬৭ 


সাক্ষাৎ 'বপদের পূর্বাভাস,-তখন সঙ্গে সঙ্গে সতকতার প্রয়োজন। অনেকটা 
প্রাণের দায়েই আমাকে শব্দের উৎস নিরভলভাবে 'ীনর্ণয় করা শিখতে হয়োছিল, 
অর্থাং ঠিক কোন্‌ দিক থেকে আর কতটা দূর থেকে শব্দ আসছে তা আন্দাজ 
করতে শিখোঁছলাম। আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারতাম বাঘ বা 'চতা কোথায় 
অলক্ষ্যে ক-ভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে-দিনের বেলা জঙ্গলের মধ্যে আর রাতে 
[বিছানায় শুয়েই হ'ক, কারণ আমাদের বাঁড়টার এমন জায়গায় অবাঁস্থাত 
যেখান থেকে জঙ্গলের সমস্ত শব্দ কানে আসে। 

স্টীভেন জীজকে আমি যে-সব পাখি সংগ্রহ করে 'দিয়োছিলাম তার প্রাতিদান 
[হিসেবে তান পূর্বোজ্লাখত বন্দুকটা আমায় 'দিয়েছিলেন। এটা একটা 
দোনলা গাদা বন্দুক। নতুন অবস্থায় বন্দুকটা নিশ্চয় ভালই ছিল, কল্তু 
আতারক্ত বারুদ গাদা হয়ে পরবতাঁকালে ওটার একটা নল ফেটে, উপযোগিতা 
অর্ধেক হয়ে গেছে। বিস্ফোরণের ফলে স্টকটাও গেছে ভেঙে । স্টীভেনের কছ্ছি 
থেকে যখন এটা পাই নলদ:ুটো তখন স্টক-এর সঙ্গে তামার তার 'দয়ে কোনো 
রকমে বাঁধা ছিল। যাই হ'ক, আমার বন্ধু চোরা-শকারণী কু'য়ার সিং বললে 
যে বাঁ নলটা ভালই আছে আর তাতেই 'দাব্য কাজ চলবে। তার এই ভাঁবিষ্যদ.- 
বাণশ পরবতাঁকালে সত্য প্রমাণত হয়োছল, কারণ দু-দুটো শীতকাল আঁম 
ওই বন্দুকটার সাহাযোই সুবৃহৎ সংসারের সকলের মত বন-মোরগ আর ময়ূর 
শিকার করোৌছলাম এবং এক স্মরণীয় উপলক্ষে একটা চিতল হাঁরণের এতটা 
কাছে গিয়ে পড়োঁছলাম যে সেখান থেকে চার নম্বর গরলতেই তাকে শিকার 
করেছিলাম। 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই. এই গাদাবন্দুক 'দয়ে যত পাঁখ আম শকার 
করোছ সবই বসা অবস্থায় । গুঁল-বারুদ ছিল দুষ্প্রাপ্য, সুতরাং লক্ষ রাখতে 
হত একটা গর্লও যাতে বিফল না হয়। কোনোঁদন সকালে বা বকেলে দুটো 
ক তিনটে গুলি ব্যবহার করে থাকলে দুটো ি তিনটে পাঁখই নিয়ে ফিরোছি, 
এবং অন্য কোনো ভাঙ্গতে পাঁখ মেরেই আম এতটা তৃপ্তি পেতাম না। 

দুই জলধারার মধ্যবতর্ঁ জঙ্গলের উত্তর প্রান্তে যে পাদশৈলের কথা আগে 
বলৌছি, একাঁদন সন্ধ্যায় আম সেখান থেকে 'ফরাছি। কষেক সপ্তাহ ধরেই 
আবহাওয়া খুব শুকনো ছিল, ফলে গাঁড় মেরে এগোনো কম্টকর হয়ে উত্বোছল 
এবং যখন আম গুঁল-বারুদের থলেয় করে একটা কাঁলিজ আর একটা বন- 
মোরগ 'নয়ে ফেরার পথ ধরোছি তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে । দারপথে কাঁলিজটাকে 
গুলি করোছিল/ম সেখান থেকে বোরয়ে আসতে নীলচে কালো রঙের একটা 
মেঘ পশ্চিমের পাহাড়ের উপর দেখা দিল। মেঘটা ছিল ভয়াল, বিশেষ করে 
কিছুদিন থেকেই যে শুকনো আবহাওয়া চলেছে আর তার উপর আজ সারাটা 
[দন যেরকম একটুও বাতাস নেই. তাতে ?শলাবাম্টর সম্ভাবনা ছিল৷ পাদ- 
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ঠেলে ত্র এদয় ভার গণ উভয়েই শিলাবৃন্টিকে ভয় করে, কারগ মা 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সিকি মাইল থেকে দশ মাইল পযল্তি বিস্তৃত যেকোনো 
আকান্রর চাষের এলাকা একেবারে ধংস হয়ে যেতে পারে এবং তখন ফাঁকা 
জায়গায় পড়লে ছেলে-মেয়ে গর-ভেড়া প্রাণে মারা পড়তে পারে । শিলাব্‌চ্টিতে 
কোনো বন্য জন্তু মরতে দেখ 'ন বটে, 'িন্তু অসংখ্য পাঁখর মৃতদেহ ইতস্তত 
ছড়ানো দেখেছি,_তাদের মধ্যে শকুন ও ময়রও দেখোছ। আমাকে তখনও 
আরও তিন মাইল যেতে হবে, কিন্তু সোজা" পথ ধরে, জীবজন্তুর পায়ে চলা 
ঘোরানো পথগুলো কোনাকুনি পার হয়ে সে দূরত্ব আধমাইলটাক কমিয়ে আনা 
সম্ভব 'ছিল। আমার সামনে সেই নীলচে-কালো মেঘ তখন কব্লমশ এগয়ে 
আসছে, বিদন্তের ঝলক সামনে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সমস্ত জন্তু, 
সমস্ত পাঁখ এখন নীরব নিস্তব্ধ,একমান্র শব্দ যা শুনতে পাচিছ সে হল 
দূর থেকে বাজের গুরু-গুরু আওয়াজ । মোটা মোটা গাছের এক ঘন সারর 
মধ্যে ঢুকতে সেই শব্দ আমার কানে এল। ঘন পাতার সা'মিয়ানার নিচে তখন 
আলো কমে এসেছে। সাবধানে পা ফেলে ফেলে ছটাছ খাল পায়ে, আর কানে- 
.শ্বনছি শিলাবৃষ্টি শুরু হবার আগে যে হাওয়া ওঠে তার শব্দ। বড় বড় 
গাছগুলোর মাঝামাঝি যেতে-না-যেতেই ঝড়টা এসে গেল, খটখটে শুকনো সমস্ত 
পাতা পাক খেতে খেতে উড়তে লাগল, শব্দ হতে লাগল কোনো জলের প্রবল 
'"শসাত হঠাৎ ছাড়া পেলে যেমন শব্দ হয় তেমান। আর সেই মুহূর্তে আর্মীর 
কানে এল ড্যানাসর বনৃশশর এক 'চংকার। এ যে ড্যান্বীসর বন্শশর তাতে 
সন্দেহ নেই। আস্তে শুরু হয়ে তা ক্লমে অত্যন্ত ভয়াল হয়ে উল, তারপর 
ক্রমশ কমে আসতে আসতে অনেকক্ষণ ধরে ফদপিয়ে ফদ্ৃপিয়ে কান্নার মত 
শোনাতে লাগল । এক একটা শব্দ আছে যা শুনে মানুষ নিথর হয়ে যায়; 
আরেক জাতের শব্দ আছে যা মানুষকে তৎক্ষণাৎ তৎপর করে তোলে । এই 
1চংকারে তাই হল । শব্দটার উৎস আন্দাজ করলাম আমার একটু উপরে, পেছন : 
দকে। কয়েক সপ্তাহ আগে আম আর ম্যাগগ একটা বাঘের ভয়ে প্রাণপণ 
দৌড় লাগয়োছলাম বটে, কিন্ত অজানা আতঙ্কের ফলে যে মানুষ বাতাসের 
বেগে ছুটতে পারে এ আমার জানা ছিল না। তবু আমার সপক্ষে বলব যে 
এত ভয়েও আম বন্দুক আর ভার দাঁড়র ঝোলাটা ফেলে দৌড়ই 'নি। কাটা- 
কুটো আগ্রাহ্য করে আঙুলে বেকায়দায় আঘাত লাগতে পারে জেনেও ছুটতে 
লাগলাম যতক্ষণ না বাঁড় পেশছলাম। মাথার উপর বাজের ভয়াল গর্জন ফেটে 
পড়ছে। শিরাঁশর করে 'িল পড়ছে । তারই মধ্যে আম বাঁড়র বারান্দায় গিয়ে 
উঠলাম । সবাই তখন দরজা-জানলা বন্ধ করে ঝড়ের হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টায় 
ব্যস্ত. তাই আমার রুদ্ধ*বাস উত্তেজনা কারুর চোখে পড়ল না। . 
ড্যানাস বলোছিল ঘন্‌শশ শুনলে পাঁরবারে বিপদ ঘটে থাকে.: তাই পাছে 
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তেমন কোনো বপদ ঘটলে দোষটা আমার উপর পড়ে সেই ভয়ে আম ঘটনাটা 
প্রকাশ করলাম লা। বিপদ যে-ধরনেরই হ'ক তার প্রাত একটা আকর্ষণ মানুষ- 
মা্রেরই থান্ক,-ছোট -ছেলেদেরও থাকে। এবং যাঁদও এরপর বহযাদন আ'ম 
যেখানে বন্শী শুনোছলাম সে জায়গাটা এঁড়য়ে চলোছ, একাঁদন ভরসা করে 
গেলাম সেই মোটা গণ্াঁড়র জঙ্গলের ধারে। সোঁদনও হাওয়ার জোর 'ছিল। 
একটা গাছে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে রইলাম খানকক্ষণ। এমন সময় আবার সেই 
চি-কার আমার কানে এল। পালাবার প্রবল তাঁগদ আত কনম্টে দমন করে 
আম গাছটার পেছনে দাঁড়য়ে কাঁপতে শুরু করলাম, আর চিৎকারটা পর-পর 
কয়েকবার শোনবার পর আম ঠিক করলাম গুড় মেরে এগিয়ে গিয়ে দেখব 
বনৃশর চেহারটা। তার ডাক শুনে যখন কোনো বিপদ হয় নি, তখন আমার 
মনে হল যে যাঁদ সে আমায় দৈবাং দেখতে পায় তাহলেও 'নশ্চয় খুব ছোট 
ছেলে বলে আমায় মেরে ফেলবে না। এই ভেবে আম গাঁড় মেরে এগোতে 
লাগলাম, ভয়ে আমার প্রাণ কণ্ঠাগত । ছায়ার মত 'ানঃশব্দে এগোতে এগোতে 
শেষ পযন্ত ড্যানাসর বন্শী আমার চোখে পড়ল। 

বহুকাল আগে কোনো এক ভয়ঙ্কর ঝড়ে একটা প্রকাণ্ড গাছ খাঁনকটা 
উপড়ে গিয়োছল ; গাছটা পড়েই যেত যাঁদ তার চেয়ে একট ছোট আরেকটা 
গাছের উপর কোনাকুঁনিভাবে না পড়ত। বড় গাছটার চাপে তার চেয়ে ছোট 
গাছটা চিরাঁদনের মত হেলে পড়েছিল । ঝড়ের বেগে গাছটা উপরে উঠেই আবার 
ছোট গাছটার উপরে হেলে পড়ত । ফলে ঘষা লেগে লেগে দুটো গাছেরই ছাল 
শুকিয়ে কাঁচের মত মসৃণ হয়ে গ্রিযোছিল, আর এই ভয়গ্কর চিংকারটা উচোছল 
এই দুটো'শুকনো মসৃণ কাঠের ঘর্ষণের ফলেই । বন্দুক মাটিতে রেখে ঝ*কে- 
পড়া গাছটা বেয়ে উঠলাম । সেখানে বসে চে থেকে শব্দটা আসছে শুনে তবে 
আঁম 'নাশচত হলাম যে, জঙ্গলে ঢুকলে যে ভয় সব সময়ে আমার মনের 
আড়ালে থাকত তার কারণ ঠক শীনর্ণয় করতে পেরেছি । জঙ্গলের মধো 
অস্বাভাঁবক কিছ দেখলে বা শুনলেই তার রহস্যের অন্তস্তলে প্রবেশ করার 
তাঁগদ সেই দিন থেকেই আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল। এজন্যে ড্যানাঁসর 
কাছে আম কৃতজ্ঞ, কারণ সে আমায় বন্‌শীর ভয় দোখয়েছিল বলেই পরবর্তীঁ- 
কালে জঙ্গলের বহূতর রোমাণ্চকর ব্যাপারের রহস্য-উদ্‌ঘাটন করে আঁম 
জঙ্গলের গোয়েন্দা কাহিনী িখোছ। 

"শোয়েন্দা-কাহনী সাধারণত শুরু হয় কোনো ভয়াবহ অপরাধ বা 
অপরাধের প্রচেন্টা থেকে । মোহাচ্ছন্ন পাঠক তখনকার মত ভুলে যায়, সে গল্প 
পড়ছে, উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে সে আঁভভূতের মত এগোয়, 
যতক্ষণ না অপরাধী. ধরা পড়ে শাস্তি পায়। জঙ্গলের গোয়েন্দা-কাহিনী 
ঠিক সেভাবে হয় না, এবং প্রাত ক্ষেত্রেই যে অপরাধীর শাস্তি-বিধানেই তার 


শি 


জজ ক-২৪ 
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পারসমাশ্তি হয় তাও নয় । এমান দুটি ঘটনা আঁম আমার স্মৃতির মাণকোঠা 
থেকে উদ্ধার করে শোনাচ্ছি। 


এক 


আমি তখন কালাধৃঙ্গ থেকে দশ মাইল দূরে বন-ীবভাগের এক বাংলোয় 
রয়েছি। একদিন ভোরে আঁম রান্নার জন্যে বনমোরগ কিংবা ময়ূর যা হ'ক 
[শিকার করতে বোরয়োছ। রাস্তার বাঁ দিকে ঘন গাছে ছাওয়া একটা 'িনচ্‌ 
পাহাড়, সব রকম শিকার মেলে সেখানে ; আর ডান 'দকে খেত। এই চাষের 
জাঁম আর রাস্তা- এর মাঝখানে ঝোপে ভরা সরু একফাঁল জাঁম। যে-সব পাঁখ 
সকালবেলা খেতের ফসল খেতে আসে, গ্রামবাসীরা খেতের মধ্যে চলাফেরা 
শুরু করলেই তারা উড়তে উড়তে রাস্তার উপর এসে পড়ে আর গুলি করার 
চমতকার সুযোগ মেলে । কিন্তু সৌঁদন ভাগ্য আমার প্রতি অপ্রসন্ল, কারণ যে-সব 
পাঁখি রাস্তার উপর "দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল আমার অল্প বোরের বন্দুকের নাগালের 
বাইরে 'ছিল তারা, ফলে চাষের খেত পার হয়ে গিয়েও আম একবারও বন্দুক 
ছোড়ার সুযোগ পেলাম না। রি 

পাখির 'দকে নজর রাখতে রাখতে আমায় রাস্তার দিকেও নজর রাখতে 
হচিছল। শেষ পর্যন্ত যখন এমন একটা জায়গায় এসে পেশছলাম যেখান থেকে 
আর আমার পাখি মারার সম্ভাবনা নেই। সেখান থেকে একশো গজ এাঁগয়ে 
লক্ষ করলাম, একটা বড় পৃরুষ-চিতা আমার বাঁ 'দকের পাহাড় থেকে নেমে 
রাস্তা পর্য্ত এসেছে । কয়েক গজ সে রাস্তার বাঁ দিক ধরেই গগয়োছল, 
তারপর রাস্তা পার হয়ে ডান দিকে এসে একটা ঝোপের কাছে শুয়ে 'ছিল। 
এখান থেকে সে আরও কুঁড়ি গজ পর্যন্ত গিয়ে তারপর আবার একটা ঝোপের 
আড়ালে শুয়ে ছিল। িতাটার চলাফেরা দেখে বোঝা গেল যে সে কোনো ছু 
দেখে কৌতূহলণ হয়েছে, এবং সেটা যাই হক, সেটা যে রাস্তার উপরে ছিল না 
তা স্পম্ট, কারণ তাহলে সে রাস্তা ধরে না গিয়ে ঝোপ ধরে ধরে যেত। সে 
যেখানে প্রথমে শুয়ে ছিল সেই পযন্ত ফিরে গিয়ে আমি হি পেতে বসে 
দেখবার চেজ্টা করলাম কাঁ সে দেখাঁছল। চাষের খেত আর ঝোপের সরু 
ফাঁলটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আছে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা, গ্রামের 
গরু মোষ সেখানকার ঘাস খেয়ে-খেয়ে ছোট করে ফেলেছে। চতাটা প্রথমে 
যে জায়গা থেকে লক্ষ করাছিল সেখান থেকে এ জায়গাটা দেখা যায় স্পন্ট। 
আর দেখলাম, দ্বিতীয়বার 'চিতাটা যেখান থেকে দেখোছল সেখান থেকেও 
এ জায়গাটা দশামান। সুতরাং বোঝা গেল, ফাঁকা জায়গাটার উপরেই সে 
কোনো কিছ একটা দেখে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 
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ঝেপের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে চিতাটা আরও পণ্চাশ গজ এগিয়ে 
ঝোপের অপর প্রান্তে চলে গিয়োছল, খানিকটা জাম 'নচ্‌ হয়ে রাস্তার ধার 
থেকে এসে এই ফাঁকা জায়গাটার ভিতর 'দয়ে চলে গেছে। ঝোপ যেখানে 
শেষ হয়েছে সে-পযন্ত এসে চিতাটা শঃয়ে ছিল কিছুক্ষণ, নড়া-চড়া করেছে 
অনেকবার । তারপর সে এই নিচু জায়গাটা ধরে এগিয়ে গেছে, চলতে চলতে 
অনেকবার থেমেছে আর শুয়ে বিশ্রাম করেছে। বত্রশ গজ এগোতে যেখানে 
পেশছলাম রাস্তা-থেকেধ্য়েআসা বাল আর ধুলোর আস্তরণ শেষ হয়ে 
সেখানে শুরু হয়েছে ছোট ছোট ঘাস। চিতাটা যেখানে যেখানে পা ফেলোছিল 
সে সব জায়গায় ঘাসের সঙ্গে বান আর ধুলা লেগে ছিল, তা থেকেই 
ধারণা করা য্যান্তসঙ্গত যে আগের দিন শিশির *.ত শুরু হবার আগেই সে 
এখান দিয়ে চলে যায়, অর্থাৎ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ । ঘাস-জীমটা মাত্র কয়েক 
গজ পর্যন্ত বিস্তৃত ; তার পর আবার যে হালকা ঝাল আর ধুলো তাতে যখন 
কোনো থাবার ছাপ দেখা যায় নি তখন বোঝা যাচ্ছে ষে এই পর্যন্ত এসে 
চিতটা 'নচ্‌ জায়গাটা ছেড়ে চলে গেছে। ফাঁকা জায়গাটায় িহ ধরে এগোনো 
সম্ভব নয়, তবে, যেখানে এসে িতাটা নিচু জায়গাটা ছেড়ে চলে গেছে, লক্ষ 
রুরে দেখলাম সেখান থেকে সে যোৌদকে গেছে সেখানে এক থেকে দু-ফুট 
উণ্চ্‌ রুক্ষ ঘাসের গুচছ। সেখানে 'গয়ে দেখলাম প্রায় দশ ফুট তফাত 'দয়ে 
একটা সম্বরের খুরের গভীর গর্ত। এখান থেকে প্রায় ন্রিশ গজ নিয়ামত 
দূরত্বের বাবধানে সম্বরটার চারটে পায়ের খুরই মাটিতে গভীরভাবে বসে 
গেছে-সম্বরাট যাঁদ তার পিঠের উপর থেকে হঠাৎ ঝটকা মেরে কোনো ছু 
ফেলে দেবার চেম্টা করে থাকে তবেই এমন চিহ্ন হতে পারে। এই ন্রিশ গজ পার 
হয়ে সম্বরটা বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে সোজা ধেয়ে গেছে নিচ্‌ জায়গাটার ওপারের 
1নরালা একটা গাছ লক্ষ করে। এই গাছের গদাঁড়তে মাঁট থেকে প্রায় ফুট- 
চারেক উপরে দেখলাম, সম্বরের লোম আর সামান্য রন্ত লেগে রয়েছে। 

আর আমার কোনো সন্দেহ রইল না ; বুঝলাম, সম্বরটা যে ফাঁকা জায়গাটার 
উপর চরে বেড়াঁচ্ছল, পাহাড়ের উপর থেকে চিতাটা দেখতে পেয়েছিল ; ভাল 
করে দেখে নিয়ে সে চুপি-চপ তার পিছ নিয়োছিল। তারপর সে ঘাসের গচ্ছের 
আড়াল থেকে তার পিঠে লাফিয়ে পড়ে এবং তার পিঠেই রয়ে যায় যতক্ষণ না' 
সম্বরটা তাকে এমন কোনো আড়ালে 'নিয়ে যায় যেখানে সে তাকে মারতে পারে 
এবং বিনা উপদ্রবে নিজেই সমস্ত মাংসটা খেতে পারে । যেখানে সম্বরটাকে 
ধরোছল ইচ্ছে করলেই সে তাকে সেখানে মারতে পারত, কিন্তু একটা পূর্ণ 
বয়স্ক সম্বরকে সেখান থেকে টেনে আড়ালে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হত না (পায়ের ছাপ থেকেই বুঝোঁছিলাম সেটা পূর্ণবয়স্ক), ফলে 'দনের 
আলো ফ্‌টলে তাকে িকারটা হারাতে হত। বাঁদ্ধমানের মতই তাই সে ঠিক 
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করেছিল যে সম্বরটার পিঠে চড়েই যাবে। প্রথম ষে গাছটা পেয়োছিল সেটাতে 
ধাক্কা মেরে চিতাটাকে ফেলতে না পেরে এই ন্মস্াঞ্চত সওয়ারকে পজ্ঠচ্যত 
করতে সম্বরটা আরও ততনবার বিফল চেম্টা করোছল। তারপর সে দশো গজ 
শৃগগয়ে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করে, এই আশায় যে, বড় বড় গাছগুলো যা' 
করতে পারে নি ঝোপ-জঙগ্গল হয়তো তা করতে সমর্থ হবে। ঝোপের কুঁড় 
গজ ভিতরে মানুষ আঘ শকুনের সন্ধানধ দৃম্টর আড়ালে এসে তখন চিতাটা 
পূর্ণবয়স্কা স্বী-সম্বরটার গলায় দাঁত বসায়, ভার দাঁত আর সামনের দুই পায়ের 
থাবা দিয়ে গলাটা ধরে রেখে নিজের শরীরটা এক ঝটকায় সম্বরটার উপর 
দয়ে চালিয়ে দিতেই সে মাটিতে পড়ে যায় ; তারপর তাকে মেরে ফেলে মাংস 
খেতে শুরু করে। আমি যখন গিয়ে পেশছলাম তখন সে তার শিকারের কাছে 
শুয়ে ছিল। আমাকে দেখে সে সরে গেল, যাঁদও আমাকে তার ভয় পাবার গছ 
গল না, কারণ আম বেরিয়েোছিলাম পাঁখ শিকারে, আমার সঙ্গে ছিল কেবল 
কটা ২৮ বোর বন্দুক, আর আট নম্বর কার্তৃজ। 

শশকারকে মারবার আগে তার 'িঠে চড়েছে-শচতার এমন অনেক ঘটনা 
আসি জানি সে শিকার সম্বর, বা চিতল, এবং এক ক্ষেত্রে একটা ঘোড়াও 
হতে দেখা গেছে। কিন্তু কোনো বাথের এরকম বাবহারের মান্র একটি নাঁজরই 
আমার আছে। 

আম তখন কালাধ্ীঙ্গ থেকে বার মাইল দূরে খাট্টা ম্যাঞ্গোলয়া নামে 
একটা গোশালা অণ্চলে তাঁবু ফেলে আছি । একদিন একটু বেলা করে প্রাতরাশ 
খাঁচছ, দূর থেকে মোষের ঘন্টার অতান্ত জোস শব্দ শোনা গেল। সোৌঁদন 
সকালে একটা চিতার ছবি সনে কামেরায় তুলে আমি প্রায় দেড়শো মোষের 
একটা পালের ভিতর দিয়ে আসাছলাম._বিস্তীর্ণ তরাই এলাকায় তারা ঘাস 
খেয়ে চলেছিল । এই তরাইয়ের ভিতর দিয়ে বাঁল-ভরা একটা নালা চলে গেছে, 
সামান্য জল তাতে ঝকমক করছে । এই নালায় একটা বাঘ আর একটা বাঘনীর 
টাটকা থাবারু ছা"শ আমার চোখে পড়ল । ঘন্টা যেরকম জোরে জোরে বাজছে 
তাতে বুঝলাম যে মোষের পালটা উধ্বশ্বাসে গোশালার দিকে ছ্‌টেছে। ঘণ্টার 
শব্দের সঙ্গে 'একটা বিচ্ছিন্ন মোষের জাকও মিশে ছিল। গোশালায় মানুষ 
ছিল জন-দশেক, এই ব্যাপারে ভয় পেয়ে তারা চিৎকার করতে লাগল, 
ক্যানেস্তারা বাজাতে শনরু করল। এর ফলে মোষের পালটা চিৎকার বন্ধ 
করল বটে, কিন্তু ঘরে না পেশছনো পযন্তি তাদের দৌড় থামল না। 

কিছুক্ষণ পরে সমস্ত হট্টগোল থেমে যেতে দুটো গাঁলর শব্দ আমার 
কানে এল। গোশালায় খোঁজ করতে গয়ে দেখলাম একজন ইউরোপণীয় ভদ্র- 
দাঁড়িয়ে : তাদের মাঝখানে একটা মোষ মাটিতে পড়ে রয়েছে । ইউরোপাণয়টির 


জাঙাল লোর ৩৭৩ 


কাছে শুনলাম ব্যাপারটা । তানি ইজ্জতনগরের ইন্ডিয়ান উড প্রডাবইস্‌ কর্তৃক 
নিষযস্ত। তান যখন বাখালদের সঙ্গে কথা বলাছলেন এমন সময় দূর থেকে 
মোষগুলোর ঘণ্টার শব্দ তাঁদের কানে আসে । দলটা কাছে আসতে তাঁরা শুনতে 
পেলেন একটা মোষ চিৎকার করছে, আর সেইসঙ্গে একটা বাঘের ক্ূদ্ধ গর্জনও 
তাঁদের কানে এল আম লাম আরও খাঁনকটা দূরে, বাঘের গর্জনটা আমার 
কানে আসে 'ন। বাদটা গোশালার দিকে আসছে মনে করে রাখালটা খুব 
চেশচামোচ শুর করে আর ক্যানেস্তারা বাজাতে থাকে । মোষের পালটা যখন 
ফিরল, দেখা গেল একটা মোষের সারা গায়ে রন্তু মাথা আর রাখাল্পরা যখন 
বলল যে তার আর বাঁচার কোনো আশা নেই, তাদের অনুমতি নিয়ে তখন 
[তান তাকে গুলি করেন। মাথায় দুটো গাল খেয়ে তার যন্ণার অবসান হয়। 
মোষটা ছিল অল্পবয়স্ক, ভার চখৎকার তার স্বাস্থ্য ; রাখালরা যে বলোছল 
সে হল পালের সেরা মোষ. কথাটা ?ব*বাস করবার মত। এহেন অবস্থায় কোনো 
জন্তু আম কখনো দোৌখ নি, ভাই আম তাকে খুব ভাল করে পরণক্ষা করলাম 
মোষটার ঘাড়ে আর গলায় কোনো দাঁতের বা থাবার চিহ্ন নেই, শকন্তু তার 
পিঠে পণ্টাশটা বা তারও বেশি গভীর ক্ষত,-বাঘের থাবায় এ ক্ষত হয়েছে। 
কয়েকটা ক্ষতের সান্ট হয়েছে বাঘটা যখন মোষটার মাথার দিকে মুখ করে 
ছল, আর কয়েকটার স্ম্ট হয়েছে বাঘটা যখন মোষটার ল্যাজের দিকে মুখ 
করে ছিল। ক্ষিপ্ত পশ্ুাটির পিঠে সওয়ার হয়হে বাঘ তার কাঁধ থেকে খুবলে 
প্রায় পাঁচ পাউন্ড মাংস খেয়ে নিয়েছে, তাব পিঠের শেষপ্রান্ত থেকে কামড়ে তুলে 
[নয়েছে আরো দশ-পনের পাউন্ড । 
তাঁবুতে 'ফরে আম একটা ভাঁর রাইফেল নিয়ে মোষগদলোর পায়ের 
[িহ লক্ষ করে অগ্রসর হলাম । দেখলাম মোষগুলো দৌড়তে শুরু করেছিল, 
নালার ওপারে যেখানে আম বাঘটার থাবার ছাপ লক্ষ করেছিলাম সেখান 
থেকে৷ কিল্তু দুঃখের বিষয় সেখানকার ঘাস মানুষের কাঁধ পধন্তি উপ্চ। কী 
ঘটোছল সাঠক আন্দাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না, এবং এমন কোনো 
সত্রও মিলল না যা থেকে আন্দাজ করতে পাতি ক করে বাঘটা এই মোষটার 
পিঠে এসে পড়েছিল, যাকে সে মারতে চায় নি! মারতে যে চায় নি সেটা বোঝা 
যায়, কারণ মোষটার ঘাড়ে ও গলায় কামড়ের চিহ্ন নেই। কী ঘটোছিল সাঁণ্িক 
আন্দাজ করতে না পারার জন্যে অতস্ত আফসোস হল ; কারণ শুধু যে এই 
একটা ব্যাপারেই আমার ভূল হয়েছিল তাই নম, বাঘের পক্ষে কোনো 
জানোয়ারের গপঠে সওয়ার হওয়ার আর সেইসঙ্গে সেই সওয়ারের মাংস 
খাওয়ার এ ছাড়া আর কোনো নাঁজর শোনা যায় নি। 
 ' নাল্সার থাবার.ছাপগুলো থেকে বোঝা যায় যে দুটো বাঘই ছিল পূর্ণদেহ ; 
সুতরাং অল্পবয়স্ক বাঘের অনাভঙ্ঞতার য্যৃন্তও এখানে খাটে না। তা ছাড়া 
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অজ্পবয়স্ক কোনো বাঘ বেলা দশটার সময়-বলতে কি, কোনো সময়েই একপাল 
মোষের সম্মুখীন হতে সাহস করবে না। 


দুই 


আমার পুরনো বন্ধু হ্যাঁর গিল-এর ছেলে এভোলন 'গিল-এর মত প্রজাপাঁত- 
সংগ্রাহক আম আতি অল্পই দেখোছ। ক-দিনের ছুটি 'নয়ে ধখন সে নৌনতালে 
এসোঁছল তখন একাঁদন কথা-প্রসঙ্গে আম বলোছলাম পাওয়ালগড় রোডে 
একটা প্রজাপাঁতি আম দেখোঁছ, তার উপরের ডানাগুলোয় লাল লাল চমৎকার 
ফোঁটা কাটা । এভোলন বললে এ ধরনের প্রজাপাঁত সে কখনো দেখে নি, তাই 
সে আমায় অনুরোধ করল তাকে একটা নমুনা যোগাড় করে 'দতে। 

এর কয়েক মাস পরে একাঁদন আম পাওয়ালগড় থেকে তিন মাইল দ্‌রবর্তাঁ 
সাঁদনি গাগায় তাঁবু গেড়েছি, উদ্দেশ্য-চতল হাঁরণদের লড়াইয়ের চলাচ্চন্ত্ 
তুলে নেওয়া । কারণ এই সময়টার সাঁদাঁন গাগা সমভামর উপর প্রায়ই একসঙ্গে 
এমন অনেকগথল দ্বন্দবযুদ্ধের দৃশ্য দেখা যায়। একাঁদন সকালে তাড়াতাঁড় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমার তাঁবু থেকে একশো গজ দূরে একটা বনপথ 
আছে, কালাধাঙ্গ আর পাওয়ালগড়ের মধ্যে সেটা যোগসূত্রের কাজ করে। 
এই রাস্তার মাইল-খানেক দূরে একটা গর্তে ছিল সম্বরদের আড্ডা ; আশা 
ছল এখানেই আমার সেই প্রজাপাঁত িলবে। 

এই বনপথে মান্দষের চলাচল বিশেষ ছিল না, এবং যে বনের ভিতর 'দিয়ে 
এই পথ চলে গেছে সেখানে শিকার পর্যাপ্ত পারমাণে থাকায় ভোরবেলা এ 
পথে যেতে-ষেতে আম উৎসাহত হয়ে ডীঠি। শন্ত মাঁটর এই পথের ধুলোর 
হালকা প্রলেপের উপব যত প্রাণ আগের রাতে চলাফেরা করেছে তাদের 
সকলেরই হু এখনো রয়েছে। একবার চোখ তোর হয়ে গেলে জঙ্গলের পথে 
বা রাস্তায় যে কোনো প্রাণীর পায়ের ছাপ দেখলে আর থেমে দাঁড়িয়ে তার 
জাত, আয়তন, .গাঁতাঁবাঁধ 'র্ণয় করতে হয় না। মনের অবচেতনে আপনা 
থেকেই সব ধরা পড়ে যায়। তাঁবু থেকে বেরিয়ে যেখানে রাস্তায় এসে পড়লাম, 
সেখান থেকে একটু এঁগয়ে যে শজারুটা রাস্তায় উঠে এসোঁছল, ডানাঁদকের 
জঙ্গলে কিছ একটা দেখে ভয় পেয়ে সেটা আবার দ্রুত ফিরে গেছে। পায়ের 
চিহ্ন দেখেই এসব বূঝতে পাঁর। তার এই আতঙ্কের কারণও বোঝা গেল 
কয়েক গজ এ্াগয়ে যেতেই-_একটা ভাজ্লুক সেখানে ডান 'দিক থেকে বাঁ দিকে 
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রাস্তা আতক্রম করে গেছে। বাঁ দিকের জঙ্গলে প্রবেশ করে ভাজ্লুকটা একপাল 
শুয়োর আর চিতলের একটা ছোটখাট দলকে ভয় পাইয়ে 'দিয়েছে,-সবেগে 
তারা রাস্তা পার হয়ে ডানাদকের জঙ্গলে প্রবেশ করে। আর একটু আগে 
একটা সম্বর হরিণ ডান দিক থেকে বোরিয়ে এসে একটা ঝোপ্রে মধ্যে খানিকক্ষণ 
খাওয়ার পর পণ্টাশ গজের মত রাস্তা ধরে এাগয়ে গেছে, তারপর তার 
শিংগুলো একটা ছোট চারা গাছে খানিকক্ষণ ঘষে আবার জঙ্গালে ফিরে গেছে। 
এরই কাছাকাছি একটা জাম্নগায় একটা চৌশঙা কৃষসার একটা বাচ্চা 'নয়ে 
রাস্তায় এসেছিল । হারণ-ীশশুটার পায়ের ছাপ কোনো শিশুর হাতের নখের 
চেয়ে বড় হবে না। বাচ্চাটা রাস্তার উপর লাফিয়ে বোঁড়য়েছে, কিন্তু তার 
পরেই তার মা ভয় পেয়ে যায়, রাস্তা ধরে কয়েক গজ সবেগে ছুটে গিয়ে মা 
আর সন্তান জঙ্গলে প্রবেশ করে। এখানে রাস্তা বাঁক নিয়েছে, এই বাঁকের উপর 
ছিল একটা হায়েনার পায়ের ছাপ। হায়েনাটা এসেছিল এই পর্যন্ত, তারপর 
যোৌদক থেকে এসোঁছল আবার সৌঁদকে ফিরে যায়। 

পথের চিহ লক্ষ করে করে আর পাঁখর গান শুনে-শ্‌নে (সাঁদান গাগা 
শুধু যে এখানে একশো মাইলের মধ্যে সবচেয়ে স্ন্দর জায়গা তাই নয়, তার 
পক্ষীকূলের জন্যেও সে বিখ্যাত) আধ-মাইলটাক অগ্রসর হবার পর পাহাড় 
কেটে তোর একটা রাস্তার উপর এসে পেশছলাম। এখানকার মাঁট এত শন্ত 
যে তাতে পায়ের চিহ্ন পড়ে না। আরও খানিকটা সেই পথ ধরে যাবার পর 
একটা অস্বাভাঁবক চিহ্ন লক্ষ করে থমকে দাঁড়ালাম । শুরুতে চিহ্নুটা তিন ই 
লম্বা আর দুইটি গভীর একটা হলরেখার মত, সমকোণে রাস্তাটা 
কেটে চলে গেছে। লোহার ফলা 'দিয়ে এমন খাত হয়তো কাটা যায়। কিন্তু 
গত চাঁববশ ঘন্টার মধ্যে কোনো মানুষ এ পথে যায় নি। অথচ এই খাতের 
সাঁষ্ট হয়েছে গত বার ঘন্টার মধ্যে। তা ছাড়া, এ যাঁদ মানুষের কাজ 
হত তাহলে এ দাগ চলত রাস্তার সমান্তরালে, সমকোণে নয়। রাস্তাটা এখানে 
চোচ্দ ফুট চওড়া আর তার ডানাঁদকটা যেমন প্রায় খাড়াই আর দশ ফুট 
উচু, বাঁ দকটা তেমান 'সিধে গভনদর হয়ে নেমে গেছে। সেখান থেকে বোঝা 
যায়, যে বস্তু 'দয়ে এটা তর হয়েছে সেটা গেছে ডান দিক থেকে বাঁ দিকে। 

এটা মানুষের তোর নয় এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার পরে আম এই 'সিম্ধান্তে 
উপস্থিত হলাম যে একমান্ন কোনো পশুর শিঙ্ের সুশচলো আগা 'দয়েই এ 
তোঁর হওয়া সম্ভব" কোনো চিতল হরিণের বা কৃষসারের বাচ্চারই হবে । এমান 
কোনো হারণ যাঁদ উপ্চু পাড় থেকে লাফয়ে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে থাকে, শল্ত 
মাটিতেও তার খুরের আঘাতে 'িড় খেত, তার পায্নের হু থেকে যেত। কিন্তু 
এ খাতের কাছে কোনো হাঁরণের পায়ের চিহ্ন নেই। এই রেখাটাকেই আমার 
একমান্ত সূত্র ধরে আম শেষ পর্য্ত এই সিদ্ধান্তে পেশছলাম যে এ হল 
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কোনো মরা হরিণের শির কীর্ত- কোনো বাঘ হরিণ মূখে করে পাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ে এই চিহ্ু রেখে গেছে। রাস্তার উপর যে টেনে নিয়ে যাওয়ার, 
কোনো চিহ্ন নেই সে একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কারণ বাঘ বা চিতা 
কোনো শিকার নিয়ে রাস্তা পার হবার সময় যখনই সম্ভব হয় সেটাকে শূন্যে 
ধরে রাখে ; এর কারণ, আমার ধারণা, যাতে ভাজ্লুক বা হায়েনা বা শেয়াল 
গন্ধ অনুসরণ করে পিছ না ধরতে পারে। 

এই সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য যাচাই করবা'্ধ জন্যে আমি রাস্তা পার হয়ে 
রাস্তার বাঁ দিকের পাহাড়টা থেকে নিচের দিকে তাকালাম । কোনো জন্তুকে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ দেখা গেল না। তবে, পাহাড়ের কাঁড় ফুট ঢালতে, 
প্রায় চার ফুট উপ্চুতে একটা ঝোপে গাছের পাতায় প্রাতঃসূর্যের আলোয় কি 
একটা ঝলমল করছে দেখা গেল। ভাল করে দেখব বলে সেখানে নেমে গিয়ে 
দেখলাম, রক্তের একটা বন্দ, এখনও একেবারে শুকিয়ে যায় 'ন। এখান থেকে 
চিহ ধরে সহজেই এগিয়ে গেলাম, এবং পণ্ডাশ গজ মত অগ্রসর হয়ে একটা 
ছোট গাছের নিচে চারাদকের ঘন ঝোপের মধ্যে দেখতে পেলাম একটা মৃত 
চিতল হারণ,-তার মাথার শিংগুলো অনেক 'িকারীর কাছেই স্মারক হিসেবে 
বহমূল্য মনে হবে। শিকার নিয়ে বাঘটা কোনো ঝুকি নেয় 'র্ন_তারপিছনের 
দুটো পা-ই সে খেয়ে ফেলেছে, আর যাতে কোনো পাঁখ বা পশ্‌ তার সন্ধান 
না পায় সেজন্যে সে বেশ খাঁনকটা জায়গা থেকে কাঠি-ক্ঁটি আর শুকনো পাতা 
জড়ো করে এনে তার শিকারের উপর চাপা 'দয়েছে। কোনো বার্থ যখন এমনাঁট 


করে থাকে তখন বুঝতে হবে যে সে ধারে-কাছে কোথাও থেকে শিকারের উপর 
লক্ষ রাখছে না। 


ফ্রেড আপ্ডারসন আর হুইশ্‌ এাঁড-র কাছে আম এই এলাকার একটা 
বড় বাঘের কথা শুনোছলাম, শ্রীমতদ (অধুনা লোড) আন্ডারসন যার নাম 
শদয়োছলেন, 'পাওয়ালগড়ের কুমার । বহাঁদন থেকেই আমার এই বিখ্যাত 
করছে। যে সম্বরের আন্ডার দিকে আম যাঁচিছ, সেখান থেকে যে গভীর 
দারপথের শুরু হয়েছে সেখানেই সে থাকত, আমার জানা 'ছিল। যে বাঘ 
ণিতলটাকে মেরেছে তাকে সনান্ত করতে পার এমন কোনো থাবার ছাপ মাঁড়র 
কাছে না থাকায় আমার মনে হল মাঁড়িটা হয়তো 'কৃমারে'র সম্পান্তি, এবং তা 
যাঁদ হয় তাহলে তার দর্শন পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে, দেখতে পাব 
যেমনাট শুনোছ সাত্য সে ঠক ততটা বড় কি না। 

মাঁড়র কাছ থেকে একটা সর ফাঁকা ফাঁল একশো গজ দূরের একটা ছোট 
ঝরনা পরত চলে গেছে । এই ঝরনার ওপারে ঝকনো লেবু গাছের ঘন জঙ্গল 
'কুমার' যাঁদ তার ডেরায় না ফিরে থাকে খুব সম্ভব তাহলে সে এই.ঘন ঝোপে 


জাঙগাল লোর ৩৭০৭ 


ভরা জায়গাটার মধ্যেই আছে ; তাই আম ঠিক করলাম বাঘটার মাঁড়তে ফেরার 
অপেক্ষায় থাকব! এই ীসদ্ধান্তে এসে আম রাস্তার দিকে অগ্রসর হলাম, 
প্রজাপতি-ধরা সাদা রঙের জালটা কতকগুলো শুকনো পাতার আড়ালে 
লুকিয়ে রাখলাম। ফাঁকা জায়গাটার উপরের দিকটা প্রায় দশ ফুট চওড়া, যে 
গাছটার নিচে মাঁড়টা পড়ে ছল ফাঁকা জায়গাটার ডান 'দকে সেটারও প্রায় 
সেরকম দূরত্ব । ফাঁকা জায়গাটার বাঁ ঈদকে, আর মাঁড়টার প্রায় বিপরীত দিকে 
ছিল লতার ছাদ দেওয়া একটা গাছের মরা কঙ্কাল। প্রথমে নিঃসন্দেহ হলাম 
যে মবা গাছের গদ্ুঁড়টায় সাপের ডেরার মত কোনো গর্ত নেই, তারপর সেখান 
থেকে সমস্ত শুকনো পাতা সারয়ে ফেললাম, পাছে কোনো 'বিছের উপর বসে 
পাঁড়। তখন সেই গপঁড়র উপর পিঠ দিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়লাম । সেখান 
থেকে প্রায় ব্রিশ গজ দূরের মাঁড়টা যেমন দেখা যাচ্ছে, তেমান ফাঁকা ফালিটাও 
ঝরনা পর্্ত দেখা যাচ্ছে । এই ঝরনার অপর পারে একপাল লাল বানর একটা 
পিপল গাছের ফল খেয়ে চলেছে। | 


প্রস্তুতি-পর্ক শেষ হতে আম চিতার ডাক ডেকে উঠলাম। 'নরাপপদ 
ববেচনা করলে চিতা বাঘের মাঁড় খেতে আসে । বাঘ স্বভাবতই তাতে প্রচণ্ড 
রুষ্ট হয়। বাঘটা যাঁদ শুনতে পাবার মত কাছাকাছি দূরত্বে থাকে, আর আমার 
ডাক ষঁদ অকে ঠকাতে পারে, বাঘটা নিশ্চয়ই ফাঁকা ফালি ধরে এগিয়ে আসবে। 
একবার তাকে ভাল করে দেখে নিয়েই আম তাকে জানয়ে দেব, আম এখানেই 
আ'ছ। তারপর পালাব। এই রকম মনস্থ করলাম । আমার ডাক শুনে বানররা 
হাসীশয়ার ডাক ডেকে উঠল। তিনটে বানর একটা পিপল গাছের একটা 
ডালের উপর এসে বসল । ডালটা মাঁট থেকে ৪০ ফুট উপ্চুতে,-গাছ থেকে 
প্রা সমকোণ হয়ে বোরয়ে এসেছে। বানরগুলো আমায় দেখতে পায় 'নি, 
তাতে ভালই হল, তাদের হুশিয়ার ডাক এক মাঁনটের বৌশ চলোন ; কারণ 
বাঘটা যাঁদ কাছাকাছি কোথাও থেকে থাকে তাহলে তার এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হবে যে কোনো চিতা তার মাঁড়তে হানা 'দয়েছে। বানর 'তিনাঁটর উপর লক্ষ 
রেখে চলেছি, হঠাৎ দেখলাম একটা বানর মুখ ফিরিয়ে তার পেছন 'দকে 
উপক মারল, তারপর পর পর ক-বার মাথাটা তুলে আর নাময়ে হুশিয়ারি 
ডাক ডেকে উঠল । মাঁনটখানেকের মধ্যেই বাঁক দুটো বানরও ডাকতে শুরু 
করল আর তারপরেই গাছের অনেক উণ্চ্‌ থেকে আরও অনেক বানর সে ডাকে 
যোগ 'দিল। বুঝলাম বাঘটা আসছে। ক্যামেরাটা না আনার জন্যে খুব 
দুঃখ হু্ী ;-উমৎকার উঠত ছাঁবটা_ফাঁকা ফালিটার উপর 'দিয়ে বাঘটা এঁগয়ে 
আসবে নদীর জলে রোদ পড়ে ঝলমল করে উঠবে ; আর উত্তোঁজত 
বানরগুলোকে নিয়ে দিপল গাছটা চমতকার পশ্চাংপটের হবে। 

এহেন অবস্থায় যেমনাঁট হয়ে থাকে' তাই হল । আম যা ভাবাছলাম, বাঘটা 
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ক 

তা করল না। অনেকক্ষণ নীরবে কাটল, আমার মনে অস্বাঁস্ত বাঘটা নিশ্চয়ই 
তার মাঁড়র দিকে আসছে আমার পেছন দক থেকে । এক ঝলকের মত বাঘটা 
আমার চোখে পড়ল_দেখলাম, এক লাফে ঝরনাটা পার হয়ে সে ফাঁকা 
ফালিটার ডান 'দকের ঘন ঝোপের মধ্যে অন্তর্হথত হল। বুঝলাম নদীর 
ওপারের ঝোপের আড়াল থেকে পযবেক্ষণ করে বাঘটা এই শঁসদ্ধান্তে এসেছে 
যে ফাঁকা ফাঁলটা ধরে এগয়ে গেলে 'চিতাটা তাকে দেখতে পাবে । তাই সে 
এমনভাবে মাঁড়র ?দকে অগ্রসর হল যাতে সে 'চতাটার সামনাসামান এসে 
পড়তে পারে। আমার তাতে অসাবিধের কিছু ছিল না। কেবল আঁম যতটা 
চেয়োছলাম, বাঘটা তার চেয়ে একটু কাছে এসে পড়বে। 


মাটিতে শুকনো পাতার আস্তরণ, অথচ বাঘটা এমন 'নঃশব্দে অগ্রসর 
হল যে কোনো শব্দই আমার কানে আসে 'নি। হঠাৎ দোখ, সে তার মাঁড়র 
[দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে। ীকন্তু এ বাঘ তো সেই কৃমার নয়, এ এক বড় 
বাঁঘনী। দেখে অস্বস্তি হল। কারণ বাঁঘনশকে কখনও বিশ্বাস করা যায় না, 
ভাল মেজাজ থাকলেও নয়। আর এখন তো ভাল মেজাজ থাকবার কথাও নয়। 
আম তার মাঁড়র বড় অস্বস্তিকর রকম কাছে বসে আছ। লেন গাছের ঝোপটার 
আড়ালেই হয়তো তার বাচ্চারা রয়েছে, এবং সে ক্ষেত্রে তার মাঁড়র কাছে 
আমার উপাঁস্থাতি তার পক্ষে বিরান্তজনক হবারই সম্ভাবনা । যাই হ'ক যে-পথে 
সে এসেছে যাঁদ সে-পথে +ঁফরে যায় তো কোনো হাঞ্গামা থাকে না। কিন্তু 
বাঁঘনী তা করল না। চিতা তার মাঁড় স্পর্শ করে 'নি এ বিষয়ে 'নীশ্চন্ত হয়ে 
বাঁঘনী ফাঁকা ফালিটার দিকে অগ্রসর হল। আমাদের মধ্যে দূরত্ব অর্ধেক হয়ে 
গেল। দীর্ঘ এক মিনিট কাল বাঘনী িংকর্তব্য হয়ে দাঁড়য়ে রইল, আম 
দম বন্ধ করে আছ, আমার চোখ ছোট হতে হতে সরু একটা রেখার মত হয়ে 
উঠেছে, এমন সময় দেখলাম বাঁঘনী ধীরে ধীরে ফাঁকা ফাঁলটা ধরে এগিয়ে 
গেল, নদীর ধারে এসে একটু জল খেল, তারপর এক লাফে নদ পার হয়ে 
ঘন ঝোপের আড়ালে অন্তহ্ঘত হল। 

এই দুই ক্ষেত্রেই আম প্রথমে জানতে পারি নি যে কোনো হত্যাকাণ্ড 
সঙ্ঘাটত হয়েছে। কোন্‌ ছোট সূত্র যে কোথায় নিয়ে যাবে এ 'বষয়ে এই 
আনিশ্য়তার ফলেই জঙ্গলের গোয়েন্দা-কাহনী এত চিন্তাকর্ষক ও উত্তেজক 
হয়ে ওঠে। 

গোয়েন্দা-কাহনী আঁত অল্প লোকেই রচনা করতে পারে। কিন্তু 
জঙ্গলের গোয়েন্দা-কাহনী যে কেউ রচনা করতে পারে. কেবল যাঁদ পথ 'দিয়ে 
যাবার সময় পথটুক্‌ ছাড়াও আরো 'িছ্‌ দেখবার চোখ থাকে, আর কোনো 
কিছ; জানবার আগেই সব জানা হয়ে গেছে, এমন ধারণা যাঁদ না থাকে। 





আমার বয়স যখন দশ বছর তখন আমাকে নোৌনতাল ভলান্টয়ার 
রাইফেলসের স্কুল ক্যাডেট কম্পানিতে ন্যাগদানের যোগ্য বলে বিবেচনা করা 
হল। ভলান্টিয়ার রাইফেলসে যোগ দেওয়ায় তখন ছেলেদের উৎসাহ ছিল, 
কদর ছল। সুস্থদেহ ছেলেরা, বড়রা যোগ 'দয়ে গর্ব ও আনন্দ বোধ করত । 
আমাদের বাহনশীতে ছিল চারট ক্যাডেট দল আর পূর্ণবয়স্কদের একটি দল : 
বাহনীর সভাসংখ্যা ছিল মোট ৫০9০1 মোট জনসংখ্যা যেখানে ৬,০০০ সেখানে 
এই সংখ্যার অর্থ এই হল যে, প্রাত বার জনের মধ্যে একজন করে 
ভলান্টয়ার। 

আমাদের স্কুলে 'িল সম্তরঁটি ছেলে । স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন আবার 
স্কুলের ক্যাডেট দলের ক্যাপ্টেনও । দলে ক্যাডেট ছিল পণ্চাশ জন। এই অধ্যক্ষ 
খছলেন সৈন্যবাহনীর লোক, তাঁর প্রাণে এই মহৎ বাসনাই সর্বদা জবলজবল 
করত যে তাঁর ক্যাডেট কম্পাঁনিই যেন সমস্ত বাঁহনীর মধ্যে শ্রে্ঠ হয়ে ওঠে, 
এবং এই উচ্চাকাত্ষা পূরণ করবার জন্যে দাম 'দতে হত আমাদের, প্রচণ্ড 
দাম 'দতে হত। সপ্তাহে দ£-দিন স্কুলের মাঠে, আর একাঁদন অন্য চারাঁট 
দলের সঙ্গে নৌনতাল হৃদের উচ্চ প্রান্তের উপর 'দকের ফাঁকা জায়গাটায় 
আমাদের কৃচকাওয়াজ হত । 

তচ্গাপ্দল কাস্টেনের চোখে কোনো ভুল এাঁড়য়ে যেত না এবধ 
কৃচকাওয়াজের সময়কার সমস্ত ভুলের খেসারত দিতে হত স্কুলের ছহটির 
পরে। লক্ষ্য থেকে চার ফুট তফাতে চার ফ্‌ট লম্বা একটা বেত হাতে দাঁড়য়ে 
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থাকতেন ক্যাপ্টেন। নিশানায় তাঁর খ্যাত ছিল ; তাঁর নাম হয়োছল-_অব্যথ* 
লক্ষ্য ডিক। নিজের সঙ্গে তিনি কোনো বাঁজ ধরতেন কি না জান না, কিন্তু 
আমরা ছোটরা মার্বেল, লাট্রদ, পেন্সিল-কাটা ছুরি, এমনাঁক আমাদের 
প্রাতরাশের বিস্কুট পরধন্তি বাঁজ রাখতাম যে দশ বারের মধ্যে 
ন-বারই তিনি, গত দিনে বা গত সম্তাহে ঠিক যেখানে বেত 
মেরে ব্যথায় ফুলিয়ে দিয়েছিলেন, আঁবকল সেই জায়গাটায় বেত 
মারবেন। বাজ যে ধরত, নতুন-আসা কোনো ছেলেই এ বাঁজ ধরত 
সাধারণত- প্রতিবারই হারত সে। অন্যান্য ক্যাডেট দলগাীল কিছুতেই আমাদের 
দলকে শৃঙ্খলায় সবচেয়ে সেরা বলে মানতে চাইত না, তাদের মানতেই হত 
যে সাজ-পোশাকে আমরা ছিলাম সবচেয়ে সেরা ; কারণ অন্যান্য ক্যাডেটদের 
সঙ্গে কৃচকাওয়াজে যোগ দেবার আগে আমাদের পোশাক আর চেহারা খুব 
খুটিয়ে পরাক্ষা করে দেখা হত: নখের ভিতরে সামান্যমান্র ময়লা, বা পোশাকে 
এতটুকু ধুলোর আভাসও চোখ এড়াত না। 

আমাদের ইউনিফর্ম (ছোট হয়ে গেলে আমরা তা ছোটদের দিয়ে দিতাম) 
ছিল ঘোর নীল সাজেরি, সে কাপড় কিছুতেই 'ছপ্ড়বে না, নরম চামড়ায় 
একবার ঘষা লাগলেই চামড়া ছড়ে যাবে, ধূলোর সামান্য কর্ণাটুক্‌ লাগলেও 
স্পজ্ট দেখা যাবে । তবে, যতই গরম আর অস্বাস্তকর হ'ক সে ইউনিফর্ম, যে 
হেলমেট আমাদের সেইসঙ্গে, পরতে হত, অস্বস্তিকর ব্যাপারে তার তুলনায় 
এ কিছুই নয়। ভার নিরেট খাঁনজ পদার্থ দিয়ে তৈরি নির্যাতনের এই অস্ত 
থাকত একটা করে চার হীন্চি লম্বা কাঁটা, তার ভোঁতা 'দকটার এক ই বা 
তারও বোশ হেলমেটের ভিতরে ঢুকে যেত, যেজন্যে হেলমেটের ভিতরটা 
কাগজ 'দয়ে মুড়ে দেওয়া হত। তারপর হেলমেটটা মোক্ষমভাবে মাথায় 
আঁকড়ে বসলে তখন একটা খুব ভার, শক্ত চামড়ায় মোড়া স্ট্র্যাপ দিয়ে সেটা 
থুতাঁনর সঙ্গে এটে দেওয়া হত। প্রচণ্ড রোদে তিন ঘন্টা কাটাবার পর 
আমাদের সকলেরই ভয়ঙ্কর মাথা ধরত। ফলে গত রাতের পাঠের পুনরাবাত্ত 
অত্যন্ত কাঁঠন হয়ে উঠত, এবং ফলে অন্য যে-কোনো দিনের থেকে 
কহচকাওয়াজের দিনে চার ফুট লম্বা সেই বেত আরো অবাধে চলত। 

মাঠের কুচকাওয়াজে একাঁদন উচ্চপদস্থ এক আফসার পাঁরদর্শনে এল। 
এক ঘন্টা ধরে বন্দুক 'নয়ে কৃচকাওয়াজ চলল, মার্চ করে এগোনো 'পিছনো 
চলল। তারপর আমাদের পুরো ব্যাডোলয়নকে মার্চ করিয়ে শুখা তালের 
রাইফেল রেঞ্জে নিয়ে যাওয়া হল। পাহাড়ের ঢালে ক্যাডেটদের বসবার হঃকুম 
হল। বড়রা পাঁরদর্শক আফসারকে ৪৬০ মাটন রাইফেল বাবহারে তাদের 
বাৎপাত্ত পরণক্ষা দিতে লাগল। ব্যাটোলিয়নের গর্ব ছিল, স্ভারতের সেরা 
লক্ষ্ভেদীদের মধ্যে কয়েকজন তাদের ব্যাটেলিয়নের অন্যতম। সেই গর্ব 
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প্রত্যেকের গর্ব হয়ে ধরা পড়ত। পাকা বাঁধানো স্তম্ভের উপর দাঁড় করানে। 
ভাঁর লোহার পাত লক্ষ্যবস্তু। লোহার পাতের উপর বুলেট লেগে শব্দ হলেই 
বিশেষজ্ঞরা ধরতে পারেন, বুলেট কোথায় লেগেছে, পাতের মাঝখানে 
লক্ষ্যবিন্দূতে, না ধারে কোথায়ও। 

প্রত্যেক ক্যাডেট দলেরই বড়দের মধ্যে একজন করে উপাস্য বীর ছিল, 
এবং এহেন কোনো বীরের লক্ষ্ভেদক্ষমতা সম্পর্কে সৌদন সকালে কেউ 
সংশয় প্রকাশ করলে রস্তারান্ত হয়ে যেত। তবে ইউীনফর্ম পরে লড়াই করা 
নীষদ্ধ ; এই যা বাঁচোয়া। যাদের লক্ষ্য সবচেয়ে ভাল হয়েছে তাদের ফলাফল 
ঘোঁষত হবার পর কাাডেটদের উপর হুক্ম হল সারবদ্ধ হয়ে পাঁচশো থেকে 
দুশো গজের রেঞ্জের সীমারেখা পর্যন্তি গার্চ করতে । এখানে এসে প্রাতাঁট 
দল থেকে চার জন করে সীনয়ুর ক্যাডেট বেছে নেওয়া হল, আর আমরা যারা 
ছোট তাদের উপর হুকুম হল, অস্ত্র-শস্ত নামিয়ে যেখান থেকে গল ছোড়া 
হবে তার পেছনে বসে থাকতে হবে। 

যে-কোনো খেলার, বিশেষ কার রাইফেল রেঞ্জে স্কলে স্কূলে 
প্রাতদ্বন্দিৰিতভা ছিল অত্যন্ত তীর । সোঁদন সকালে চার প্রাতযোগী দলের 
লক্ষাভেদ শব্রাগন্র সকলেই গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করাঁছল, উত্তোজত 
মন্তব্য করছিল । স্কোর কাছাকাঁছই এগোঁচ্ছিল, কারণ প্রত্যেক কম্পাঁনর 
অধিনায়কই কম্পানির সেরা লক্ষ্যভেদীদের বেছে 'নিয়োছলেন। খেলার শেষে 
যখন ঘোষণা করা হল যে আমাদের দল দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে, এবং আমরা 
হেরোছ এক পয়েন্টে এমন এক স্কুলের কাছে যার ছান্রসংখ্যা হবে আমাদের 
[তিনগুণের মত, তখন আমাদের আনন্দ আর ধরে না। 

আমরা সাধারণ ক্যাডেটরা তখন প্রাতযোগীদের কাঁতত্ব বিষয়ে মন্তব্য 
করাছ, এমন সময় দেখা গেল সাজেন্ট মেজর ফায়াঁরং পয়েন্টের কাছে জটলা 
বাঁধা আফসার ও প্রাশক্ষকদের মধ্য থেকে বোঁরয়ে আমাদের দকে এাঁগয়ে 
আসছেন, আর গাঁক গাঁক করে ডাকছেন (লোকে বলত সে গলা এক মাইল 
দূর থেকে শোনা যায়)-_করবেট! ক্যাডেট করবেট!” হা ভগবান! আবার 
ক করলাম যে শাস্তি পেতে হবে! আম একবার বলোছলাম বটে যে শেষ 
যে গুিটায় প্রাতপক্ষেরা আমাদের এক পয়েন্টে হাাঁরয়ে দেয় সেটা বরাতজোরে 
লেগে গেছেল এবং তা শুনে একজন আমায় লড়ে যেতে চ্যালেঞ্জ করেছিল, 
ন্তু লড়াইটা হয় 'ন, কারণ কে যে আহ্বান জানয়েছে, আম জানতেই 
পার 'ন। এঁদকে সাজেন্ট মেজর তেমান চেশচয়ে চলছেন-_-করবেট, ক্যাডেট 
করবেট!” চারাঁদক থেকে সবাই বলছে, 'যাও যাও, ডাকছেন তোমাটুক' ; 
'তাড়াতাঁড় কর, নইলে 1বপদে পড়বে'। শেষ পর্্তে খুব ক্ষণ গলায় আঁম 
উত্তর দিলাম, 'ইয়েস, স্যার! এতক্ষণ "উত্তর দাও নি কেন? তোমার কার্বাইন 
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কোথায় ই যাও নিয়ে এস এক্ষান!, এক নিশ্বাসে ধমকে উঠলেন সাজেন্ট 
মেজর। এতগ্দলো হুকুমে আমার তখন মাথা ঘুরে গেছে, ভেবে পাচ্ছি না কখ 
করব৮এমন সময় পেছন থেকে এক বন্ধু ঠেলা দিয়ে তাড়া লাগাল, 'যা না, 
গাধা কোথাকার!” তখন আম আমার কার্বাইন আনতে ছুটলাম। 

যেখান থেকে লক্ষ দশো গজ সেখানে পেসছলাম। আমাদের মধ্যে যারা 
প্রাতযোগিতায় যোগ 'দাঁচ্ছল না তাদের উপর অস্তুশস্ত স্তুপীকৃত রাখার 
হ;কমম ছিল। তেমনি একটা স্ভুপ ছিল আমার কার্বাইনটা দিয়ে আঁটা। 
আমার কার্বাইনটা বের করে ?নতে যেতেই সমস্ত স্তৃপঠ মাটিতে ছাঁড়য়ে 
পড়ল। সগুলো গুছিয়ে রাখতে ঘাঁচ্ছ, এমন সময় সাজেন্ট মেজর চিৎকার 
করে উঠলেন, 'কার্বাইনগুলো যা এলোমেলো করেছ, এমনিই থাক। কেবল 
তোমারটা নিয়ে এসো।' এর পরের হ-কম হল, 'শোল্ডার আমৃ্স, রাইট 
টার্ন, কুইক মার্চ!” আমাকে ফায়াঁরং পয়েন্টে নিয়ে যাওয়া হল। বধ্যভামযাত্রী 
মেষশাবকের মত অবস্থা আমার । সাজেন্ট মেজর 'ফসাঁফস করে বললেন, 
'খবরদ্ণার, আমার মাথা যেন হেন্ট না হয়? 

সেখানে পেখছতে পাঁরদর্শক আফসার জিজ্ঞাসা করলেন আঁমই আমাদের 
ক্যাডেটদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়স্ক কি না। বলা হল, হ্যাঁ* তিনি বললেন, 
তান আমার কয়েক রাউন্ড গুল ছোড়া দেখতে চান। মুখে সস্নেহ হাঁস 
নিয়ে যেভাবে তিনি একথা বললেন তাতে আমার মনে হল যে যত কর্তা- 
ব্যান্ত এখানে উপাস্থত আছেন তাঁদের মধ্যে একমাত্র এই ভদ্রলোকই বুঝতে 
পেরোছলেন আম কত একা, কত অসহায়_কোনো ছোট ছেলের পক্ষে বড় 
বড় গুণীজন-সম্মেলনে গুণপনার পাঁরচয় দিতে ডাকলে যা হয় আর কি! 

যে ৪৫০ মাটন কার্বাইন ক্যাডেটদের দেওয়া হত, বন্দুক ছুড়তে গেলে 
তা থেকে যে ভয়ঙ্কর ধাক্কা আসে তা যেকোনো ছোট বন্দুকের থেকে বৌশ। 
তার উপর সম্প্রতি মাস্কেট চালনা শিক্ষাকালে আমার বাঁ কাঁধে অত্যন্ত ব্যথ৷ 
হয়েছিল-_বিশেষ মাংস তো আমার কাঁধে ছিল না! সেই কাঁধে আবার ব্যথা 
লাগবার সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে আম আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম। যাই 
হক পরণক্ষা আমায় 'দতেই হবে, ক্যাডেটদের মধ্যে যখন আঁমই সবচেয়ে 
ছোট। তাই সাজেন্ট মেজরের 'নর্দেশে আম শুয়ে পড়ে যে পাঁচটা গ্দাল 
আমার জন্যে ছিল তাদের একটা তুলে 'নলাম, কার্বাইনে ভরলাম, তারপর 
সারা সার 
ঠদলাম। 'কল্তু লক্ষ্যভেদের কোনো শ্রবণরঞ্জন ঠও শব্দ লাহার লক্ষ্যস্থল থেকে 
এল না, কেবল একটা ভোঁতা শব্দ. শোনা গেল, তারপরই একটা শান্ত স্বর 
আমার কানে এল : পঠক আছে, সাজেন্টি-মৈজর, আঁম দেখাঁছ এবার । এই 
বলে পাঁরদর্শক অফিসার-ঝকঝকে তাঁর পোশাক- আমার পাশে এসে তেল- 
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চিউচিটে শতরঞ্জির উপর শুয়ে পড়লেন। বললেন, পু তোমার কাবাইনটা।" 
সেটা দিতেই তানি শ্ত হাতে ধরে, খব সাবধানে ব্যাক-সাইটটা দুশো গজ 
দূরত্বে লাগালেন_ এটা আম ভুলে গিয়োছলাম। তারপর কার্বাইনটা আমার 
হাতে দয়ে আদেশ করলেন যেন তাড়াহুড়ো না করে লক্ষ স্থির করে গাল 
কাঁর। ব্যাকে চারটে গ্ঁলই ঠঙ- ঠও করে লক্ষে লাগল। আমার পিঠ চাবড়ে 
হয়েছে। মোট ক্বাঁড় পয়েন্টের মধ্যে আমার হয়েছে দশ, আর প্রথম গুিটা 
ফস্কে গেছে শুনে তান বললেন, চমংকার! খাসা হয়েছে! অন্যান্য আফসার 
আর শিক্ষকদের সঙ্গে তান কথা বলতে শুরু করলেন, আর আঁমও ফিরে 
গেলাম আমার সঙ্গীদের মধ্যে গর্বে যেন মাটিতে পা পড়ছে না! কিন্তু 
আমার এ গর্ব দীর্ঘস্থায়শ হল না, কারণ আমায় শুনে যেতে হল : জঘন্য! 
“সমস্ত দলটার মুখে কাল দিয়েছে!" 'চোখ বুজেও এর চেয়ে ভাল ছোড়া 
যায়! ণছ ছি, দেখেছ প্রথম-বারেরটা? লাগল কনা গিয়ে একশো গজের 
গুলি যেখানে ছোড়া হয় সেখানে! ছেলেরা ওই রকমই হয়ে থাকে। 
খোলাখাীলভাবেই তারা মনের কথা প্রকাশ করে, কাউকে আঘাত করার 
উদ্দেশাও যেমন থাকে না, তেমাঁন কেউ আঘাত পেতে পারে, সেই ভাবনাও 
থাকে না। 

শুখা তাল লক্ষ্যভূমতে আমার যখন একান্তই অসহায় ও দূর্বল লাগছে, 
তখন যে পারদর্শক আফসার আমার সহায় হয়োছলেন, পরবর্তীকালে 'তাঁন 
দেশের অন্যতম বীরপুরুষ বলে আখ্যাত হয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত ফীল্ড- 
মার্শাল আল রবা্টস্‌ বলে খ্যাত হয়োছলেন। যখনই কখনো গাল ছোড়ার 
ব্যাপারে বা কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করতে গোঁছ 
(এমনাঁট বহুবার হয়েছে), সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে তাঁর শান্ত স্বরে 
তাড়াহুড়ো না করার উপদেশ, আর সঙ্গে সঙ্গে আম াীজেকে সামলে 
ধনয়েছি, সেই বীর সৌনকের উপদেশের জন্য তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করেছি। 
হাতে শাসন করতেন বটে, কিন্তু তাঁর হৃদয়টি ছিল সোনার । মানূমাঁট বেটে- 
খাটো, মোটা-সোটা, বৃষস্কম্ধ। সে-বছরের ,শেষ দনের কৃচকাওয়াজের পর 
1তাঁন আমায় জিগ্যেস করোছিলেন আমার একটা রাইফেল চাই না । বিস্ময়ে 
আনন্দে আমার মুখে কথা সরল ন্ম। তিনি অবশা উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন 
না। তিনি বললেন, "ছুটিতে বাইরে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করো। 
একটা রাইফেল তোমাকে দেব, আর সেই সঙ্গে গ্ণীল-গোলা যত তোমার 
দরকার,_কন্তি এই শর্তে যে. রাইফেল পাঁরজ্কার রাখবে, আর গাঁলর খাঁল 
কার্তুজগুলো আমায় ফেরত দেবে 
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ফলে সেবারের শীতে আম যখন কালাধুঙ্গি গেলাম, আমার হাতে একটা 
রাইফেল, আর প্রচ্দর গোলাগুলি । ষে রাইফেলটা সাজেন্ট-মেজর আমায় বেছে 
দিয়েছিলেন, সম্পূর্ণ নির্ভুল লক্ষ্য। রাইফেলটা ৪৫০ নম্বরের, তার গ্ালও 
ভার ; কাজেই ছোট ছেলের শেখার পক্ষে আদর্শ না হলেও আমার কাজ চলে 
গেল। গুলতি 'নয়ে যঘতদ্‌র পারা যায়, তীরধনুক 'নয়ে তার চেয়ে বোশ 
ধনকেরও চেয়ে বেশি বনের গভীরে প্রবেশের ক্ষমতা দিয়োছিল। আর এখন 
এই রাইযে টা পেয়ে বনের যে-কোনো অণ্চল আমার কাছে উন্মুস্ত হল। 

ভয় এবজন্ভুর সমস্ত অন্ুভ্ীতকে জাগ্রত করে, তাদের সর্বদা সর্তক 
করে রাখে ও জীবনের আনন্দ অন.ভ্ঁতিতে উৎসাহের সণ্টার করে। ভয় একই 
ভাবে মানুষকেও প্রভাঁবত করে। ভয় আমায় শীখয়েছে নিঃশব্দে চলাফেরা 
করতে, গাছে উঠতে আর শব্দ নিখকুতভাবে শুনে তার উৎস আবিজ্কার করতে ; 
জঙ্গলের গভীরতম অন্তস্তলে প্রবশে করে প্রকাতির শ্রেক্চ সোন্দর্য উপভোগ 
করতে হলে এখন শেখা দরকার দ্ঁন্টশান্তর আর রাইফেলের প্রকৃত ব্যবহার । 

মান্ষের দৃষ্টিশান্তর পাঁরধি ১৮০ ডাগর; তাই, জঙ্গলে যেখানে সব 
রকম প্রাণীর সাক্ষাৎ মিলতে পারে_বিষান্ত সাপ থেকে জারম্ভ করে অন্য 
কারুর হাতে আহত জন্তু পর্যন্ন--সেখানে প্রয়োজন দ:ম্টশ্লীন্তকে এমনভাবে 
ণনয়ন্তরণ করা যাতে সমস্ত পাঁরাধিটার উপর তা ছাড়িয়ে থাকে ।“ধা কিছু সামুনে 
নড়াচড়া করে তা লক্ষ করা সহজ ; 'ন্তু যা 'ীকছু নড়াচড়া করে দৃষ্টি 
সীমানার বাইরে তা অস্ফুট আর অস্পম্ট ; এইসব অস্ফুট আর অস্পল্ট 
নড়াচড়াগুলিই হয়ে ওঠে মারাত্বক। এদের ভয়ই সবচেয়ে বেশি। জঙ্গলের 
কোনো প্রাণীই স্বভাবত মারমুখো নয় ; তবে অবস্থার বিপাকে পড়ে কোনো- 
কোনো প্রাণী মারমুখো হয়ে উঠতে পারে ; এ-হেন সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাবধান 
হবার জনো দীষ্টশান্তকে যথাসাধ্য তীক্ষ্ম করা দরকার। একবার একটা 
গাছের খোপর থেকে একটা গোখরো সাপের চেরা জিভ মুখের ভিতর ঢুকছে 
আর বেরোচ্ছে দেখে, আর একবার একটা ঝোপের আড়ালে একটা আহত 
পিতার লেজের ডগার নড়াচড়া দেখে আম একেবারে চরম মুহূর্তে সাবধান 
হয়ে গিয়েছিলাম- সাপটা ছোবল দিতে, আর চিতাটা আমাব উপর লাঁফয়ে 
পড়তে উদ্যত হয়ে ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই ওরা ছিল আমার দৃম্টি-পরাঁধর 
দৃরতম সীমান্তে । 

গাদা বন্দূকটা আমায় বারুদের বাবহারে সঞ্চয়ের অভ্যাস শাখিয়েছিল, 
আর এখন আমার রাইফেল হতে আঁম ভেবে দেখলাম যে কোনো বিশেষ 
শীনশানায় লক্ষ্য অভ্যাস করে গাল নম্ট করার চাইতে বন-মোরগ আর ময়রের 
উপর অভ্যাস করাই' ভাল । কেবলমান্র একবারই মনে পড়ে যখন পাঁখ মারতে 
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গিয়ে বেকায়দায় লেগে পাখিটা খাবার অনুপযুস্ত হয়ে পড়োছিল। কোনো 
পাখির পিছু নিয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হয়ে তাকে বাগে- পেয়ে গুলি করতে 
যে সময় লাগত বা যে হাঙ্গামা পোহাতে হত তাতে আমার কোনো 'বরান্ত 
ছিল না; আর যখন ৪৫০ নম্বর রাইফেলে যেখানে ইচ্ছে সেখানে লক্ষ্যভেদ 
করার মত হাত হল, যে-সব অণ্চলে আগে আম ভয়ে প্রবেশ করতাম না সেখানে 
[গয়ে শিকার করার মত আত্মবিশবাসও আমার জন্মাল। 

এমনি একটা অণ্টল আমাদের বাড়তে 'গোলাবাড়ির চত্বর' নামে খ্যাত 
ছিল,_ঘনসান্িবদ্ধ গাছে আর লতায় ছাওয়া বহু মাইল বিস্তৃত এই এলাকায় 
অসংখ্য মোরগ আর বাঘ গাঁড় মেরে বেড়াত। "গাঁড় মারা” কথাটা আতশয়োস্ত 
নয়, অন্তত বনমোরগের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ; কারণ সেই সময়ে যত 
পাখি আমি ওখানে দেখেছি এমনাটি আর কোথাও দোঁখ নি। কোটাকালাধ্াগ্গ 
রোডের খাঁনকটা এই অঞ্চলের উপর দিয়ে গেছে ; ক-বছর পরে বুড়ো ডাক- 
হরকরা আমায় বলোছল যে সে এই পথে 'পাওয়ালগড়ের কৃমার' বাঘের থাবার 
ছাপ দেখতে পেয়েছে। 

'এই অণুলের আশেপাশে আম আমার গুলাতি আর গাদা বন্দুক 
ব্যবহারের দিনে মাঝেমাঝে ঘুরে 'ফিরোছি, 'িল্তু যতাঁদন না এই ৪৫০টা 
হাতে আসে ততাঁদন তরে ঢুকতে সাহস করি 'নি। জঙ্গলটার মধ্য 'দিয়ে 
একটা গত্তীর অপাঁরসর দারপথ চলে গেছে। একাদন সন্ধ্যায় আম এই 
দারপথ ধরে বোৌরয়োছ রান্নার জন্যে একটা পাঁখ কংবা গ্রামবাসীদের জন্য 
একটা শুয়োর শিকার করতে, এমন সময় আমার কানে এল, কতগুলো বন- 
মোরগ আমার ডানাঁদকের জঙ্গলে শুকনো পাতা অচিড়াচ্ছে। দাঁরপথের একটা 
পাথরের উপর উঠে বসে পড়লাম, তারপর সন্তর্পণে মাথা তুলে দেখলাম, 
তীরের উপর গোটা কাঁড়-তাঁরশ বন-মোরগ খেতে খেতে আমার 'দকে এগিয়ে 
আসছে,_একটা বুড়ো মোরগ পুরো পেখম খুলে তাদের পুরোভাগে । 
মোরগটাকে বেছে নিয়ে আম বন্দুকের ঘোড়ায় হাত দিয়ে অপেক্ষা করাছ 
কখন সে কোনো একটা গাছের সঙ্গে এক লাইন হচ্ছে (পেছনে কোনো শল্ত 
1জাঁনস না রেখে আমি কখনো কোনো পাঁখকে গাল কার না), এমন সময় 
দারপথের বাঁয়ে একটা ভার জন্তুর সাড়া প্পলাম। মুখ 'ফারয়ে দোখ, একটা 
প্রকাণ্ড 'চতা আমায় লক্ষ করে লাফাতে লাফাতে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে। 
কোটা রোডটা ওখানে পাহাড়টা আঁতক্রম করে চলে গেছে আমার থেকে দুশো 
গজ-টাক উপরে । বোঝা গেল রাস্তায় কছ একটা থেকে ভয় পেয়ে 'চিতাটা 
প্রাণপণে দৌড়ে কোথাও গা-ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে। বন-মোরগগদলোও 
দচতাটাকে দেখতে পেয়োছল, তাই তারা প্রচুর ডানা-ঝট-পট করতে করতে 
উপরে উঠে গেল আর আঁম চ্মপিসারে তার মুখোমখ হলাম। চারদিকের 


শীজ ক-২৫ 


৩৮৬ [জম করবেট অম্মানবাস 


[বিশ্‌ঙ্খলার মধ্যে আমার নড়াচড়া লক্ষ করতে না পেরে চিতাটা সোজা দৌড়ে 
এল,_থামল একেবারে দারপথটার ধারে এসে। 

দাীরপথটা এখানে প্রায় পনেরো ফুট চওড়া,তার দু-দিকে খাড়াই পাড় : 
বাঁ দকে বার ফুট আর ডান ঈদকে আট ফুট। ডান দিকের পাড়ের ফুট-দুয়েক 
নিচে হল আমার বসার পাথরটা। চিতাটা তাই ছিল আমার থেকে একট; 
উশ্চতে, আর দাঁরপথটা যতটা চওড়া ততটা তফাতে। দরিপথের ধারে এসে সে 
পেছনে ফরে তাকাতে তার অলক্ষিতে রাইফেলটা কাঁধে তুলে নেবার সযোগ 
হল। তার বুক লক্ষ্য করে নিশানা ঠিক করলাম, এবং যে-মূহূর্তে সে আবার 
আমার দিকে মুখ ফেরাচ্ছে সঙ্জে-সঙ্গে গাল করলাম। কালো বারুদের 
কার্তৃজ থেকে ধোঁয়ার মেঘ উঠে আমার দাষ্ট আড়াল করল। এক ঝলকের মত 
কেবল দেখলাম, চিতাটা আমার মাথার উপর 'দয়ে লাঁফয়ে আমার পেছন 
দিকে 'গয়ে পড়ল, আর যে পাথরের উপর আম বসে ছিলাম সেখানে আর 
আমার পোশাকে ছোপ ছোপ রন্ত রেখে গেল। 

রাইফেলের উপর পূর্ণ আস্থা আর নিল নিশানা সম্বন্ধে নিঃসান্দেহ 
হওয়া সত্তেও যখন দেখলাম যে চিতাটা মরে নি, আহত হয়েছে মান, আমার 
অত্যন্ত অস্বস্তি হতে লাগল । আঘাতটা যে গুরুতর হয়েছে তা আম রক্তের 
পারমাণ দেখে বুঝলাম ; কিন্তু রন্তু দেখে ক্ষতের স্থানটা, আর তা মারাত্মক 
হয়েছে কি না তা বোঝবার মত আঁভজ্ঞতা তখনও আমার হয় 'ন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে অনুসরণ না করলে পাছে সে প্াঁলয়ে গিয়ে কোনো অগম্য গৃহায় বা 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে পারে যেখানে আর তাকে খুজে পাওয়া 
সম্ভব হবে না, তাই মামি রাইফেলে আবার গুল ভরে 'নয়ে রন্ত অনুসরণ 
করে অগ্রসর হলাম। 

সামনে একশো গজের মত সমতল জাঁম, মাঝে-মাঝে ছড়ানো-ছটানো 
দু-একটা গাছ বা ঝোপ, তার পরেই খাড়াই পণ্0াশ গজ মত নেমে গিয়ে আবার 
সমতল জাম। এই খাড়াই পাহাড়ের ধারে অনেকগুলো ঝোপ-ঝাড় আর বড় 
বড় পাথর, তারই কোনো একটার পেছনে হয়ত চিতাটা আশ্রয় নিয়েছে। চূড়ান্ত 
সাবধানতার সঙ্গে প্রতি ফুট জমির উপর সন্ধানী দৃম্টি ফেলতে ফেলতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে চলোছ। অর্ধেকটার মত নেমোছ, এমন সময় প্রায় গজ- 
কৃঁড় দূরে একটা পাথরের 'পছনে দেখলাম চিতাটার ল্যাজটা, আর পিছনের 
একটা পা। িতাটা জীবিত ক মৃত বোঝা যাচ্ছে না, আম িস্পন্দ দাঁড়য়ে 
রইলাম। কিছুক্ষণের মধোই ও সেই পা-্টা সাঁরয়ে নিল। এখন কেবল তার 
ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে। সুতরাং 'চিতাটা বেচে আছে, এবং তাকে গুলি করতে 
হালে আমার হয় ডাইনে নয় বাঁয়ে একটু সরে যাওয়া দরকার । গায়ে গুলি 
লেগে খন ও মরে ন তখন ঠিক করলাম এবার ওর মাথায় গাঁল করব। এই 


জাঙ্গল লোর ৩৮৭ 


ভেবে আমি এক ইণ্চি এক' ইণ্চি করে বাঁ দিকে সরতে লাগলাম যতক্ষণ না তার 
মাথাটা দেখা যায়। পাথরটার উপর পিঠ দিয়ে সে শূয়ে ছিল, অন্য দিকে 
তাকিয়ে। আম কোনো শব্দ না করলেও চিতাটা আমার এগিয়ে আসা ববতে 
পেরেছিল। আমার দিকে মুখ ফেরাতে যাচ্ছে, এই সময় আমার গুলি তার 
কানে গিয়ে বধল। গ্যালটা অল্প দূর থেকে ছোড়া হয়েছিল, তা ছাড়া আমি 
ভালভাবে লক্ষ্য স্থির করে তবে গাল ছূড়োছিলাম, সুতরাং নিশ্চিত ছিলাম 
যে চিতাটা মারা পড়েছে। তখন আম তার কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরে টানতে 
টানতে সেই রক্তের মধ্য থেকে সাঁরয়ে নিয়ে এলাম। 

এই আমার প্রথম চিতা শিকার_ তাই সেটার দিকে তাঁকয়ে আমার যা 
মনোভাব হল তা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব । খাড়াই পাহাড় বেয়ে 
তার নেমে আসা থেকে শুরু করে পাছে রক্ত লেগে তার চামড়া নন্ট হয়ে যায় 
তাই তাকে টেনে সরিয়ে আনা-_সমস্ত সময়টার মধ্যে আমার একবারও হাত 
কাঁপে নি। কিন্তু এখন আমার সর্বশরীর থরথর করে কেপে উঠল- এই ভেবে 
যে, চিতাটা যাঁদ লাঁফয়ে উঠে আমায় [ডিঙিয়ে না গিয়ে আমার মাথার উপর . 
পড়ত, কী সর্বনাশই না হত তাহলে! স্মন্দর গ্রাণীট শিকার করার আনন্দে, 
এবং তার চেয়েও বোঁশ, বাঁড় গিয়ে এই সাফল্যের কথা বললে বাঁড়র সকলে 
আমারই মত খঁশ হবে ও গর্ব বোধ করবে এই ভেবে আবার আনন্দেও কাঁপতে 
লাগলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে উঠি, নাচ শুরু কার, গান গেয়ে উঠ্ঠি। 
ণন্তু সে-সব কিছুই করলাম না, কারণ আমার সেই অনুভূতি এই 'নর্জন 
বনে প্রকাশ করবার নয়,-অপরের সঙ্গে তা ভাগ করে তবে আমার শান্তি। 

চিতা যে কত ভার হতে পারে, সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল 
না, কিন্তু তবু আমি চিতাটাকে বাঁড় নিয়ে যেতে দড়প্রাতিজ্ঞ। তাই রাইফেলটা 
নাঁময়ে দারপথ থেকে কতকগুলো রন্তকাণ্চনের লতা সংগ্রহ করে এনে ভাল 
করে ছাঁড়য়ে সেই শস্ত দাঁড় 'দয়ে চিতাটার চারটে পা একসঙ্গে করে বাঁধলাম। 
তারপর উবু হয়ে বসে তার পা-গুলো কাঁধে ফেলে ওঠবার চেস্টা করলাম। 
[কিন্তু পারলাম না। তখন আমি চিতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম পাথরটা 
পর্যন্ত। সেখান থেকে আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তুলতে পারলাম না। যখন 
দেখলাম যে চিতাটাকে ফেলেই যেতে হবে, তাড়াতাঁড় ছু ডাল-পালা ভেঙে 
এনে সেটাকে চাপা "দয় দৌড়তে-দৌড়তে বাঁড়র পথ ধরলাম,বাঁড় ওখান 
থেকে তিন মাইলের পথ। সব শুনে বাঁড়তে প্রচুর উত্তেজনা ও আনন্দের 
সৃষ্ট হল এবং কয়েক 'মানটের মধ্যেই আম ম্যাগি আর দুটো জোয়ান 
চাকরের সঙ্গে আমার প্রথম 'িতাটাকে নিয়ে আসতে গোলাবাঁড়র চত্বরের পথ 
ধরলাম। 

আমার কপাল ভাল যে নতুন শকারীদের ভুলচ্কের জন্যে প্রকাঁত দেবী 
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শাস্তাবধান করেন না। নতুবা চিতার সঙ্গে এই প্রথম সংঘাতই আমার শৈষ 
সংঘাত হত। আমার ভূল হয়োছল, আমার 'চতাটাকে লক্ষ্য করে আম যখন 
গাল ছুড়োছিলাম তখন সে আমার থেকে উ্চুতে, এমনই দরত্বে যে স্বচ্ছন্দে 
আমার উপর লাঁফয়ে পড়তে পারে, তাছাড়া কোথায় মারলে এক গালিতেই 
মেরে ফেলা যায়, তাও আমার জানা ছিল না। তখন পর্যন্ত আমার মোট শিকার 
বলতে গাদা বন্দকে শিকার করা একটা চিতল, আর ৪৫০ রাইফেলে 'নহত 
শতনটে শুয়োর ও একটা কাকার হরিণ। শুয়োরগ্ুলো আর কাকারটাকে আম 
একবারেই মেরে ছিলাম, তাই আমার ব*বাস ছিল যে বুকে গুলি করলেই 
চিতাটাকেও মারতে পারব, এবং এইখানেই আমার ভুল হয়েছিল। পরে 
জেনৌছলাম যে চিতাকেও এক গুঁলতে মেরে ফেলা যায় বটে, কিন্তু তা বুকে 
গুলি করে নয়। 
গুলি মারাত্মক না হলে বা তাতে নড়াচড়ার ক্ষমতা লোপ না পেলে চিতা 
খ্যাপার মত লাঁফয়ে ওচে, এবং যাঁদও আহত হওয়ামান্র চিতা কখনো 
1শকারীকে আক্রমণ করে না তাহলেও 'শিকারীর সঙ্গে চিতার হঠাং যোগাযোগ 
ঘটে যাবার একটা ভয় থেকেই যায়, বিশেষত চিতা যখন 'শিকারীর থেকে 
উশ্চতে এবং শিকারী যখন তার লাফের পালার মধ্যে। আহত প্রাণী যখন 
তার আকুমণকারীর অবস্থান জানে না, তখন এই ভয় আরো বোৌশ। সেষে 
লাফয়ে আমার মাথার উপর না পড়ে আমার 'ীপছনে গিয়ে পড়োছিল এ 
আমার শনতান্ত সৌভাগ্য ছাড়া কিছু নয়, কারণ যাঁদ আমার উপর পড়ত 
তাহলেও তা আকুমণের চেয়ে কম মারাত্মক হত না। 
বূকে গাঁলর ফলাফল কত আঁনাশ্চিত হতে পারে তার উদাহরণ স্বরূপ 
আর একটা ঘটনা ববৃত করাছ। কালাধাঁঙ্গর জঙ্গলে ঘাস কমে এলে আমাদের 
গ্রামের গরু-বাছ:র মাঞ্গোলিয়া খাট্রায় চরতে যেত। একবার শীতকালে আমি 
আর ম্যাঁগ চেন তাঁবু খাটিয়ে বাস করছিলাম। একাঁদন প্রাতরাশের সময় 
একপাল চিতলের ডাক শুনে বুঝলাম যে একটা চিতল 'চতার কবলে মারা 
পড়েছে। এখানে একটা চিতা আমাদের গরু-বাছুর মারাছল। তাকে মারবার 
চেষ্টা করতেই আমার আসা তাই মনে হল এই সেই সুযোগ । ম্যাগিকে 
প্রাতরাশে রেখে একটা ২৭৫ রাইফেল গনয়ে আঁম অনুসন্ধানে বেরোলাম। 
এ ডাকটা আর্সাছল আমাদের পাঁশ্চম দকে চারশো গজ দুর 
: ধকন্তু সেখানে যেতে খানিকটা অভেদ্য বেতঝোপ আর জলা জায়গা 
চ০৮৮87৮৮৯-1৮৩প-8প৭ পা 
শ্দকে অগ্ধীসর হতে দেখলাম গোটা-পণ্গাশেক চিতল হরিণ আর হারিণী 
খানকটা পোড়া ফাঁকা জায়গায় দাঁড়য়ে বেত-ঝেপটার ছদিকে তাঁকয়ে রয়েছে৷ 
বেতের ঝোপ আর খোলা জমির মাঝামাঝি জলা জমির মধোই দুশো গজ মত 
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চওড়া একটা ঘাসজমি, দেখলাম আমার থেকে ষাট গজ মত তফাতে খোলা 
জাঁমতে একটা চিতা একটা পুরুষ-চিতলকে ঘাস-জমিটার দিকে টেনে নিয়ে 
চলেছে। চিতলগলির অলক্ষ্যে থেকে চিতাটার আরো কাছাকাছি আসা, সম্ভব 
শয়, এবং তারা আমায় দেখতে পেলেই ডাকাডাকি করে চিতাটাকে সতর্ক করে 
দেবে। তাই আম বসে পড়লাম এবং তারপর রাইফেলটা তুলে সুযোগের 
অপেক্ষায় রইলাম। 

চিতল হারিণটা যেমন বড় তেমাঁন ভার, রুক্ষ মাটির উপর দিয়ে তাকে 
টেনে নিয়ে যেতে চিতাটার বেগ পেতে হচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই সে 
চিতলটাকে ছেড়ে দাঁড়াল আমার দিকে মুখ করে। চিতার বৃকে কালো কালো 
ছোপগুলো থাকায় নিখুত রাইফেল হলে ষাট গজ দূরে থেকেও লক্ষ্যভেদ 
করা সহজ, এবং ঘোড়াটা টপবার সঙ্গে সঙ্গেই আম বুঝলাম আম যেখানে 
চেয়োছ সেখানেই গুলিটা লেগেছে। গাল লাগতেই িতাটা শূন্যে লাঁফয়ে 
উঠল, তারপর চার পায়ে মাটিতে পড়েই সবেগে ঘাস-জাম লক্ষ্য করে ছুটল । 
[চতাটা যেখানে ছিল সেখানে 'গয়ে দেখলাম, রন্তের দাগ ঘাস-জাঁমর দিকে 
চলে গেছে, এখানকার ঘাস কোমর পর্যন্ত উষ্চ। একটা গাছ থেকে ছু 
ডালপালা ভেঙে নিয়ে চিতলটাকে ঢেকে 'দলাম যাতে শকুনের নজরে না পড়ে, 
কারণ চিতলটার গা ভেলভেটের মত. বয়সেও তাজা, আমাদের লোকেরা 
চামড়াটা পেলে খাঁশ হবে। তারপর তাঁবুতে ফিরে এসে প্রথমে প্রাতরাশ 
সারলাম, তারপর আমাদের চারজন প্রজাকে সঙ্গে নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম 
চিতলটা আনতে আর আহত 'চিতাকে অনুসরণ করতে । যেখান থেকে গুলি 
করোছিলাম তার কাছাকাছি ধেতে একজন আমার কাধে হাত 'দয়ে ইঞ্গিত 
করে, আমাদের সামনে ডানাদকে যেখানে পোড়া জাঁন "শব হযে ঘাস-জমি 
শুরু হয়েছে সেই জায়গাটায় আমার দম্ট আকর্ষণ করল। সে আমায় যা 
দেখাতে চাইছিল কিছুক্ষণ পরে তা আমার চোখে পড়ল। দেখলাম একটা 
1িতা,-ঘাস-জমির কিনারায় আমাদের থেকে আড়াইশো গজ মত দূরে দাঁ ডূয়ে 
রয়েছে। 

আমাদের প্রজারা যখন আমাদের সঙ্গে তাঁধতে থাকত, কোনো কাজের 
জন্যে কিছুতেই কোনো পারিশ্রীমক দি না, কিন্তু অশালে এলে তখন 
আমাদের মধ্যে গ্রাতযোঠগতা হত, কে সবঞ্জ অগ্ধে কোন্‌ ।শকাবের স্ত্ধান 
পতে পারে, আর তাতে যখন আমি হারি, মহান ন্দে তারা বাজির টাকাটা গ্রহণ 
করে। যে-দজন চিতাটা একইসঙ্গে দেখোছে বছো দাবি করছিল, তাদের হাতে 
বাজির টাকাটা খুলে 'দয়ে আম তাদের বললাম বলদ. পড়ত্রে: কারণ ইতিমধ্যে 
গিতাটা মুখ 'ফারয়ে আমাদের দিকেই এগয়ে আসতে শংর করেছে । বুঝলাম 
এ 'নশ্চয় সেই আহত 'চিতাটার জোড়া, এবং এও আমাবই মত আকষ্ট হয়ে 
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দেখতে এসেছে তার সঙ্গী ক ?িকার করেছে। আমাদের থেকে একশো গজ 
দুরে ঘাসের কয়েকটা গুচ্ছ খোলা জায়গাটার 'দকে কয়েক গজ এগিয়ে গেছে, 
সেখান থেকে মরা চিতলটা দেখা ষায়। কয়েক মিনিট সে দাঁড়য়ে রইল সেখানে। 
ইচ্ছে করলেই তার বুকে গাল করতে পারতাম, 'িন্তু একটা তাকে তে। 
বুকে গুলি করে আহত করে রেখোঁছ, তাই আর তখন গল করলাম না। 

মাঁড়টার উপর যে-সব ডালপালা চাপা 'দয়োছ চিতাটা অত্যন্ত সাঁন্দগ্ধভাবে 
সেগুলো লক্ষ করতে লাগল। যাই হ'ক, চারদিকে সাবধানী দৃষ্টিপাত করে 
সে সন্তর্পণে মড়িটার দিকে অগ্রসর হল, আর তা করতে গিয়ে যেই সে আমার 
দকে পাশ করে দাঁড়াল, তার বাঁ কাঁধের দু-এক হী নচে লক্ষ্য 1স্থর করে 
ঘোড়া টিপে দিলাম । গাল লাগতেই সে পড়ে গেল, আর নড়ল-চড়ল না। 
কাছে গিয়ে দেখলাম মারা গেছে সে। বাঁশে করে বেধে 'নয়ে গিয়ে চিতাটাকে 
তাঁবূতে রেখে চিতলটার জন্যে আবার ফিরে আসবার নরেশ দিয়ে আম 
সেই কোমর পযন্তি উচু ঘাস-জামর মধ্যে আহত িতাটাকে অনুসরণের 
অত্যন্ত অপ্রীতিকর কাজে ব্যাপৃত হলাম। 

আহত প্রাণীকে যেমন করে হক বার করে মারতে হৃবে-এই আঁলাঁখত 
আইন সমস্ত 'শকারীই মেনে চলে । এবং মাংসাশণ প্রাণীর ব্যাপারে 'বাভন্ন 
শিকারীর এ বিষয়ে নিজ-নিজ পদ্ধাতি আছে। যারা সঙ্গে হাতি নিয়ে আসে, 
এ কাজ তাদের পক্ষে সহজ ; কিন্তু যারা আমার মত মাটিতে দাঁড়য়ে শিকার 
করে, নিজ-নিজ আভজ্ঞতা থেকেই তাদের জানতে হবে কিভাবে কোনোরকম 
ঝদাক না নিয়ে সেই মাংসাশশ প্রাণীর সমস্ত জবলা-যন্নণা দূর করা সম্ভব । 
জঙ্গলে আগুন 'দয়ে আহত জন্তুকে তাড়িয়ে আনার পদ্ধাঁতটা যেমন নিষ্ঠুর 
তেমাঁন ক্ষাতিকর ; কারণ যাঁদ তার নড়াচড়ার শান্ত থাকে, সে হয়ত পাঁলম্ে 
অন্য কোথায়ও গিয়ে মরবে, অনেক দন অনেক সপ্তাহ কম্ট পেয়ে। আ'র 
তেমন মারাত্মক আহত হয়ে যাঁদ তার চলংশান্ত না থাকে তাহলে আত অবশ্যই 
তাকে জনীবন্ত পুড়ে মরতে হবে। 
"* বড় বড় ঘাসে ছাওয়া জায়গায় মাংসাশণ প্রাণীর রন্ত-চিহ অনুসরণ করে 
অগ্রসর হওয়ার মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা । তাই এহেন ঘাস-জমিতে কোনে। 
আহত প্রাণীকে অনুসরণ করতে হলে আম রন্ত-ীচহ্ন না দেখে লক্ষ কাঁর 
কোন্‌ দিকে সে গৈছে, তারপর এক ইণ্টি এক হীণ্চ করে অগ্রসর হই সৌঁদকে-_ 
একই সঙ্গে বিপদের জন্যে তার থাকি, আবার সাফল্যের আশা পোষণ করি । 
যেকোনো আহত প্রাণী 'নামান্তম শব্দ শুনলেও হয় আরুমণ করে, ?কংবা 
কোনোরকম নড়াচড়া করে তার অবস্থাত জানয়ে 'দয়ে থাকে। আরুমণ খাদ 
কার্যকরী না হয় এবং নড়াচড়ার ফলে তার অবাঁস্থাঁত প্রকাশ হয়ে পড়ে তাহলে 
একটা টিল বা কাঠের ট্‌ূকরো কিংবা একটা টূপি ছহড়েও কাজ হাসিল করা 
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যেতে পারে, কারণ যেই সে সেই 'নাক্ষপ্ত বস্তুটিকে আক্লমণ করবে তক্ষুনি 
তাকে গাল করলেই হল। এ ব্যবস্থা কার্যকরী হয় তখনই, যখন ঘাসকে 
আন্দোলিত করবার মত বাতাস না থাকে, এবং শিকারীর ঘাসের মধ্যে গুলি 
চালানোর আঁভজ্ঞতা থাকে । কারণ আহত মাংসাশণ প্রাণী বিরন্ত হলে ষতই 
গর্জন করুক তারা লুকিয়ে থাকে মাঁটর সঙ্গে মিশে, এবং পারতপক্ষে শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করে না। 

মাঞ্গোলিয়া খাট্রাকস় সোঁদন কিছুমান বাতাস ছিল না, তাই আম 
লোকজনদের ছেড়ে দিয়ে র্ত্র-চিহ ধরে পোড়া মাটি ধরে এগোতে-এগোতে 
ঘাস-জমির মধ্যে প্রবেশ করলাম। রাইফেল গুঁলি-ভরা আছে এবং ঠিক চাল; 
আছে এ বষয়ে স্মার্নাশ্চত হয়ে আম অত্যন্ত সন্তর্পণে সেই ঘাস-জামর 
মধ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছ, এমন সময় পিছন থেকে একটা "শিস শুনতে 
পেলাম! ফিরে তাকিয়ে দেখ, আমার লোকজন আমাকে হাতছান 'দয়ে 
ডাকছে। তাদের কাছে ফিরে যেতে তারা আমায় মরা 'চিতাটা দেখালো । দেখলাম 
তার শরীরে তিনটে গুলির গর্ত রয়েছে। জন্তুটাকে বাঁশের সঙ্গে বাঁধতে 
গিয়ে এটা তাদের চোখে পড়ে । বাঁ কাঁধের ঠিক পিছনে এক গর্ত ; এই গাঁজতেই 
চিতাটা মারা পড়েছে। বুকের ঠিক মাঝখানে একটা গর্ত। লেজের গোড়া 
থেকে দুই দূরে আরেকটা গর্ত--এই গর্ত 'দিয়ে গুলি বোঁরয়ে গেছে। 

ভাবলে কষ্ট লাগে, চিতাটার মাঁড়তে ফিরে আসবার একটা কারণ ছল 
এবং সে কারণ যখন জানতে পারলাম, অনুশোচনায় আমার মন ভরে উঠল । 
চিতার বাচ্চারা আত অল্প বয়স থেকেই নিজেদের খাবার সংগ্রহ করতে শেখে 
ছোট ছোট পাখি, ইন্দুর ব্যাঙ ইত্যাঁদ মারে; আম কেবল আশা কার যে, 
যে বীর-মাতা আহত হওয়া সত্বেও সন্তানদের জন্যে খাদ্য সংগ্রহের তাঁগদে 
প্রাণহানর আশঙ্কা পর্যন্ত উপেক্ষা করল, তার সল্তানদের 'নানজেদের জন্যে 
খাদ্য সংগ্রহের বয়স হয়েছে ; কারণ অনেক সম্ধান করেও আঁম তাদের দেখা 
পাই 'ন। 

এই যে আম বললাম আহত চিতাটার পিছ নেবার জন্যে ঘাস-জমিতে 
ঢোকার আগে আমি নিশ্চিত হয়ে নিলাম রাইফেলটা গুলি-ভরা আর চালু 
আছে, 'শিকারীদের কাছে এ ব্যপারটা অস্বাভাঁবক বলে মনে হবে, কারণ 
এর এক 'মাঁনট আগেই যখন আম একটা গ্াল-বিদ্ধ গচিতার কাছে 'গয়োছলাম 
তখন আমার রাইফেল [নিশ্চয়ই খালি ছিল না, কারণ আমি তখনও জান না, 
সে জীবত কি মৃত। কাজেই রাইফেলে গুলি ভরা আছে ক না সে বিষয়ে 
নতুন করে 'নশ্চয় হবার আর কী দরকার হতে পারে? বলাছ। কেবল এই 
গবশেষ ক্ষেত্রে নয়, প্রাঁতাট ক্ষেত্রেই আম তা করোছ,_যখনই রাইফেলের গুলি 
ভরা থাকা না থাকার উপর আমার জীবন মরণ 'নর্ভর করেছে। সৌভাগ্যবশত এ 
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শিক্ষা আমার হয়েছিল অল্প বয়সেই, এবং আজও যে আম বেশচে থেকে এ 
কাঁহনী শোনাতে পারছি, আমার ধারণা এই কারণেই তা সম্ভব হয়েছে। 
আমি সে-কথার উল্লেখ করেছি) আমি শিকারের জন্যে দুই বন্ধুকে 
কালাধাঁঞ্গতে নিমন্ত্রণ করে আনি। গিলভার আর ম্যান ভারতে নতুন এসেছে, 
জঙ্গলে গুলি ছোড়ার কোনো অভিজ্ঞতাই তাদের ছিল না। ওরা যোদন আসে 
তার পরের দিন সকালে আম ওদের নিয়ে বোৌরয়ে পাঁড়। হলদোয়ান রোড 
ধরে মাইল-দুই অগ্রসর হবার পর আম সাড়া পেলাম, রাস্তার ঠিক ভান 
দিকেই একটা চিতা একটা হারিণ মারছে। ওদের পক্ষে চিতাটার 'িছ্‌ নেওয়া 
সম্ভব নয় বঝে আম ঠিক করলাম ওদের একজনকে মাঁড়র উপরের একটা 
গাছে উঠতে বলব। আম ওদের লটাঁর করে 'স্থর করতে বললাম, কে থাকবে৷ 
[সলভারের ছিল.&০০ 1ড. বি. রাইফেল, আর ম্যানএর .৪০০ এস. 'ব. 
ব্ল্যাক পাউডার রাইফেল,-দুটোই পরের জানস, ধার করা। আর আমার 
ছিল ২৭৫ ম্যাগাঁজন রাইফেল । 'সলভারের বয়স একটু বোশ আর তার 
অস্মও একটু বোশ ভাল বলে ম্যান প্রচুর খেলোয়াড় মনোভাবের পাঁরচয় 
দয়ে লটারতে রাঁজ হল না, এবং আমরা 'তনজনেই একসঙ্গে” মাঁড়র সন্ধানে 
বোঁরয়ে পড়লাম? যখন সন্ধান পেলাম, চিতল হরিণটা তখনও ছটফট করছে__ 
চমৎকার পুরুষ-চিতল একটা । সলভারের জন্যে একটা গাছ ঠিক করে আর 
ম্যানকে তার সাহায্যের জন্য রেখে আম িতাটাকে তাড়াতে উদ্যোগী হলাম, 
পাছে সে সিলভারের গাছে ওঠাটা দেখে ফেলে । চতাটা ছিল অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, 
এখান থেকে তার নড়বার ইচ্ছে ছিল না। যাই হক, সামনাসামাঁন ঘরে ফিরে 
সবাদক থেকে তাড়া লাঁগয়ে আম ওকে তাড়াতে সমর্থ হলাম। তারপর 'ফিরে 
এলাম মাঁড়টার কাছে। সিলভার জীবনে কোনো গাছে ওঠে 'নি, তাই সে প্রচুর 
অস্বাস্ত বোধ করাছল, এবং যখন তাকে বললাম যে 'িচতাটা একটা 'বরাট 
পুরুষ-চিতা এবং খুব সাবধান হয়ে তাকে গাল করা উচিত, সে নিশ্চয়ই 
তাতে খুব উৎফুজ্ল হয় নি। মানিট পাঁচেক মান্র অপেক্ষা করতে হবে-তাকে 
এই আশ্বাস দিয়ে আম ম্যানকে নিয়ে চলে গেলাম। 

মাড় থেকে একশো গজ দূরে একটা দাবানল-পথ হলদোয়াঁন রোডকে 
সমকোণে কেটে চলে গেছে। এই পথ ধরে ম্যান আর আঁম জঙ্গলের 'দকে 
সামান্যমান্র অগ্রসর হয়োছ, এমন সময় সিলভার আতি অল্প সময়ের ব্যবধানে 
দুটো গুলি ছুড়ে ছিল। সোঁদকে ফিরতেই দেখি, চিতাটা দাবানল-পথটা কেটে 
সবেণে ধেয়ে চলেছে । গসলভার বলতে পারল না চতাটার গায়ে গাল লেগেছে 
ণক না, তবে, যেখানে আমরা ওকে দাবানল-পথটা কেটে চলে যেতে দেখেছিলাম 
সেখানে রক্তের চিহণ দেখা গেল। সঙ্গদের সেখানে আমার প্রতীক্ষায় বসে 
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থাকতে বলে আমি একা চিতাটার পিছ িলাম। এই ব্যাপারের মধ্যে 
বাঁরত্বের কিছ? নেই, বরং তার উল্টোটাই, কারণ আহত মাংসাশণ প্রাণর পিছু 
নিতে হলে অনন্য-মনে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন ; সে ক্ষেত্রে সঙ্গণদের গ্াল- 
ভরা বন্দ;কের ঘোড়ায় হাত-থাকা অস্বান্তকর। আমি খানিকটা এগোতো 
সিলভার এসে আমার সঙ্গী হতে চাইল। আম রাজ না হওয়ায় সিলভার 
অন্দরোধ করল অন্তত তার রাইফেলটা সঙ্গে নিতে, কারণ যাঁদ 'চিতাটা 
আমায় আক্রমণ করে আর আমার হালকা রাইফেল আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
না হয় তাহলে তার অনুশোচনার অন্ত থাকবে না। ওকে খুশি করবার জন্যে 
আমরা রাইফেল বদলা-বদালি করলাম। সিলভার ফিরে গেল, আর আঁমও 
এগিয়ে চললাম ; কিন্তু তার আগে রাইফেলের ভাঁজটা খুলে দেখে নিশ্চয় 
হয়ে নিলাম যে চেম্বারে দুটি গাঁল ভরা আছে। 

শ-খানেক গজ মত জাম মোটামুটি ফাঁকা, তারপরই কিন্তু বন্ধের দাগ 
আবার ঘন ঝোপের মধ্যে ঢুকেছে। সেখানে প্রবেশ করতে 'গয়ে 
চিতাটার সাড়া মিলল-আমার সামনের দকেই সে নড়ে উঠল। মুহূর্তের 
জন্যে মনে হল বাঁঝ সে আমায় আক্রমণ করবে, কিন্তু সে সাড়া আর দ্বিতীয় 
বার পেলাম না। তাই অত'্ত সন্তর্পণে আম ঝোপটার মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
কৃঁড় গজ মত অগ্রসর হয়ে, যে জায়গায় সে শুয়ে ছিল আর যেখান থেকে তার 
সরে যাওয়ার শব্দ আমি শৃুনেছিঞ।ম সে জায়গাটার সন্ধান পেলাম। এখন 
আমাকে এক পা এক পা করে অগ্রসর হতে হবে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দেড়শো 
গজ এভাবে হু ধরে অগ্রসর হবার পর বন অনেকটা ফাঁকা হয়ে এল। এখন 
আমার পক্ষে আর একট; দ্রুত চলা সম্ভব হল। আরও একশো গজের মত 
এগোবার পর একটা বড় হলদ গাছের কাছে এসোঁছ, এমন সময় গাছটার ডাইনে 
িতাটার বোরয়ে-থাকা লেজের আগাটা আমার চোখে পড়ল। বোঝা গেল 
তাকে অনুসরণ করা হচ্ছে এ কথা বুঝতে পেরে সে আকুমণের পক্ষে সবচেয়ে 
সুবিধের বলে এই জায়গাটা বেছে নিয়েছে, এবং সে যে আক্রমণ করবেই সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ-মান্ত রইল না। 

সোজাসূজি আক্রমণ প্রতিহত করাই আমার পক্ষে সুবিধাজনক হবে এই 
'স্থর করে আম গাছটার বাঁ দিকে সরে গেলাম। িতাটার মাথাটা আমার 
চোখে পড়ল, আমার দকে মুখ করে সে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে, তার থুতাঁন 
সামনের দিকে প্রসারত দুই থাবার উপরে । তার চোখ খোলা, তার দু-কানের 
ডগা আর জূলাপ কপছে। আম যখন গাছটার বাঁ দিকে গেলাম তখনই তার 
আক্রমণ করার কথা, 'িন্তু তা যখন করেন তখন আমও গাল করলাম না 
কারণ, মাত্র কয়েক ফ:ট তফাত থেকে তার মাথাটা ডীঁড়য়ে দেওয়া আমার ইচ্ছে 
ছিল না, আমার ইচ্ছে ছিল তার শরীরে কোথাও গর্ীল করব যাতে সিলভারের 


৩৯৪ জম করবেট অমানবাস 


শিকার নম্ট না হয়। আম একদৃস্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তার 
চোখ ঝুজে এল। বুঝলাম মারা গেছে িতাটা,_আমার চোখের সামনে । আরও 
নিশ্চয় হবার জন্যে আমি কাশলাম, কিন্তু তাতেও কোনো সাড়া না পেয়ে তখন 
একটা 1ঢিল তুলে তার মাথায় মারলাম। 

আমার ডাক শুনে সিলভার বার ম্যান আমার কাছে এল। রাইফেলট। 
1সলভারের হাতে দেবার আগে আম ভাঁজটা খুলে গুঁলদুটো বার করলাম। 
মহা আতঙ্কের সঙ্গে দেখলাম, দুটো গুলিই খালি, শুধু খোলদুটো আছে। 
গুঁল-না-ভরা রাইফেলের টোটা িপে অনের শিকারীই 'বপদে পড়েছে, আর 
রন্তের দাগ লক্ষ করে এগোতে এগোতে যাঁদ আমার গাঁতি মন্থর না হত তাহলে 
আমাকেও তাদের দলে পড়তে হত। এই যে শিক্ষা আমার হল, আমার 'নিতান্ত 
সৌভাগ্য যে সেজন্যে আমায় কোনো বিপদে পড়তে হয় নি; এবং সেই থেকে 
আর কখনো আম বন্দুক ঠিকমত গুল ভরা আছে এ বিষয়ে 'নশচত না হয়ে 
কোনো বিপজ্জনক কাজে অগ্রসর হই ীন। দোনলা রাইফেল হলে গাল একটা 
নল থেকে অপর নলটায় বদলে নিই, আর একনলা হলে আম গাালটা বার করে 
দেখি বোল্টটা ঠিকমত কাজ করছে ক না, তারপর আবার ভরে নিই গালটা। 








কু'য়ার সিং যার কথা আম 'আমার ভারত' বইয়ে 'লখোঁছ, কালাধাঁঞ্গার কাছা- 
কাঁছি জণ্জলে শিকারে তার ঘোরতর আপাঁত্ত ছল। কারণ সেখানে এত বোঁশ 
'লতাপাতা মাঁট ছেয়ে থাকত যে কর্তব্যপরায়ণ বনরক্ষক বা ক্লুদ্ধ ব্যাঘ্রের কবল 
েকে পালাতে খুব অসুবিধে হত। «ই কারণে সে তার চোরাই শিকারের সমস্ত 
কার্যকলাপ গারুস্পুর বনেই সীমাবদ্ধ রাখত। বনের নাঁড়নক্ষত্র তার জানা, 
অব্যর্থ লক্ষ্যভেদী, তাকে সেইজন্য আম শ্রদ্ধাও কার, কিন্তু শিকারী হিসেবে 
তাকে অতটা দাম দতে পার না, কারণ যে সব বনে সে শিকার করত, সেখানে 
ণশকারের প্রাণী অসংখ্য । জীবজন্তু প্রাতিটি চলার পথ, আর হারিণ চরে এমন 
প্রত্যেকাঁট ফাঁকা জায়গা তার ভালভাবে জানা থাকার ফলে সে সোজা বনে 
প্রবেশ করত, চুঁপসারে প্রবেশ করার প্রয়োজন বোধ করত না; ভাবটা যেন 
এই যে, যাঁদ বা একটা ফাঁকা জায়গায় হারণগুলো চমকে পাঁলয়ে যায় তো 
আরেকটায় নিশ্চয় তার চেয়ে বোশ হরণ 'মলবে। কিন্তু তবুও আমার 
অনেক শিক্ষাই কু'য়ার সিং-এর হাতে হয়েছে ধা আম সর্বদাই কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্বীকার করে এসোছ ; অজানা সম্বন্ধে আমার মধ্যে যে আতঙ্ক ছল 
তারও িছুটা আমার দূর হয়েছে তারই কল্যাণে । এহেন একটা আতঙ্ক হল 
দাবানল । দাবানলের বিপদের কথা শুনে আর আমাদের জঞ্গলে তার পাঁরণাঁত 
লক্ষ করে এই ভয়ই আমার মনের অন্তরালে আশ্রয় কুরোৌছল যে কোনোদিন 
আম দাবানলের কবলে পড়ে জীবন্ত পুড়ে মরব। কু'য়ার 'সিংই আমার মন 
থেকে এই ভয় দূর করে দেয়। 

কুমায়ুনের পাদদেশীয় গ্রামাণ্টলের মানুষরা সবাই পরস্পরের ব্যাপারে 


৩৯৬ জিম করবেট অমানবাস 


কৌতূহলী, আর যে-সব মানুষ কখনো খবরের কাগজ চোখে দেখে না এবং 
যাদের জীবন তাদের গ্রাম বা কয়েকটি গ্রামের সমান্ট ঘিরে যে জঙ্গল তারই 
মধ্যে সীমাবদ্ধ, যে-কোনো সামান্য খবরও সেখানে প্রবল আগ্রহের সম্টি করে 
ও ম্খে মুখে ফিরতে থাকে, বার-বার শুনেও তা পুরনো হতে চায় না। তাই 
যখন সে আমার প্রথম চিতা শিব রের খবর পেল তখনো চিতাটার শরাঁর ঠাণ্ড। 
হয়েছে কি না সন্দেহ, এবং খেলোগাঁড় মনোবৃত্ত নিয়ে এসে আমাকে আঁভনন্দন 
জানাতেও তার দৌর হল না। সাজেন্ট মেজরের দেওয়া রাইফেলটার কথা সে 
জানত বটে, কল্তু চিতাটা না মারা পর্যন্ত সে বিশ্বাস করতে পারে 'ন যে তা 
ব্যবহার করার সামর্থ্য আমার আছে। এখন এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে সে আমার 
আর আমার রাইফেলের ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠল। সোঁদন সে চলে যাবার 
আগে কথা হল, পরদিন ভোর পাঁচটার সময় গারুশ্পু রোডের চার নম্বর 
মাইল-স্টোনের কাছে আমার তার সঙ্গে দেখা হবে। 

ম্যাগ যখন এক কাপ চা তোর করে আমার হাতে দিল তখনও ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। এক ঘণ্টা সময় থাকতে আম কু'়ার সংএর সঙ্জোে দেখা করতে 
বেরোলাম। এই নির্জন জংলা পথে আম এইভাবে অনেকবার হে*্টোছ, তাই 
অন্ধকারের ভয় আমার ছিল না। চার নম্বর মাইল-স্টোনের “কাছে পেশছতে 
রাস্তার ধারের একটা গাছের নিচে আগুন দেখতে পেলাম । কু'্যার সিং আমার 
আগেই এসে গেছে। আগুনে হাতদুটো গরম করব বলে তার পাশে বসতেই 
সে বললে, “ক কাণ্ড, তাড়াতাগঁড়তে ট্রাউজার্স পরতেই ভুলে গেছ! বৃথাই 
তাকে বোঝাবার চেম্টা করলাম যে আম ভূল কার নি, এই প্রথম আম একটা 
নতুন ধরনের পোশাক পরেছি যাকে বলা হয় শর্টস । কিন্তু তবুও সে বলে 
চলল যে আম যা পরে আছি তা জাঁঙ্গয়া মান এবং বনে ?শকারের পক্ষে একান্ত 
অনুপযযন্ত,-এবং তার দৃ্ট 'দয়ে এটাই সে বলতে চায় যে আমার পোশাক 
যে-রকম অভব্য তাতে আমার সঙ্গে তাকে দেখা গেলে তার মাথা কাটা যাবে 
শইবুতেই এই বাগড়া পড়ার ফলে সহজে আবহাওয়া পাঁরজ্কার হল না যতক্ষণ 
না কাছের একটা গাছে একটা মোরগ ডেকে উঠল । শুনেই কু'্য়ার সিং তক্ষুনি 
খাড়া হয়ে উঠল. তারপর আগুনটা 'নাবয়ে 'দয়ে বললে, এবার বোঁরয়ে পড়া 

সেখান থেকে বেরোতেই জঙ্গলে প্রাণের সাড়া জেগে উঠতে লাগল । যে 
বনমোরগটা আমাদর আগুনের সাড়ায় জেগে উঠে নতুন দিনকে স্বাগত করে 
ডেকে উঠোছল, সে যেন একটা শব্দতরঙ্গের স৫ম্ট করে প্রাতাট পাঁখ ছোট- 
বড় নীর্বশেষে ঘম ভেঙে উঠে এই ক্রমবর্ধমান শব্দ-সমন্টিতে কণ্ঠ মেলাচ্ছে। 
বনমোরগটা সর্বপ্রথম চোখ থেকে ঘুম তাড়ালেও সবার আগে 'কন্তু সে মাটিতে 
নামল না। ভোরবেলার প্রথম পতঙ্গ-শিকারের অধিকার হিমালয়ের হুইসালং 


জাগ্গল লোর ৩০৯১৭ 


প্রাশের। যার আরেক নাম হুইসলং স্কুলবয়। কুমায়ূনের বনে বনে দিন আর 
রাত্রির মধ্যে আধো-আলো-আঁধারির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে দেখা যাবে কোনো 
পাঁখ হয়ত নিঃশব্দ পাখায় ভর করে গানের সোনাল ঝরনা বইয়ে দিল, সে 
গান একবার শুনলে আর কোনোদিন ভোলবার নয়। এই গায়ক পাঁখর নামই 
হুইসাঁলিং স্কুলবয়। একটা দিনকে বিদায়শ শৃভরান্ি জানয়ে সে আরেকটা 
নতুন দিনকে স্বাগত জানায়। সকাল-সন্ধ্যা সে উড়তে উড়তে গান গাইতে 
থাকে, আর দিনের বেলায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোনো পন্রবহুল গাছে বসে "মান্ট 
সুরে নিচে গলায় এমন এক গান গেয়ে যায় যার না আছে শুরু না আছে 
তার মানউখানেক পরেই কোনো ময়ূর । বিরাট শমূল গাছটার সবচেয়ে উচু 
ডাল থেকে এই তীক্ষ্য ডাক ওঠে, এবং তার পরে আর কোনো পাঁখর পক্ষেই 
ঘঁময়ে থাকা সম্ভব হয় না। আর এই সময়ে, যখন রাত চলে যাচ্ছে আর ভোর 
হচ্ছে, শত-শত প্রাণময় কণ্ঠস্বর প্রকীতির একতানে যোগ দেয়, ধবাঁন র্লমবর্ধমান 
আন্দোলনে জঙ্গল মূখর করে তোলে । 

আর শুধু পাখিই নয়, জীবজন্তুরাও এখন বেরোতে শুরু করেছে। চিতল 
হরিণের ছোট-খাট একটা দল আমাদের সামনে দিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল। 
তারও দুশো গজ তফাতে একটা স্পী-সম্বর আর তার বাচ্চা রাস্তার ধারের 
ছোট ছোট ঘাস খেয়ে চলেছে । এবার পূব দিক থেকে একটা বাঘ ডেকে উঠল, 
ময়রেরা শুনে একসঙ্গে চেপচয়ে উঠল। কু'য়ার সিং-এর ধারণা বাঘটার দুরত্ব 
বন্দুকের গুঁলর পাজ্লার চার গ:ণ,-বাঘটা আছে সেই বালিভরা নালায় যেখানে 
সে আর হর সং মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পড়োছিল। বোঝা গেল বাঘটা কোনো 
মাঁড় থেকে ফিরছে, তাই সে পরোয়া করে না কে তাকে দেখল বা না দেখল। 
প্রথমে একটা কাকার হরিণ, তারপর দুটো সম্বর, আর এখন একপাল চিতল 
বনের বাসন্দাদের তার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে 'দিতে লাগল। আমরা 
যখন গারু্পু পেশছলাম রোদ তখন গাছের আগায়। তারপর কাঠের সাঁকোটা 
পার হয়ে. ঘাটের বিধহস্ত বা়িটার পাশে খোলা জমিতে গোটা পণ্টাশ ষাট 
বন-মারগ চরাছল তাদের চমকে দিয়ে আমরা একটা পায়ে-চলা পথ ধরে 
অগ্রসর হলাম-_একটা সরু ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর 'দিয়ে। এ পথ সেই শুকনে। 
জলপথে গিয়ে পড়েছে যেটার উপরকার সাঁকো আমরা এইমান্র পার হয়ে এলাম। 
এই জলপথে প্রবল বর্ষার সময়ে ছাড়া কোনো খতুতেই জল থাকে না। বনের 
সকল প্রাণীর এটা রাজপথ :-গতন মাইল নিচে যেখানে স্বচ্ছ জলের ঝরনাটার 
উৎস সেখানে সকল প্রাণগই যায় এই পথে তৃষ্কা দূর করতে । পরবতা কালে 
এই জলপথ আমার রাইফেল ও ক্যামেরার একাঁট শপ্রয় 'িকার-স্থল হয়ে 
উঠেছিল__কারণ যে অণ্চল দিয়ে এটা চলে গেছে সেখানে শিকার অজজ্ত্ : 
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সেখানে বাঁলর উপর মানুষের পায়ের চিহু রাঁবনসন ক্লুসোর দ্বীপে ফ্রাইডের 
পায়ের ছাপের মতই রহস্ময় হয়ে ওঠে। 

আধ-মাইলটাক ঝোপ-জঙ্গল দিয়ে চলে যাবার পর এই জলপথ 'সাঁক 
মাইল চওড়া আর মাইলের পর মাইল লম্বা একখান নলবনের মধ্যে প্রবেশ 
করে। নলঘাস ফাঁপা, বাঁশের মত গাঁট গাঁট, চোদ্দ ফুট পর্যত উচ্চ হয়। 
যেখানে এ বস্তু গ্রামের ধারে-কাছে পাওয়া যায় সে অঞ্চলে গ্রামবাসীরা কুটির 
নির্মাণের কাজে এর প্রচুর ব্যবহার করে। গর.ু-ভেড়ার চারণভামর জন্যে যখন 
গ্রামবাসীরা গারুস্পুর আশে-পাশের জঙ্গল পাাঁড়য়ে দেয়, এ অণ্লের সমস্ত 
শ্রাণী তখন গিয়ে নল-ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে, কারণ জায়গাটা স্যাতি- 
সে'তে বলে এখানকার নল-ঘাস সারা বছর সবুজ থাকে । কোনো-কোনো বছরে 
অবশ্য বর্ষা যখন অত্যন্ত কম হয় তখন এই নল-বনে আগুন ধরে, এবং তা 
থেকে ভয়ঙ্কর আঁগ্নকাণ্ডের সূত্রপাত হয়, কারণ ঘাসের সঙ্গে এখানে লতা- 
পাতা জাঁড়য়ে-মীড়য়ে থাকে । আর নল-ঘাসের প্রাতাটি গাঁট যখন আগুন লেগে 
ফেটে পড়ে তখন আওয়াজ হয় বন্দুকের গুলির মত, এবং যখন কোনো-কোনো৷ 
গঁটি একসঙ্গে ফাটতে শুর করে তখন যে শব্দের সান্ট হয় তা কানে তালা 
ধাঁরয়ে দেবার মত ; সে শব্দ শোনা যায় এক মাইলেরও বেশি দূর থেকে। 

সোঁদন সকালে কু'য়ার সিং-এর সঙ্গে জলপথটা ধরে এগোতে এগোতে 
দোঁখ, কালো ধোঁয়া আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দল 
থেকে আগুনের শব্দ আর নল-ধন থেকে গাঁট ফাটার শব্দ আমার কানে এল। 
জলপথটা চলে গেছে দাঁক্ষণদকে, আর পুব বা বাঁ পাড় থেকে আগুনটা, জোর 
বাতাসে সেদিকে এগিয়ে আসতে লাগল । কু'য়ার সিং আগে আগে যাচ্ছিল, 
সে বললে দশ বছর পরে আজ নল-বনে আগুন লাগল । সিধে এগিয়ে চলল 
সে। একটা বাঁকে মোড় গফরতে আমাদের আগুনের দেখা গমলল- জল-পথের 
থেকে শ-খানেক গজ দূরে । আগুনের 'বরাট বিরাট শিখা কালো ধোঁয়ার মেঘের 
মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে ; যে সব উড়ল্ত পোকা গরম হাওয়ার তাপে পাক 
খেতে-খেতে উপরে উঠে যাচ্ছে, অসংখ্য ময়না, নীলকণ্ঠ আর ফিঙে তাদের 
খেয়ে চলেছে। যে-সব পোকা পাখিদের কবল থেকে রক্ষা পেল তাদের অনেকে 
জলপথের বাঁলভরা গর্ভে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে মধুর আর ব্নমোগর আর 
কালো তিতির তাদের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। এইসব শিকারের পাখিদের মধ্যে 
ফ্‌লগ্দলো খেতে লাগল। 

দাবানলের আঁভজ্ঞতা জীবনে এই আমার প্রথম, এবং এ থেকে যে ভয় 
আঁম পেলাম সে ভয় অজানার ভয়, আঁধকাংশ মানুষের মধ্যেই তা বর্তমান। 
তারপর যখন মোড় ফরে দেখলাম কত পাখি পশ এই আগুনের কাছেই চরে 
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বেড়াচ্ছে এবং কিছুমাত্র ভয় পাচ্ছে না, তখন বুঝলাম যে একমান্র আমিই ভয় 
পেয়োছ, এবং সে ভয়ের একমান্র কারণ, আঁভজ্ঞতার অভাব । কু"্যার [সং-এর 
সঙ্গে জলপথের পাশ দিয়ে এগোতে এগোতে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল পিছ রে 
দৌড়ে পালাই, কিন্তু পাছে সে আমায় কাপুরুষ মনে করে এই ভয়ে তা থেকে 
'বরত হলাম। আর এখন এই পণ্ঠাশ গজ চওড়া শুকনো জলপথের বালভরা 
বুকে দাঁড়য়ে এগিয়েআসা আগুনের ক্লমবর্ধমান গজজন আর মাথার উপরে 
ধোঁয়ার কালো মেঘ লক্ষ করতে করতে, নল-ঘাসের ওাঁদক থেকে কোনো 
শিকারের প্রাণণর আসার প্রতীক্ষায় থেকে সেই যে আমার ভয় দূর হল, আর 
তা ফিরে আসে ান। জলপথের যেখানে আমরা আছ আগুনের তাপ সেখান 
পর্য্তি আসছে । দেখলাম হাঁরণ, ময়ূর, বন-মোরগ আর কালো তিতির জল- 
পথের ডান পাড় বেয়ে উঠে জঙ্গলের মধ্যে মালয়ে যাচ্ছে । আমরা ফেরার পথ 
ধরলাম। 

পরবতঁ জীবনে দাবানল থেকে আমার প্রচুর রোমহর্ষক আঁভজ্দরতা হয়। 
তার একটার বর্ণনা দেবার আগে জানানো দরকার যে আমরা যারা হিমালয়ের 
পাদদেশে চাষবাসের কাজ কার, অসংরাক্ষত বনের ঘাসে আগুন দিয়ে তাকে 
চারণভূমিতে পাঁরণত করার আঁধকার আমরা সরকার থেকে পেয়োছ। এসব 
বনে অনেক রকম ঘাস আছে, এবং সব রকম ঘাসই সমান শুকনো না হওয়ায় 
এক এক রকম ঘাস এক এক সময়ে পোড়ানো হয়। এই ঘাস পোড়ানো চলে 
ফেব্রুঝআার থেকে জুন পযন্তি। এই পুরো সময়টা ঘাসের বনে এখানে ওখানে 
আগুন দেখা যায়। কোনো ঘাস জাঁমর পাশ 'দয়ে যেতে যেতে যাঁদ কারো 
মনে হয়, ঘাসটা বেশ শুকনো, সহজে জহলে উঠতে পারে, সে স্বচ্ছন্দে দেশলাই 
জবাঁলয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে দিতে পারে। 

তখন আম ইউইন্ডহ্যামের সঙ্গে তরাইয়ের 'ন্দুখেরায় কালো তাঁতির 
শিকার করাঁছ। একাঁদন খুব সকালে আম আর বাহাদুর পশচশ মাইল হাঁটা- 
পথ ধরে কালাধাঁঙ্গাতি আমাদের বাড়ির দিকে চললাম । এই বাহাদুর হচ্ছে 
আমাদের বহু 'দনের বন্ধুন্রিশ বছর ধরে সে আমাদের গ্রামের মোড়ল'। 
আমরা তখন প্রায় দশ মাইল এসোৌছ। এই পথের দুধারে বৌশর ভাগ ঘাসই 
পূড়ে .গছে, মাঝে মাঝে কেবল কোথাও কৌথাও খানিকটা করে রয়ে গেছে। 
এইরকম একটা ঘাসের ঝোপ. থেকে একটা প্রাণী বৌরয়ে এল. যে গরুর গাঁড়র 
পথ দিয়ে আমরা যাঁচছলাম তারই উপর এসে দীর্ঘ এক 'ম্ানট কাল অমাদের 
দিকে পাশ করে দাঁড়াল । সকালের রোদে তার গায়ের রঙ আর আকুতি দেখে 
তাকে বাদ বলেই মনে হল। কিন্ত পথট। পেরিয়ে ঘাস-জমিতে প্রবেশ করতে 
তাব লাজের দৈর্ঘ্য থেকে বোঝা গেল যে সে একটা চিতা! বাহাদুরের দুঃখ, 
“সাহেব, বড়ই আপসোসের কথা যে কাঁমশনাধ় সাহেব এখন তাঁর হাঁতিদের 
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নিয়ে দশ মাইল দুরে ; কারণ তরাই অণ্ঝলের সবচেয়ে বড় চিতা হল এটা,_ 
শিকারের যোগ্য প্রাণী!” শিকারের যে যোগ্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
উইণ্ডহ্যাম আর তাঁর দলবল দশ মাইল দূরে থাকলেও আম ঠিক কনলাম 
আঁমই একবার চেষ্টা করে দেখব, কারণ চিতাটা এক গোশালার দিক থেকে 
আসছে আর এ সময়ে যখন সে এই ফাঁকা জায়গাটায় ঘুরছে ফিরছে তা থেকে 
প্রমাণ হয় যে গতরাতে সে সেখানে কোনো প্রাণী মেরেছে। ঘাস-বনে আঙ্ছুন 
লাঁগয়ে চিতাটাকে তাঁড়য়ে আনবার মতব বাহাদুরকে জানাতে সে বললে 
সে আম।স সাহাধ্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু আমার সাফল্য সম্বন্ধে সে সান্দহান 
রইল। প্রথমে দেখতে হবে ঘাস-জাঁমটা কত বড়; তাই রাস্তা থেকে নেমে 
আমরা খানিকটা ঘুরে গেলাম । দেখলাম, জামটার দশ একরের মত আয়তন, 
একট দক. শক্কু আক্াতর,_গরএর গাঁড়র পথটা শঙ্কুর ভাম ধরে গেছে। 

বর্তাদ ছিল আমার অনুকূলে ; তাই পথ থেকে প্রায় দূশো গজ দূরে 
ঘাস-জামর অপর প্রান্তে পেপছে আম দু-গোছা ঘাস কেটে নিয়ে তাতে 
আগুন ধাঁরয়ে বাহাদুরের হাতে 'দয়ে বললাম ডান দিকের ঘাস-বনে আগুন 
দতে, আর আম 'ানজে বাঁ দকের হোগলা-বনে আগুন লাগালাম। এই ঘাস 
বার ফুট পরত উপ্চু হয়, আর জবালানী কাঠের মত শুকর্নো খটখটে হয়ে 
থাকে। ফলে আগুন লাগাবার এক মিনিটের মধ্যেই ভয়ঙ্করভাবে জহলতে 
শুরু করল। দৌড়ে গিয়ে পথের উপর শুয়ে পড়লাম, তারপর ২৭৫ 'রিগাঁব 
রাইফেলটা কাঁধে নিয়ে রাস্তাটার ওপারে একটা স্ীবধেমত উপ্চু জায়গা বেছে 
নিলাম যেখান থেকে গাল করলে রাস্তার দিকে ধেয়ে আসা চিতাটার গায়ে 
লাগতে পারে। ঘাস-বন থেকে আমার দূরত্ব দশ গজের মত, আর 'চিতাটা 
যেখানে ঢূকেছে সে জায়গাটা আমার থেকে পণ্টাশ গজ দে? রাস্তাটা দশ 
ফুট চওড়া । 'চিতাটাকে গুল করার একমার সুযোগটা আসবে যে মুহূর্তে 
আম সেটাকে দেখতে পাব, কারণ আম জাঁন একেবারে শেষ মুহূর্তে সে 
রাস্তাটা পার হবে, প্রচণ্ড বেগে। বাহাদুরের কোনো আঘাতের আশঙ্কা নেই, 
কারণ তাকে 'নদেশ 'দয়েছি ঘাসে আগুন দিয়েই রাস্তা থেকে বেশ খাঁনকটা 
দূরের একটা গাছে উঠে পড়তে। 

অর্ধেকটা ঘাস-বন পুড়ে গেল. আগুনের গন যেন কোনো সেতুর উপর 
দিয়ে ধাবমান এক্সপ্রেস ট্রেনের গজন। হঠাৎ দেখি আমার ডান কাঁধের কাছে 
মানষের একটা খাঁল পা। তাঁকয়ে দৌখ একটা লোক দাঁডিয়ে রয়েছে._ 
পোশাক দেখে বুঝলাম সে এক মুসলমান গাড়োয়ান, হয়তো কোনো হারানো 
তার কানে চিৎকার করে বললাম একেবারে চুপচাপ আমার কাছে শুয়ে পড়তে, 
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আর পাছে সে আমার কথা না শোনে তাই আমার একটা পা তুলে দিলাম তার 
শরীরের উপর । এাগয়ে আসছে আগুন। যখন ঘাস-বন আর মান্র পশটশ গজের 
মত অবাঁশস্ট, এমন সময় ?চতাটা তাীরবেগে রাস্তাটা পার হল। আমি ঘোড়া 
1টপতেই তার ল্যাজটা উ“চ্‌ হয়ে উঠল। পথের বাঁ দকে ঘাস কদন আগেই 
পযাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে । পোড়া ভাঁটর যে বনে চিতাটা অদৃশ্য হয়ে গেল, তাতে 
আমার গাঁলর পাঁরনাম বুঝলাম সুযোগ পেলাম না। অবশ্য যেভাবে তার 
ল্যাজটা উপর দিকে উঠে গেল তাতে আঘাত যে মারাত্মক হয়েছে এ-িষষে 
নিঃসন্দেহ হয়ে আমি লাফিয়ে উঠলাম, শন্ত করে লোকটার হাত ধরে এক 
ঝটকায় তাকে দাঁড় করিয়ে দিলাম, তারপর তাকে 'নয়ে সেই রাস্তা ধরে ধোঁয়ার 
ঘন মেঘের ভিতর 'দয়ে দৌড়তে লাগলাম : ধাবমান আগুনের শিখা আমাদের 
মাথারু উপর ভয়ঙ্কর হয়ে পাঁকয়ে পাঁকয়ে উঠছে । চিতাটা যখন আমার চোখে 
পড়ল তখন আমরা প্রায় তার উপর গিয়ে পড়েছি। অসহ্য উত্তাপে একটুও 
সময় নম্ট না করে আম ঝুকে পড়লাম, তারপর লোকটার একটা হাত 'চতাটার 
ল্যাজের উপর 'দয়ে আমার নিজের হাত 'দয়ে সে হাতটা চেপে ধরলাম । তারপর 
আগুনের কাছ থেকে সেটাকে দরে সারয়ে নিয়ে যাবার জন্যে যেই টানতে শুরু 
করেছি অমাঁন মহা আতঙ্কের সঙ্গে শুনলাম, চিতাটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠল। 
ভাগ্য ভাল যে আমার গাল তার কাঁধ ভেদ করে বোরয়ে গিয়ে তাকে অবশ 
করে 'দয়োছল। পণ্টাশ গজের মত টেনে আনতে আনতে মারা পড়ল চিতাটা। 
হাতটা ছেড়ে দিতেই লোকটা এক লাফে এমনভাবে আমার কাছ থেকে পালাল, 
যেন আমি তাকে কামড়ে দিয়েছি! তারপর পাগাঁড়টা মাথা থেকে খুলে যে 
দৌড় সে দৌড়ল কোনো গাড়োয়ান কখনো তেমন দৌড়য় 'ন। পাগাঁড়টা তার 
পেছনে লুটোতে লুটোতে চলল । 

আমার বন্ধূটি যখন ওর গন্তব্য স্থানে পেশছয় জোনি না সে কোথায়) 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম না বলে আমার আপসোস 'হচ্ছে। গল্প বলায় 
ভারতীয়েরা অত্যন্ত ওস্তাদ, সুতরাং এক পাগল ইংরেজের কবল থেকে তার 
উদ্ধার পাওয়ার এই কাঁহনী নিশ্চয়ই রীতিমত উপভোগ্য হয়োছিল। গাছের 
উপর থেকে বাহাদুর সমস্ত ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করোছল। আমার কাছে এসে সে 
বললে, 'বহ্‌ বছর ধরে লোকটা এখন গল্পের আসর জমিয়ে রাখবে । কিন্ত 
ওর গল্প কেউ বিশ্বাস করবে না? 

এ-হেন ভয়ঙ্কর প্রাণীর কাছে এগিয়ে গিয়ে মাটিতে দাঁড়য়ে গাল করার 
মত পাঁরাস্থাতি না থাকলে সাধারণত হাতির, না হয় লোকজনের সাহাযো কিংবা 
এই দুই উপায়ই একসঙ্গে অবলম্বন করে তাকে বন থেকে তাঁড়য়ে বার করা 
হা থাকে । এ-হেন উপায়ে শিকার তাঁড়য়ে আনার 'তিনাট আঁভজ্ঞতা আমার 
সনে স্পষ্ট হয়ে আছে যা লাপবদ্ধ করার যোগা। আর ক না হক শুধু 
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এই কারণে যে, দুটি ক্ষেত্রে মানুষের সংখ্যা ছিল যথাসম্ভব অন্প, আর তৃতীয় 
আভজ্ঞতার কথা চন্তা করলে আজও আমার হৃদ্‌স্পন্দন আটকে আসে। 
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আমাদের শিকারী কুকুর রবিনকে নিয়ে আম একাঁদন সকালে দাবানল-পথ 
ধরে বোর নদীর পুলের পাঁশ্চমে আধমাইলটাক অগ্রসর হয়োছ, রাঁবন চলেছে 
আমার আগে-আগে। এই চলা-পথে খাঁনকটা এগোতে এক জায়গায় ঘাস ছোট- 
ছোট হয়ে গেছে, সেখানে পেপছে সে থেমে দাঁড়াল ; ঘাস শদুকল, তারপর মূখ 
'ফাঁরয়ে আমার 'দকে তাকাল। তার কাছে গিয়ে কোনো থাবার ছাপ পেলাম 
না; তাই আম তাকে হীঙ্গতে বললাম গন্ধ অনুসরণ করে এগোতে । তখন 
সে দ্‌ঢুভাবে বাঁ দিকে ফিরল, তারপর পথের ধারে যেখানে একটুকরো ঘাস- 
জাম আছে সেখানে পেশছে একটা ঘাসের কাছে নাকটা একবার উপরে আর 
একবার গনচে করে শ*কে নিয়ে চাঁকত দরাঁঘ্টতে আমার দিকে তাকাল,যেন 
বলতে চায়, সে ঠিকই ধরেছে, তার ভুল হয় নি। তারপর সেখানকার আচার 
ই্ি উপ্চ্‌ ঘাস-বনের মধো ঢ্কল। গন্ধ অনুসরণ করে এক ফুট এক ফুট 
করে সে এগোতে লাগল । এভাবে একশো গজ মত অগ্রসর হবার পর একটা 
স্যাতসে*তে নিচু জায়গায় পেশছে দেখলাম যে সে একটা বাঘের পন নিয়েছে । 
এই জায়গাটার ওপারে পৌছে রাবন খুব মনোযোগের সঙ্গে একটুকরো ঘাস 
পরীক্ষা করে দেখল। ঝুকে পড়ে দেখলাম খানিকটা রন্তু সে আবিচ্কার 
করেছে। অন্য শিকারীর গলিতে আহত প্রাণী দেখে আমার যা অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তাতে কোনো বাঘের চলা-পথে রন্তু দেখলেই আম সাল্দগ্ধ হয়ে পাঁড়। 
£ ক্ষেত্রে অবশ্য ব্যাপারটা অনেকটা সহজ, কারণ এ রক্ত খুব টাটকা, এবং আক্জ 
সকালে যখন এ অণ্চলে কোনো বন্দুকের শব্দ শোনা যায় নি তখন আমি এই 
সিদ্ধান্তে গেশছলাম যে বাঘটা নিশ্চয় তীর কোনো শিকারকে বয়ে নিয়ে চলেছে 
“হয়তো কোনো চিতল, কিংবা কোনো বড় শুয়োর হয়তো । আর কয়েক গজ 
এগোতে লম্বায় চওড়ায় পণ্টাশ গজ একটা ঘন ক্লেরোডেনড্রনের ঘন ঝোপ দেখা 
গেল ;: সেখানে পেশছে রবিন থেমে দাঁড়য়ে এবার আমার দেশের অপেক্ষায় 
বইল। ৃ 

নরম মাঁটতে থাবার ছাপ থেকে আমি বাঘটাকে চিনতে পেরেছিলাম । 
এই প্রকাণ্ড বাঘঁট বোর নদশর ওপারের ঘন ঝোপ-জঙ্গখলের ম.্য বাস করাঁছল। 
তন মাস আগে যখন আমরা পাহাড় থেকে নেমে আস বাঘটা তখন থেকেই 
আমার প্রচুর দূর্ভাবনার কারণ হয়েছে। যে দটো রাস্তা আর দাবানল-পথ 
ধরে ম্াগ আর আমি সকালে বকুল বেড়াতাম এই জঙ্গলের ভিতর “য়ে 
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. সেগ*লো চলে গেছে। আমার অন্দপাস্থতিতে বেড়াতে বোরয়ে ম্যাগি আর 
রবন বহ,বার এহ বাঘের সংক্ষাৎ পেয়েছে এবং ক্লমেই যেন বাঘটা ওদের পথ 
ছেড়ে দিলে সরে যেতে নারাজ হয়ে উতেছে। শেষ পযন্ত এমন অবস্থা হয়েছে 
যে রাবন আর এ/1গর পক্ষে এ-সব পথ নিরাপদ মনে হয় ?ন; তাই সে পুলের 
ওপারে যেতে সর।সার আপাত্ত করে। পাছে কোনোদিন কোনো দঘটনা ঘটে 
তাই আমি ঠক করোছল।ম প্রথম সুযোগেই বাঘটাকে গাল করব, এবং এখন 
সে সুযোগ উপাস্থত। (যাঁদ অবশ্য বাঘটা এখন তার মাঁড়কে নিয়ে ক্লেরোডেন- 
ড্রন ঝোপের মধে; শুয়ে থাকে) । রাবন বাঘটার 1পছূ গিয়োছল যোৌদক থেকে 
বাতাস বইছল সৌদক থেকে অগ্রসর হয়ে ; ত।ই অনেকটা ঘরে আম তার 
উল্চে। দক থেকে ক্লেরেডেনড্রন ঝোপটার 'দকে অগ্রসর হল:ম। যখন আর 
ন্রশ গজ বাক তখন রাঁবন থেমে দাঁড়াল। বাতাসে মূখ তুলল, মাথাটা কয়েক- 
বার হেশকা [দয়ে উ্চ, আর নিচ করল, তারপর ফরল আমার | দকে। 
হ*ু! বাটা তাহলে ওখানেই আছে ঠক। তখন আমরা আবার দাবানল-পথে 
ফরে গিয়ে সেখান থেকে বাঁড়র পথ ধরলাম। 

প্রাতরাশের পর আমি বাহাদ্‌রকে ডেকে পাঠালাম । তাকে বাঘটার কথ! 
সমস্ত বলে আম আমাদের দ.ই প্রজা, ধনবান ও ধর্মীনন্দকে ডাকতে পাঠাল।ম। 
হুকুম তাঁমল করায় তারা অত্যন্ত নিভরযোগ্য, গাছে ওঠার ব্যাপারে তারা 
বাহাদূরের আর আম।র মতই পারদশর্ট। বেলা দুপুর নাগাদ ওরা িতনজন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের কুটিরের সামনে এসে হাঁজর। প্রথমে পরাক্ষ। 
করে দেখে নিশ্চয় হলাম যে ওদের পকেটে এমন কিছু নেই বাতে শব্দ হতে 
পারে, তারপর ওদের জুতো খুলতে বললাম। একটা ৪৫০918০9০ রাইফেল 
নিয়ে আম বোঁরয়ে পড়লাম ওদের সঙ্গে । কিভাবে জঙ্গল পেটা হবে সে 
সম্বন্ধে আমার পারকজ্পনা আম ওদের বুঝিয়ে বললাম। এ জঙ্গল সম্বন্ধে 
ওদের জ্ঞান আমার চেয়ে কম নয়; তাই যখন বললাম বাঘটা কোথায় শয়ে 
আছে আর আম ওদের কি কাজের ভার 'দীচ্ছ, ওরা উৎসাহত হয়ে উঠল। 
আমার মতলব হল কব্লেরোডেনড্রন ঝোপের তিন দিকে ওদের তিন জনকে তিনটে 
গাছে তুলে দেওয়া ; যে যার জায়গায় থেকে তারা বাঘটাকে উত্তেজিত করবে আর 
আম থাকব আর এক দিকে । বাহাদুর থাকবে মাঝের গাছটাতে, আর আমার 
ইঁগ্গত পেলে (হীঙ্গতটা হবে চিতার ডার্কের নকল) সে একটা গাছের ডালে 
শব্দ করতে থাকবে. আর বাঘটা যাঁদ কোনো দিক দমে পালাবার চেষ্টা করে 
তাহলে তার 'িকটবতর্ঁ গাছের লোক হাততাল দিতে থাকবে । সমস্ত 
করা কারণ প্রতোকের থেকেই বাঘটাব দূরত্ব হবে বিশ থেকে চলিলশ গজ 
পর্যন্ত : সুতরাং গাছের কাছে যাবার সময়ে, গাছে ওঠধার সময়ে বা সঙ্গেতের 
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প্রতীক্ষায় থাকবার সময়ে, সামান্যতম শব্দেও মতলবটা পণ্ড হয়ে যাবে। 

রবিন যে জায়গায় বাঘটার গন্ধ পেয়োছিল সেখানে পেপছে আম ধনবান 
আর ধর্মানন্দকে সেখানে বসতে বললাম, আর বাহাদুরকে নিয়ে গিয়ে একটা 
গাছে উঠতে বললাম । এ গাছটা হল ক্লেরোডেনড্রন ঝোপ থেকে কুঁড় গজ দূরে, 
আর যেখানে আম নিজে দাঁড়াব ঠিক করোছলাম তার উল্টোদকে। তারপর 
আমি ওই দু-জনকে বাহাদুরের ডাইনে আর বাঁয়ে দুটো গাছে উঠতে বললাম । 
ওরা তিনজস যেমন পরস্পরের দৃষ্টিগোক্ছর রইল তেমাঁন ক্লেরোডেনড্রনের 
ঝোপটাও ওদের প্রত্যেকেরই চোখে রইল এবং সেখানে বাঘটার যে-কোনোরকম 
নড়াচড়া ওদের চোখে পড়বে । কিন্তু লম্বা লম্বা ঘাসের একটা ঝোপ মাঝখানে 
থাকায় তারা 'ঠতনজনেই ছিল আমার দৃম্টর অগোচরে । সবাই নিরাপদে এবং 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দে গাছে ওঠার পর আঁম দাবানল-পথে ফিরে গেলাম । সেখান থেকে 
একশো গজ মত এগোবার পর আর-একটা দাবানল-পথ এই দাবানল-পথটাকে কেটে 
গেছে; এই পথাঁটি একটা দিক দীর্ঘ অনুচচ পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে চলে 
গেছে, ক্লেরোডেনড্রন ঝোপটার পাশ 'দয়ে। বাহাদুর যে গাছটায় ছিল তার 
পেছনে একটা সরু অগভশর দারপথ পাহাড়টার পাশ দিয়ে চলে গেছে। এই 
দারপথে শিকারী প্রাণীদের প্রচুর যাওয়া আসা ছল এবং আমার 'স্থর 
[িশবাস যে বাঘটা তাড়া খেলে এই পথেই চলে যাবে । দাঁরপথের ডানাঁদকে, 
পাহাড়টার উপরে দশ গজ মত দূরে একটা বড় জামগাছ। বাঁট-এর (তাড়া 
করে জঙ্গলের প্রাণীকে বাধন করে আনা) পাঁরকজ্পনাটা ঠিক করবার সময় 
আম ভেবোছলাম এই গাছটার উপর বসব, আর বাঘটা আমার পাশ 'দয়ে 
দাঁরপথ ধরে যেতে গেলেই তাকে গুল করব। কিন্তু এখন গাছটার কাছে এসে 
আমি দেখলাম যে এই ভার রাইফেল হাতে করে আমি গাছে উঠতে পারব 
না। আশেপাশে তেমন আর কোনো গাছ না থাকায় আম ঠিক করলাম মাঁটতেই 
বসব। এই ঠিক করে আঁম গাছটার গপড় থেকে শুকনো পাতাগুলো সাঁরয়ে 
সেখানে হেলান দিয়ে বসলাম। 

চিতার ডাক ডাকার আমার উদ্দেশ্য ছিল দুটো। একটা হল, বাহাদরকে 
যে শুকনো লাঠিটা দিয়োছ ইঙ্গিতটা পেয়ে সে সেটা দিয়ে গাছটার ডালে ঘা 
মেরে শব্দ করতে থাকবে, আর একটা উদ্দেশ্য, বাঘটার পক্ষে যে দাবানল-পথটা 
পেরিয়ে যাওয়া নিরাপদ এ বিষয়ে তাকে আরও নিশ্চিন্ত করা, আর যাঁদ বা.তার 
মনে কোনো সন্দেহ থাকে যে তাকে বিপদের মধো ঠেলে দেওয়া হচ্ছে তাও 
দূর করা। মাঁটতে আরাম করে বসবার পর আম সেফাঁট কাচটা ঠেলে 
রাইফেলটা কাঁধে তুলে নিলাম, তারপর তার ডাক ডেকে উঠলাম! কয়েক 
সেকেন্ড পর বাহাদুর শব্দ করতে লাগল। কয়েকবার মাত্র শব্দ করেছি, এমন 
সময় ঝোপটা ফাঁক হয়ে গেল, আর চমতকার একটা বাঘ সেখান থেকে বোরয়ে 
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দাবানল-পথের উপর এসে দাড়াল। দশ বছর ধরে আম সনেমার ক্যামেরায় 
একটা বাঘের ছটব তোলার চেস্টা করে আসাঁছ, এবং বাঘের দেখা বহুবার 
পেলেও মণের মত ছাব বিনতু একবারও তুলতে পারি 'ন। আর এখন এই 
ফাঁকা জায়গায়, আমার থেকে মাত্র কুঁড় গজ তফাতে বাঘট।, মাঝখানে একটা 
গাছের পাতায় বা এতঞুকু ঘাসে পর্য্ত কোনো কাপন নেই । বাঘের চমৎকার 
শশতের চামড়া রোদে ঝলমল করছে। এ-হেন একটা বাঘের ছবি তোলার জন্যে 
আঁম যে-কোনো জায়গায় যেতে বা আমার যা কিছু তাই দিতে প্রস্তুত । অনেক- 
বার এমন হয়েছে যে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনো বা দনের পর দন কোনো 
দন্তুর পিছু নিয়ে চলেছি, তার পরে সুযোগ পেয়ে বন্দুক তুলোছি, ভাল করে 
লক্ষা 'স্থর করে বন্দুক নামিয়ৌছ, তারপর প্রাণীটর দাঁষ্ট আকর্ষণ করবার 
জন্যে হ্যাটটা তুলে ধরোছি, আর গভীর তৃপ্তর সঙ্গে লক্ষ করোছ তার লাফাতে 
লাফাতে পালিয়ে যাওয়া । এ বাঘটাকেও অমাঁন ছেড়ে দিতে পারলে আম 
খুঁশ হতাম, কিন্ত আমার মনে হল তা করলে অনায় হবে। ম্যাগ বা শের 
সং বা যে সব ছোট ছোট ছেলে জঙ্গলে গরু ভেড়া চরাত বা গ্রামের যে সব 
স্তীলোক আর ছেলেমেয়েরা শুকনো কাঠ কুদ়াতে আসত কেবলমান্র তাদের 
কথা চিন্ভা করেই নয়, যেরকম ভয়ঙ্করভাবে বাঘটা চলা-ফেরা করত. তাতে 
যঁদও সে তখন পর্য্তি কোনো মানুষ মারে নি, যে-কোনো সময়ে তেমন 'বপদ 
ঘটে যাবাব সম্ভাবনা ?ছল। 

দাবানল-পথের উপর এসে পেশছে বাঘটা দু-এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে একবার 
[ইনে আর একবার বাঁয়ে তাকাল, তারপর কাঁধের উপর 'দয়ে তাকাল যৌদকে 
বাহাদুর ছিল সোঁদকটায়। তারপর সে অলসভাবে রাস্তাটা পার হয়ে দারপথের 
বাদক 'দয়ে উপরে উঠতে লাগল। ক্লেবোডেনড্রুন ঝোপের ফাঁক দিয়ে সে যখন 
বেরোয় তখন থেকেই আমার চোখ তার উপর ছিল : যে মুহূর্তে সে আমার 
সঙ্গে এক লাইন হল, আম ঘোড়া 'িপে দিলাম। আমার মনে হয় নাসে 
গুলির শব্দটা পর্যন্ত শুনতে পেয়েছে,-তার পাগুলো পেটের নিচে কু'কড়ে 
গেল, পেছন দিকে হটে সে আমার পায়ের কাছে এসে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
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গজন্দের মহামানা মহারাজা মারা গেলেন। তাঁর অনেক বয়স হয়েছিল, সকলের 
ভালবাসা 'তাঁন পেয়ৌছলেন। তাঁর মুতে ভারত তার একজন শ্রেষ্ঠ 
শিকারণকে হারাল। তাঁর রাজত্বের বিস্তার ছিল ১,২৯৯ বর্গমাইল আর তার 
লোকসংখা ৩২৪,৭০০। রাজস্বও উঠত চমৎকার । মহারাজার মত অমন সাদা- 
ধসধে মান্ষ আম আর দোঁখ 'িন। তাঁর শখ হল শিকারী কুকুরদের শিক্ষা 
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দেওয়া আর বাঘ শকার করা, এবং এই দুটি ব্যাপারেই তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল 
ক না সন্দেহ। প্রথম যখন তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় তখন তাঁর চারশো কুকুর। 
বাচ্চা কুকুরগুলোকে শিক্ষা দেওয়ার সময়ে কংবা পরে মাঠে খেলাবার সময়ে 
তাঁর ধৈর্য ও বত্ত দেখে শিখবার মত, আমি মুগ্ধ হয়ে তাই দেখতাম । কেবল- 
মাত্র একবার আম মহারাজাকে গলার স্বর তুলতে বা কোনো কুকুরকে শাস্তি 
তে চাবুকের ব্যবহার করতে দেখোছ। সোঁদন রান্রে নৈশাহারের সময় 
মহারানী যখন জিজ্ঞাসা করলেন কুকুরগুলো ভালভাবে চলোছল কি না, 
মহারাজা উত্তরে বললেন, 'না, স্যান্ডি বড় অবাধ্য হয়োছল, তাই তাকে একটু 
উত্তম-মধ্যম লাগাতে হয়েছিল । 

মহারাজা আর আম সোঁদন পাঁখ শিকারে বৌরয়োছি। একটা প্রশস্ত ঘাস- 
জাঁম আর ঝোপ জঙ্গল বাট করে মানুষ আর হাতি একসার হয়ে আমাদের 
দকে এগিয়ে আসছে। এটার পরে প্রায় পঞ্চাশ গজ চওড়া খানিকটা জাঁম। 
মহারাজা আর আম এই জমিটার অপর পারে কয়েক গজ তফাতে দাঁড়য়ে_ 
আমাদের পিছনে ছোট ছোট ঘাসের জঙ্গল । মহারাজার বাঁ দকে লাইনে বসে 
[তিনটে অল্পবয়স্ক ল্যাব্রেডর কুকুর-তাদের মধ্যে স্যাণশ্ডি সোনালী রঙের, 
বাঁক দুটো কালো। একটা কালো তাতর ওরা তাঁড়য়ে আনতে মহারাজা 
সেটাকে গুলি করে ফাঁকা জায়গাটার উপর নামালেন আর ওই কালো কুকুর- 
দুঠোর একটাকে পাঠালেন 'সৈটাকে আনবার জন্যে। এরপর একটা বন-মোরগ 
আমার মাথার নিচ দিয়ে যাচ্ছিল, আম গুল করতে সেটা িছনাদকের ঘাস- 
জাঁমতে পড়ে গেল। এটাকে নিয়ে এল দ্বিতীয় কালো কুকুরটা। কয়েকটা বন- 
মোরগ উপরে উঠতে শুরু করোছিল, কিন্তু সামনের দিক থেকে দুটো গাঁলর 
আওয়াজ শুনে বাঁ দিকে মোড় ফিরে রাইফেলের পাল্লার বাইরে চলে গেল। 
তারপর একটা খরগোশ ঝোপ থেকে বেরোল, কিন্তু মহারাজাকে দেখেই 'নজেকে 
সামলে নিয়ে সোজা ডানাঁদকে ফিরে আমার সামনে এসে পড়ল- মহারাজা তখন 
শপছন ফিরে একজন ভটতোর সঙ্গে কথা কহীছলেন। যখন খরগোশটা একেবারে 
নাগালের সীমানার কাছে চলে গেল তখন গুলি করলাম, কারণ অল্পবয়স্ক 
কুকুরের সামনে যেটুকু নিতান্ত দরকার তার বোৌশ শিকার করা উীঁচত নয়। 
গাীল খেয়েই প্রথমে উল্টে পড়ল খরগোশটা, তারপর আমাদের দুজনের সামনে 
'দয়ে মহারাজার ডানাঁদকে ত্রিশ গজটাক গিয়ে পড়ে গেল। সে পড়ে যেতেই 
স্যান্ডি তীরবেগে ছুটল । ন্যান্ডি, স্যানৃঁড!' চিৎকার করলেন মহারাজা । 
ধকন্ত স্যান্ডি কারুর কোনো কথাই শুনতে রাজী নয়। তার দুই সঙ্গ দুটো 
পাখি এনেছে, সুতরাং এবার নিশ্চয় তার পালা, কোনো বাধাই মানতে রাজা 
নয় সে। ছুটতে ছ্‌টতেই সে খরগোশটাকে ধরল আর তেমান ছুটতে ছুটতে 
এসে সেটা আমার হাতে দিল। তারপর মাঁনবের কাছে ফিরে গিয়ে বসল নিজের 
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জায়গায়। তখন খরগোশটা নিয়ে আসার হৃকুম পেতে, যেখানে আম খরগোশটা 
রেখোঁছলাম সেখান থেকে সেটাকে তুলে নিয়ে উপ্চ্‌ করে ধরে স্যান্ডি মহারাজার 
কাছে গেল। কিন্তু মহারাজা তাকে দূরে চলে যেতে ইঞ্গিত করলেন-_ আরো 
আরো দূরে, ডানাদকে আরো দূরে,-যতক্ষণ না যেখান থেকে সে খরগোশটা 
নিয়ে এসেছিল সেখানে পেশছচ্ছে। এখানে খরগোশটা রেখে তাকে ফিরে 
আসতে ইঙ্গিত করা হল। আবার স্যান্ডি তার মানবের কাছে 'ফিরে এল, _তার 
ল্যাজ নিচু হয়ে গেছে, দু-কান ঝুলে পড়েছে। তখন আর-একটা কুকুরকে 
পাঠানো হল খরগোশটা নিয়ে আসতে । খরগোশটা আনা হলে মহারাজা 
বন্দুকটা একজন চাকরের হাতে দিলেন, তারপর তার হাত থেকে চাবুকটা 
ণনয়ে এক হাতে স্যাশ্ডির ঘাড়ের 'িছনটা ধরে প্রচ্র প্রহার" করলেন। প্রহারটা 
প্রচুর হল সন্দেহ নেই, কিন্তু স্যাশ্ডর উপর নয়,-কারণ তার উপর আঘাত 
পড়ল না, দু-দিকে মাটির উপর । মহারাজা যখন স্যাণ্ডর অপরাধ আর তার 
শাস্তির কথা মহারানীকে বলাছলেন সেই সময় আম এক ভৃত্যের কাছ থেকে 
কাগজ নিয়ে তাতে লিখলাম (কারণ মহারাজা ছিলেন একেবারে বধির), 
'সাণ্ডি বাহাদুর আজ আপনাকে অমান্য করেছে বটে, িল্তু তবুও ভারতের 
সর্বশ্রেন্ঠ কুকুর সে : দেখবেন শিকারী কুকুরদের পরবরতা প্রাতযোিতাতেই 
সে শ্রেম্ঠ স্থান অধিকার করবে । সেই বছরেই পরবতাঁকালে আমি একটা 
টোৌলগ্রাম পাই, তাতে লেখা-'আপাঁন ঠিকই বলোছলেন। স্যাপ্ডি প্রাত- 
যোগিতায় প্রথম হয়েছে ।' 

ক্রমেই দিন বড় হতে থাকল, রোদের তেজও বাড়তে লাগল, তাই একাঁদন 
খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ে আমি দশ মাইল পথ হে+টে যখন মোহনে মহারাজার 
তাঁবুতে এসে পেশছলাম শুরা তখন প্রাতরাশে বসেছেন। 'বড় ভাল সময়ে 
এসেছেন' আমি টেবিলে বসতে 'তাঁন বললেন, কারণ আজই আমরা সেই বুড়ো 
বাঘটাকে মারতে চলেছি, তন বছর ধরে যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে আসছে । 
এই বাঘের কথা আম অনেকবার শহনোছি, তাই আম জানতাম একে বাদ্ধির 
খেলায় হাঁরয়ে গুলি করার ব্যাপারে মহারাজার কত উৎসাহ । তাই যখন 
মহারাজা [তিনটে মাচানের সবচেয়ে ভালটায় আমায় বসতে বললেন এবং একটা 
রাইফেলও ধার দিলেন, আঁম রাজ হলাম না, বললাম, তার চেয়ে বরং আম 
দর্শকের ভামকা গ্রহণ করব। দশটার সময় মহারাজা, মহারানী, তাঁদের দুই 
মেয়ে আর এক বান্ধবী আর আম গাঁড় করে, যে পথে আঁম হেটে এসোছি 
সৈই পথে চললাম যেখানে বন বাঁট করার জন্যে লোকজন আমাদের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। 

যে জাঁমিটা বশট করা হবে সেট্রা একটা উপত্যকা- পাহাড়ের পাদদেশে 
'অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে, আর একটা ছোট নদশ তার ভিতর 'দিয়ে এ'কে- 
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বেকে গেছে, তার দুই তাঁরে তিনশে। ফট উচ্চ পাহাড়। এর ঈানচের দিকের 
সীমানায় যেখানে রাস্তাটা এটাকে কেটে চলে গেছে উপত্যকাটা সেখানে প্রায় 
পণ্টাশ গজ চওড়া, তারপর আধ মাইল দূরে গিয়ে আবার সরু হয়ে পণ্চাশ 
গজে দাঁড়য়েছে। এই দুই জারগার মাঝামাঁঝ নদী চওডায় [তিনশো থেকে 
চারশো গজ পযন্তি, আর এখানে একরের পর একর এলাকা জুড়ে ষে ঘন 
জঙ্গল, তারই আড়ালে, আগের [দন থে মোষটা মেরেছে সেটা নিয়ে বঘটা 
লুকিয়ে আছে বলে আন্দাজ করা যাচ্ছে। এই উপত্যকার অন্য প্রান্তে পর্বত- 
মালা থেকে একটা ছোট শং্গ বোঁরয়ে ডান দিকে চলে গেছে, এই শৃঙ্গের 
উপরের একটা গাছে যেখানে মাচান বাঁধা হয়েছে সেখান থেকে উপত্যকাটা 
আর পাহাড়গুলোর দু-দকের ানচু ঢালটা দেখা যায়। এই শঙ্জগের ওপারে 
আর নদরটার পরপারে (নদীটা এখানে সোজা ডানাঁদকে মোড় ফিরেছে) বিশ 
গজ তফাতে আরো দুটো মাচান তোর হয়েছে। 

রাস্তার উপর গাঁড় রেখে আমরা পায়ে হেটে উপতাকা ধরে অগ্রসর হলাম। 
সর্দার-শিকারী, আর যে সেক্েটারিটি যারা বন বাঁট করাঁছল তাদের নেতৃত্ব 
দিচ্ছিল, এদেরই নিদেশে বাঘটাকে যেখানে আন্দাজ ক্করা হয়েছে সেই 
জায়গাটার বাঁ দিকের জঙ্গল ধরে অগ্রসর হলাম আমরা । মহারাজা আর তাঁর 
বন্দুকবাহক শৃঙ্গের মাচানটায় বসলে চারজন মহিলা আর আঁম নদী পার 
হয়ে ওঁদকের দুটো মাচাম আশ্রয় করলাম। সর্দার-শিকারী আর সেকেটার 
তখন আমাদের ছেড়ে রাস্তায় গেলেন বন ঠেঙানো শুরু করতে। 

যে মাচানে আমি আর দুই রাজকন্যা ছিলাম বেশ মজবুত করে বানানো 
সেটা-পুরু কাপেট আর সিল্কের কুশন তাতে । গাছের শক্ত ডালে বসতেই 
আমি অভ্যস্ত; তার জায়গায় ভোরে উঠে দীর্ঘ পথ চলা আর তারপরে 
মাচানের এই বিলাসতা- আমার ঘুম এসে গেল। ঘ্াাময়েই পড়তাম, এমন 
সময় দূর থেকে বিউগলের শব্দ শুনে আম একেবারে সজাগ হয়ে উঠলাম । 
বুঝলাম বাঁট শুরু হয়েছে। বীটের জন্যে আছে দশটা হাতি, সেক্রেটারিরা, এ 
[ডি [সি.-রা, মহারাজার বাড়ির কর্মচারীরা, সর্দারীশকারী আর তাঁর 
সহকারীরা, আর আশেপাশের গ্রাম থেকে সংগহশীত শ-দই লোক? উপত্যকার 
ঘন গ্রাছপালায় ছাওয়। মাঁট হাঁতরা পায়ে দলে আসবে ; তাদের ?পঠে রয়েছেন 
সেকেটাররা ও আরো অনেকে, আর ওই দুশো লোক দু-দিকের ঢাল ধরে 
ঠৈঙাতে ঠেঙাতে এাগয়ে আসছে । দুই শৈলশিরায় লাইন করে যারা বন 
ঠেঙাবে এদের কয়েকজন তাদের আগে-আগে যাবে, যাতে বাঘটা বেরিয়ে পড়তে 
না পারে। 

সমস্ত ব্যবস্থা, আর এই বন গেঙানোর ব্যাপারটাও আমার কাছে অতান্ত 
কৌতূহলজনক হয়ে উঠোঁছল, কারণ এমন একটা ব্যাপারে আমি আজ দর্শক 
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যেখনে আমি এ পযন্ত সর্বাই আভনেতার ভ্ামকা নিয়ে এসোঁছ। 
ব্যবস্থাপনার বা ঠেঙানোর কাজে কোথাও কোনো ন্রাটি হল না, সময়-নির্বাচনও 
হয়েছিল চমৎকার ; মাচান পর্ন্ত আমাদের বাওয়াটাও হয়োছিল পরম নঃশব্দে, 
আর ঠেঙানোর কাজ যে ভালভাবেই হচ্ছিল তার প্রমাণ, অসংখ্য পাখি, কালিজ, 
বন-মোরগ, ময়ূর সব উড়তে শুর করোছল। ঠেঙানো ব্যাপারটায় সব সময়েই 
প্রচুর উত্তেজনার খোরাক থাকে, কারণ যখনই দূর থেকে লোকজনের ডাকা- 
ডাকি শোনা যায়, ধরে নেওয়া যায় তখনই বাঘও চলতে শুরু করেছে। মহারাজা 
বধির বলে খানিকটা অস্মাবধে ছিল বটে, কিন্তু তাঁর পাশে একজন ওস্তাদ 
রয়েছে, দেখলাম িছংক্ষণের মধ্যেই সেই লোকটি হীঁঙ্গত করে ডানাঁদকে কি 
দেখিয়ে দিচ্ছে। দু-এক মুহূর্ত সেইদিকে তাঁকয়ে থেকে মহারাজা ঘাড় 
নাড়লেন। একটু পরেই একটা পুরু্ষ-সম্বর নদী পোৌরয়ে এল, আর মহারাজার 
গন্ধ পেয়েই আমাদের পাশ 'দয়ে সবেগে উপত্যকা ধরে পাঁলয়ে গেল। 
শৈলশিরার বাঁদকে যারা লাইন করে অগ্রসর হচ্ছিল এখন তারা দা্টি- 
গোচর হল, র বেরিয়ে আসার সময় হয়েছে এবার। এগয়ে এল ঠেঙিয়ের 
দল, চেশচয়ে, দয়ে সবাই যোগ দিল তাতে । এক গজ এক গজ করে 
যতই তারা অগ্রসর হতে লাগল, আমার মনে হল যে মহারাজার গুলি করার 
সম্ভাবনা ততই কমে যাচ্ছে, কারণ কোনো পাখির বা কোনো পশুর কোনো 
লসতরক্কতাস্চক আওয়াজ আমার কানে এল না। আমার মাচানের সাঁঞ্গনীরা 
[নস্পন্দ হয়ে রয়েছে, মহারাজা রাইফেল উদ্যত করে রয়েছেন কারণ বাঘটা 
এখন বোরয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গুল করতে হবে। কিন্তু দেখা গেল 
রাইফেল আজ কোনো কাজেই লাগবে না, কারণ বাঘটাই নেই এ অঞ্চলে । মই 
লাগানো হল, অত্যন্ত হতাশার সঙ্গে সবাই নেমে এলেন মাচান থেকে । নেমে 
এসে যাদের সঙ্গে মালিত হলেন তাদের হতাশা আরও বোশ। ঠেঙিয়েদের 
মধ্যে কেউ বাঘের দেখা পায় 'ন, তারা বুঝল না কোথায় কী গলদ হয়েছে। 
তবে, কোথায়ও যে একটা 'কছু ভুল হয়েছে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, কারণ 
গাঁড় করে এসে পেশছবার অজ্প আগেই উপত্যকা থেকে বাঘের আওয়াজ 
শোনা গেছে। আমার মনে হচ্ছে আমি আন্দাজ করতে পারছি কেন আমাদের 
ব্যর্থ হতে হল; শীকন্তু আম আজ দর্শক মান, তাই আম কোনো কথাই 
বললাম না। বনভোজন সেরে তাঁবুতে ফিরলাম আমরা । সবাই যখন 'বশ্রাম 
করছে আমি তখন কোশী নদীতে গিয়ে মাছ ধরলাম। সন্ধ্যাটা চমৎকার কাটল, 
কারণ এপ্রলের শেষ, মাছ ধরার সেরা সময়। 
নৈশভোজে বসে এবং নৈশভোজের পরেও, সেদিনকার ব্যর্থতার আর ওই 
বাঘের জন্যই আগের পাঁচটা বটের ব্যর্থতার খুটিনাটি আলোচনা করা হল 
এবং তার কারণ অনুসন্ধান করা হল। প্রথমবার যখন এই বাঘটারই সন্ধানে 
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বাঁটের ব্যবস্থা হয় বাঘটা তখন মহারাজার মাচানের ডান দিকে দেখা দেয় 
এবং মোটেও না নড়তে পারার ফলে মহাবাজা যে গুল করেন তা লক্ষ্যদ্রন্ট 
হয়। এর পরের বাঁটগ্দলি অন্দীষ্ঠত হয় পরবর্তী তন বছরের মধ্যে। 
কোনোবারই দেখা যায় নন বাঘটাকে, যাঁদও বাঁট শুরু হবার সময় সে সেখানে 
[ছল বলে জানা গেছে। আর সকলে তখন কথাবার্তা বলছে, কাগজে [লখে 
মহারাজাকে দেখাচ্ছে । আমি কেবল ভাবাছি। মহারাজা ভাল 'শকারণ, সুতরাং 
যদ আমি বাঘটা মারার ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করতে পার তো সে চেষ্টা 
আমার করা উচিত। ভুল হয়েছে সোঁদন, যেখানে বাঘটা আছে বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে সে-জায়গার সামনে দিয়ে মহারাজার সদলবলে যাওয়া ; কিন্তু বাঁটের 
অসাফল্যের কারণ সেটা হতে পারে না, কারণ বট যে সময়ে শুরু হয় প্রায় 
সেই সময়েই বাঘটা চলে যায় ওখান থেকে । মোটর গাঁড় থেকে নামবার 
[কিছুক্ষণ পরে, কাকার হরিণটার যে সাবধান-বাণী শোনা গিয়োছল, তা থেকেই 
এই সন্দেহটা আমার মনে জেগে ওঠে । পরে যখন জানা গেল যে বাঁটের জঙ্গলে 
বাঘ নেই তখন আমি চারাঁদকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম জঙ্গল থেকে 
বেরোতে হলে বাঘটার মাচানের সামনে দিয়ে ছাড়া পালাবার অর কোনো পথ 
ছিল 'কি না। মাচানগুলোর 'পিছনাঁদককার শৈলাঁশরা থেকে শুরু হয়ে একটা 
ধস একেবারে উপত্যকার নিচে পযন্ত চলে গেছে । এই ধসের উপরটা থেকে 
ডেকে উচোছিল কাকারটা, বাঘ্টা সেখানে তার মাড় রেখোছল এখান থেকে সেই 
জায়গা পর্যন্ত যাঁদ কোনো পশহচলার পথ থাকে তাহলে হয়তো প্রাতবারেই 
বাঁটের ব্যবস্থার সাড়া পেয়ে বাঘটা এই পথ ধরে উপতাকা থেকে বোরয়ে 
শগয়ে থাকবে। 

সবাই যখন কথাবার্তায় ব্যস্ত সে সময়ে এই মতলবটা আমার মাথায় 
ঘূরাঁছল যে কাকারটা যেখানে ডেকে উঠোছল মহারাজাকে শৈলাঁশরার উপর 
সেখানে থাকতে বলা, আর বাঘটাকে তাঁড়য়ে সেখানে নিয়ে যাওয়া । ঠিক পরের 
খদনই আবার বাঘটার জন্যে বাঁটের ব্যবস্থা করার কথায় সবাই আপাতত করে 
উঠল, এই যাক্তিতে যে, টাটকা টোপেই যখন বাঘটা এল না তখন বাস টোপে 
তাকে পাওয়ার কোনোই সম্ভাবনা নেই। তবে, আমার মতলব যাঁদ ব্যর্থও হয় 
তাহলেও ক্ষতি নেই, কারণ সোঁদনের জন্যে কোনো ব্যবস্থাই করতে হবে না। 
এক সেক্েটারর কাছ থেকে কাগজ 'নয়ে আম গলখলাম, কাল যাঁদ ভোর 
পাঁচটার সময় আপান প্রস্তৃত থাকতে পারেন তাহলে এই বাঘটার জন্যে একটা 
একক বটের বাবস্থা করা যেতে পারে। চিঠিটা মহারাজাকে দিতে তান সেটা 
লাগল । আমি আপাঁত্তর আশঙ্কা করেছিলাম. এখন উঠল সে আপাঁন্ত। কিন্ত 
যখন তাঁরা দেখলেন মহারাজা মতলব-মত কাজ করতে রাজী তখন 
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আনচ্ছাসক্েও সমস্ত কেতার কথা ভুলে রাজী হলেন এবং মাত্র দু-জন 
বন্দ“কব।হকের সঙ্জো মহারাজার [শকার-যাত্রায়ও আপাতত করলেন না। 

ঠিক পাঁচটার সময় মহ।র।ঙা, দুজন বন্দুকবাহক আর আম তাঁব্‌ থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। মেটরে করে গেলাম যেখানে হাঁতিটা একটা ছোট মাচান 
নিয়ে আমাদের জনো অপেক্ষা করছে। মহারাজাকে আর বন্দঃকবাহকদের 
হাতিতে তুলে দিয়ে আম পায়ে হেটে সেই সম্পূর্ণ অজানা বনপথ ধরে 
মাইলের পর মাইল পথ দৌখয়ে নিয়ে চললাম। সৌভাগাবশত আমার 'দিক- 
জ্কানটা ছল ভাল. তাই অন্ধকারের মধ্যে বেরোলেও আম মোটামুটি 1সধে 
পথ ধরেই নিয়ে গেলাম । সূর্য যখন উঠছে আমরা তখন শৈলাশরায় যথাস্থানে 
পেণছে গোছ। এখান থেকে উপত্যকা পরন্তি একটা প্রাণী-চলার পথ দেখে 
আমি অত্যন্ত খাঁশ হলাম, বোঝা গেল এ-পথে বেশ পশুর যাতায়াত আছে। 
এই পথের কাছে একটা গাছের উপর মাচান বাঁধলাম। মহারাজা আর একজন 
বন্দকবাহক মাচানে উঠলে আমি হাতটাকে ফেরত পাঠালাম, তারপর অপর 
বন্দুকবাহকটাকে 'নয়ে গিয়ে শৈলাশরা বরাবর খাঁনক দূরের একটা গাছে 
তুলে দিলাম। তখন আম গেলাম একাই বাঘটাকে বীট করতে। 


উপত্যকাটা ওখান থেকে অত্যন্ত খাড়া নেমে গেছে,-যেমন খাড়া তেমাঁন 
রুক্ষ । কিন্তু সঙ্গে রাইফেলের বালাই না থাকায় নিরাপদে নেমে যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হল । গতাঁদনের মাচানগুলো নিঃশব্দ পায়ে আতক্রম করে, যে 
'ঘন ঝোপটার আড়ালে বাঘটাকে আন্দাজ করা হয়েছিল সেটাও পার হয়ে আরও 
দুশো গজ এাগয়ে গেলাম। বার আম ফেরার পথ ধরলাম, আর যেতে যেতে 
শীনচু গলায় নিজের সঙ্গে কথা কইতে লাগলাম। যে জায়গাটায় বাঘটা 
মোষটাকে টেনে নিয়ে আসে সেখানে একটা বড় কাটা গাছ রয়েছে। একটা 
শসগারেট ধারয়ে আমি এই গাছটার উপর বসলাম,_এই আশায়, যাঁদ জঙগ্গল 
থেকে কোনো খবর মেলে । কিন্তু কোনো সাড়াশব্দই মিলল না। তখন কয়েকবার 
গৈলাম মাঁড়টার সন্ধানে, বাঘটা সেখানে ফিরে এসেছে ক না দেখতে । দেখলাম 
বাঘটা মাঁড়টাকে একটা ঘন ঝোপের মধো টেনে নিয়ে গেছে আর মান্র কয়েক 
খমনিট আগে তা থেকে খাঁনকটা খেয়ে ফেলেছে, আর যেখানে সে শুয়ে ছিল সে 
জায়গাটা তখনও গরম হয় রয়েছে । দৌড়ে গাছটার কাছে ফরে গিয়ে আম 
একটা পাথর নিয়ে সেটাকে ঠুকতে লাগলাম আর প্রাণপণে 'চংকার করতে 
করলাম, যাতে মহারাজার সঙ্গী বন্দুকবাহক বুঝতে পারে যে বাঘ আসছে। 
দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা বন্দুকের আওয়াজ আমার কানে এল। 
শৈলাঁশরায় পেশছে দেখলাম, মহারাজা পশু-চলার পথটার উপর দাঁডয়ে-আর 
যে চমৎকার বাঘটা তান মেরেছেন সেটার 'দকে তাঁর দাঁজ্ট নিবদ্ধ । 
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জিন্দের প্রাসাদে, এখন সেটা মহারাজার জ্যেন্ট পুত্রের দখলে, একটা 
চামড়া আছে তার চে লেখা-“জমের বাঘ', আর স্বর্গত মহারাজার শিকারের 
বইয়ে একটা উদ্ধৃতি আছে যাতে এই বৃদ্ধ বাঘ শিকারের তারিখ, স্থান আর 
যেভাবে তাকে মারা হয়েছে তার ববরণ দেওয়া আছে। 


তৃতীয় শট 


এক স্মরণীয় 'শিকার-আভযানের শেষ দন সেটা। স্মরণীয় কেবল আমরা 
যারা এতে যাস্ত ছিলাম তাদের পক্ষেই নয়, দেশের শাসকদের পক্ষ থেকেও বটে, 
কারণ একজন বড়লাট ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম চিরাচারত রীতির ব্যাতক্রম 
ঘঁটয়ে কালাধ্বাঙ্গর জঙ্গলে কয়েকটা 'দন কাটাবার জন্যে এসোছলেন। 
ভারতের বড়লাটের সমস্ত চলাফেরাই সাবেকণ প্রথার কড়া নিয়মে বাঁধা । 
নিয়মের এমন শন্ত আঁট্টান মেনে আর কোনো ব্যান্তকেই চলাফেরা করতে হয় 
না। এই 'নয়মে কোনোদিন বিচঢুতি ঘটতে পারে, এমন কথা কেউ কোনোদিন 
ভাবে 'ন, তাই কোনো বিকল্প নীতির প্রয়োজনও কখনও অনুভূত হয় 'নি। 
ফলে এদেশের বড়লাটের দায়ত্বভার গ্রহণের অবাবাহত পরেই লর্ড লিনালথগো 
যখন পূর্বসরীের বাঁধা পথ ছেড়ে নিজে নতুন পথ বেছে নিলেন, তখন 
স্বভাবতই সারা দেশে বি্ময়ের সীমা রইল না। দজ্লীতে আইন-দপ্তর বন্ধ 
হয়ে সিমলায় দপ্তর খোলার মাঝে যে দশ দন, এ সময়টা ভারতের বড়লাট 
দ্াক্ষণ ভারত পারক্রমায় কাটাতেন। বহ্‌ বছরের এই রেওয়াজে ব্যাতিক্রম 
ঘটায় সরকারী দপ্তরে যে চাণ্চল্যের স্যাম্ট হয় তা দীর্ঘকাল মানুষের মনে 
থাকবে। 
আম সাধারণ মানুষ, সরকারের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগই 'ছিল 
না; প্রশাসনের কল কেমন করে প্যাঁচে প্যাঁচে ঘোরে, সে বষয়ে বিপুল অজ্ঞতা 
নিয়ে দাব্য ছলাম। এহেন অবস্থায় মার্চ মাসের শেষের 'দকে একাঁদন আম, 
আমাদের কালাধুঁঞ্গর কূটির থেকে রান্রের রান্নার জন্যে মাছ ধরতে বেরোচ্ছ, 
এমন সময় পিয়ন রাম ?িসং একটা টেলিগ্রাম নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে হাঁজর ॥ 
দু মাইল দূরে ডাকঘর থেকে আমাদের দৈনিক ডাক 'ীনয়ে আসা ছিল তার 
কাজ। পোস্টমাস্টার তাকে বলে দিয়েছেন এটা নাক খুব জরুরী । নোনতাল 
ঘুরে টোৌলগ্রামটা কালাধুঙ্গতে এসেছে, পাঁঠয়েছেন বড়লাটের সামারক 
সাঁচব হিউ স্টেবল্‌। সচিব লিখেছেন বড়লাটের দক্ষিণ ভারত সফর বাতিল 
হয়ে গেছে, তান জানতে চেয়েছেন এমন কোনো জায়গার আম নাম করতে 
পার ক না যেখানে বড়লাট গ্রন্মের জন্য সিমলা যাবার আগে এই দশ 'দিন 
িছু শকার পেতে পারেন। তাড়াতাঁড় উত্তর দেবার অনুরোধ জানয়ে 
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টেলিগ্রামটা শেষ হয়েছে-সময় যেমন কম, ব্যাপারটাও তেমাঁন জরুরী । রাম 
[সং ইংরোজ বলতে পারত না, কিন্তু ন্রিশ বছর আমাদের কাজ করে করে সে 
এখন ইংরোজ বুঝতে পারত। আমি টোলগ্রামটা ম্যাগিকে পড়ে শোনালাম, 
আশেপাশে টাকটাকি কাজ করতে করতে রাম সিং বাপারটা বুঝে ছিল। 
তরপর বললে কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে খাওয়া সেরে এসে আমার উত্তর 
নিয়ে হলদোয়ানি চলে যাবে । হলদোয়ান হল আমাদের সবচেয়ে কাছের তার 
ও টেলিফোন দপ্তর,_কালাধ্ঙ্গ থেকে চোদ্দ মাইল দূরে । যে ডাক-হরকরা 
নিয়ামত ডাক নিয়ে যায় তাকে "দিয়ে না পাঠিয়ে আম রাম 'সংকে দিয়ে 
আমার উত্তর পাঠিয়ে দিলাম,-এতে প্রায় চাব্বশ ঘন্টা সময় বাঁচল। আমি হিউ 
স্টেবুল্‌কে বার্তা পাঠালাম-কাল বেলা এগারোটায় হলদোয়ানিতে আমায় 
টোলফোন করুন। রাম সং চলে যাবার পর আঁম আবার 1ছপটা হাতে তুলে 
নিলাম, মাছ ধরতে ধরতেই ভাবা যাবে, আর ভাবনাও অনেক । তা ছাড়া 
রানের জন্যে মাছ ধরাও দরকার । হিউ স্টেবলের টোলগ্রামটা স্পস্টই গুরুতর 
বপদ-সঙ্কেতের সাঁমল, আমার সামনে এখন প্রশ্ন” তাঁকে সাহায্য করতে 
আমি কী করতে পার? 

কোটা রোড ধরে মাইল-দুই অগ্রসর হয়ে আম পেশছলাম আমাদের 
গোলাব।ড়ির সীমানার কাছে যেখানে আম নতান্ত ছেলেবেলায় আমার প্রথম 
তা শিকার কার। সেখান থেকে বাঁক নিয়ে নদীর বুকে একটা জলাশয়ে 
গিয়ে উপাঁস্থত হলাম,-এখানে একটা দেড়সেরী মহাশোল মাছ ছিল বলে 
জানতাম । জলাশয়ের কাছে আসতে একটা বাঘের থাবার ছাপ আমার চোখে 
পড়ল, বাঘটা সোৌদন সকালে নদী পার হয়ে চলে গেছে। এই জলাশয়ের 
মাথায় যেখানে স্রোত প্রবল আর জল. গভশর, তিনটে বড়-বড় পাথর সেখানে 
জল থেকে এক ফুট উণ্চ্‌ হয়ে রয়েছে । এই পাথরগ্ীল জল-কাদায় সর্বদা 
সন্ত, এবং তার ফলে বরফের মত 'পাঁচ্ছিল। এই পাথরগুলোর উপর 'দয়ে 
ঘতারা নদী পার হয়। যে বাঘটার থাবার ছাপ এখন বালিতে দেখা যাচ্ছে 
একাদন সেই বাঘটাও সেইভাবে নদী পার হবার চেস্টা করেছিল আম 
দেখেছিলাম। সোৌদন আমি এক মাইল পথ ওই বাঘটার শ্পিছু পিছু 
শগয়োছলাম, তার অজানতেই দু-দুবার আম তাকে রাইফেলের পাল্লার মধ্যে 
পেয়োছলাম, কন্ত দু-বারই গুলি করতে 'নবৃত্ত হয়েছিলাম, কারণ তাকে 
যে একেবারে মেরে ফেলতে পারব এ বিষয়ে শনাশ্চত হতে পার 'ন। তারপর 
যখন দেখলাম সে নদীর দিকে চলেছে, আম কেবল তাকে চোখে চোখে 
রেখোঁছলাম, কারণ আম জানতাম যে পার হবার সময় তাকে ঠিকভাবে গাল 
করার সযোগ পাব । কিন্ত আম দেখলাম সে জলে না নেমে পাথর থেকে পাথরে 
পা 'দয়ে দিয়ে শকনো পায়ে নদীটা পার হতে চাইছে । এতে আমার স্াঁবধেই 


৪১৪ [জম করবেট অমাঁনবাস 


হল, কারণ নদীতে পেশছতে হলে কাঁড় ফুট নিচ্‌ একটা ঢাল আছে, সেখান 
দয়েই ওকে নেমে যেতে হবে। তাই যখন সে ?নচে নেমৈ যাবার জন্যে ঢালের 
উপরটায় পেশছল আঁম দৌড়ে গিয়ে পাড়ের উপরে পেশছে শুয়ে পড়লাম। 
পাথর 'তনটের মধ্যে যা দূরত্ব তা কোনো আঁলাম্পকের প্রাতিযোগী 
অনেকটা দৌড়ে আসার জায়গা পেলে হপৃ-স্টেপ-জাম্প করে পার হতে পারে। 
চিতাদের আম দেখোছি কমনীয় 'তনাট লাফে এই দূরত্ব পৌরয়ে যেতে। 
পাড়ের উপর থেকে মুখ বাঁড়য়ে আমি দেখলাম, প্রথম লাফটা ঠিকভাবে নিয়ে 
দ্বিতীয়টার বেলায় কিন্তু বাঘটা গোলমাল করে ফেলল,_পিছল পাথরে পা 
পিছলে যেতে িগবাজি খেয়ে গভশর জলে গিয়ে পড়ে গেল। জলের শব্দে 
আমি শুনতে পেলাম না কী সে বললে, তবে আঁম আন্দাজ করতে পার তা 
কাঁ; কারণ ওভাবে পার হতে গিয়ে আম নিজেও একবার অমান পা 'পছলে 
পড়েছিলাম । কাছেই খাঁনকটা শুকনো বালির জমি কোনোরকমে সেখানে 
পেশছে বাঘটা গা-ঝাড়া দল, তারপর শুয়ে পড়ে কেবলই গড়াতে লাগল যাতে 
গরম বালিতে তার চমৎকার চামড়াটা শুকয়ে যেতে পারে, তারপর দাঁড়য়ে 
উঠে আর একবার গা ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধারে তার গন্তব্য স্থানের দিকে 
অগ্রসর হল। আমার তরফ থেকে সে কোনো বাধাই পেল ন্চ কারণ যে বস্তু 
প্রকাতির আনন্দের খোরাক যোগায় তাকে আঘাত করা জঙ্গলের নীতিতে 
খেলোয়াড়-সৃলভ কাজ নয়। এখন আবার বাঁলতে বাঘটার থাবার ছাপ দেখা 
যেতে লাগল কিন্তু এবার পাথরগুলোয় পা 'দিয়ে 'দিয়ে পার হয়ে যেতে তার 
অসাবিধে হল না, কারণ বাঁলটা পার হবার সময় তার পা শুকিয়ে শিয়োছল। 
এই পাথরগদুলোর নিচে ওাঁদকের তীরের কাছে একটা বড় পাথর মাথা 
উত্চু করে একটা বদ্ধ জলার সাঁন্ট করেছে, আমার বন্ধু সেই দেড়সেরী 
মহাশোল মাছটা থাকত সেখানে । বস্ডাঁশিতে গে'থে একটা জক স্কট (মাছ ধরার 
জন্য 'নার্মত নকল পোকা) এই ঢালু পাথরের উপর ফেলে আস্তে আস্তে 
সরিয়ে নিতেই দ-দবার মহাশোলটা বেগে বোঁরয়ে এসেছিল। ছিপটা ফেলতে 
হচিছল অনেকটা দূর থেকে, এবং তাও খ্যব কঠিন হয়ে উঠোছল,, কারণ, 
প্রথমত, গাছের একটা ডাল ওঁদকে ঝুকে পড়েছিল, আর 'দ্বিতীয়ত,, অনেকটা 
ঝুকে পড়ে ছিপটা ফেলতে হচিছল, কারণ জলে স্থলে শুন্যে সবর শত্র 
থাকায় মহাশোল মাছের দৃম্টিশীন্ত অত্যন্ত তীক্ষ, তাই আমাকে বিশেষ 
সাবধানে অগ্রসর হতে হত। বাঁলভরা তীর আর তার উপর পায়ের দাগগুলো 
ছেড়ে আমি নদীটার গাঁতপথ ধরে খানিকটা অগ্রসর হলাম। যে দশ ফুট 
সূতোটা আমি সোঁদন সকালে অনেক যত্ষে তৈরি করেছিলাম একটা পাথরের 
ীানচে সেটাকে ভিজতে 'দয়ে আম 'ছিপটা রেখে ধূমপান শুরু করলাম । 
প্রস্তীতপর্ব শেষ হতে আম হৃইল থেকে দরকার-মত স্‌তো খুলে 'নলাম। 


জাঙ্ল লোর ৪১৫. 


তারপর খনব সাবধানে সেটা বাঁ হাতে ধরে গাঁড় মেরে সেই একমান্র জায়গায় 
গিয়ে উপাস্থত হলাম যেখান থেকে সতাটা কোনো-রকমে পাশ করে ফেলা 
যায়_ঢরাচাঁরত প্রথায় ফেলা সম্ভব নয় এখানে । আমার তিন-সেরী বন্ধুঁটর 
জন্য সোঁদন বণ্ডাঁশতে যে নতুন আট নম্বরী জক স্কট লাগয়োছলাম সেটি 
গিয়ে পড়ল ঠিক যেখানটায় চেয়োছিলাম সেখানেই । সুতোর টানে পাথর থেকে 
গভীর জলে যেই সোঁটি পড়েছে, অমন জলে পাক দিয়ে একটা ছলাং শব্দ! 
আমার বন্ধৃটি আবার বস্ডুশিতে গাঁথা পড়েছে-এই নিয়ে তৃতীয়বার । পাতলা 
সুতোয় মহাশোল মাছের প্রথম টান সরাসার রোধ করা অসম্ভব ; তবে টানটা 
ঠিক হিসেব-মত রাখতে পারলে, যে পাথরের আড়ালে সে লুঁকয়ে পড়তে চায় 
সেখান থেকে তাকে ঠোঁকয় রাখা অসম্ভব নয়, যাঁদ অবশ্য 'শকারী যোঁদকে 
আছে পাথরটা সৌঁদকে না হয়। আম ছিপ ফেলোছলাম নদীর ডান তাঁর 
থেকে, আর মাছটাকে যেখানে গেথোছলাম তার শীত্রশ গজ ানচে একটা বাঁকা 
শেকড় জলের মধ্যে বৌরয়ে এসৌছল । দু-দুবার মাছটা এই শেকড়ের সাহায্যে 
আমায় ফাঁক ধদয়োছল। এবার আম তাকে কোনোমতে আটকাতে পেরোছ-- 
মাত দু-এক ই্ি থাকতে । জলাশয়ের মধ্যে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সে নিরাপদ, 
তাই আম ইচ্ছে-মত খেলায় তাকে বাধা দিলাম না। তারপর সে ক্লান্ত হয়ে 
এলে তাকে বাঁলর তীরের কাছে এনে হাতে করে তুলে নিলাম, কারণ মাছ 
তোলার কোনো জাল আমার সঙ্গে ছিল না। আমার দেড় সের হিসেবটায় 
এক পোয়াটাক ভুল ছিল-সেটা অবশ্য বোৌশর দিকেই । সুতরাং আমাদের 
রাত্রের ভোজ তো হবেই, তা ছাড়াও গ্রামের যে অসুস্থ ছেলেটিকে ম্যাগি সেবা- 
শৃশ্রুধা করছিল, তাকেও 'গকটু ভাগ দেওয়া যাবে, মাছই তার সবচেয়ে প্রিয় 
আহার্য। 

ছেলেবেলায় বন্দুক ছোড়া শিক্ষার সময়ে যে উপদেশ পেয়োছলাম সেই 
অনুসারে আম হিউ স্টেবুল্‌কে যে টোলগ্রাম পাঠালাম তাতে নিশ্চয় করে কিছু 
জানালাম না, এবং এই সুযোগে চিন্তা করার যথেষ্ট সময় পেলাম। বাঘটার 
থাবার ছাপ দেখতে পাওয়ার ফলেই হ'ক বা মহাশোল শিকারে সাফল্যের 
ফলেই হ'ক, বাঁড় যখন ফিরলাম ততক্ষণে আম মনস্থির করোছি 'হিউ 
স্টেবল্কে জানিয়ে দেব যে বড়লাটের ছাট কাটাবার পক্ষে সবচেয়ে, ভাল 
জায়গা কালাধ্ণাত্গ। ম্যাঁগ চা তোর করে বারান্দায় এনে রেখোছিল, আর এই 
[নিয়ে আমাদের কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় বাহাদুর এসে হাঁজর । আম 
জানি যে দরকার হলে বাহাদুর পেটের কথা চেপে রাখতে পারে ; তাই 'দিজ্লী 
থেকে আস্মা টেলিগ্রামটার কথা তাকে বললাম । উত্তেজনা হলে বাহাদুরের চোখ 
একেবারে নাচতে শুর্‌ করে, কিন্তু সেদিনের মত অমন নাচতে আর কখনো 
দোঁখ গন। স্বয়ং বড়লাট কালাধনঞ্গ আসবেন, কে কবে ভাবতে পেরেছে! তবে 
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তো তার জন্যে জবর বন্দোবস্ত করতে হবে! আর সময়টাও বেশ জ্‌তসই 
হয়েছে, ধান কাটা শেষ, গ্রামের সকলেরই সাহায্য মিলবে । পরে যখন খবরটা 
ছাঁড়য়ে পড়ল যে বড়লাট আমাদের জঙ্গল অণ্টলে আসছেন, তখন কেবল 
আমাদের প্রজারাই নয়, কালাধ্দঙ্গর প্রত্যেকেই বাহাদুরের মতই উৎসাহত 
হয়ে উঠল। এ থেকে কোনো লাভ বা সুযোগ-স্মীবধের চিন্তায় নয়,_এই 
আগমনকে তারা ?ক করে আঁতাঁথর পক্ষে সুখকর করে তুলবে, তাদের স্বল্প 
সাধ্য নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেবল এই কথা ভেবেই। 

পরাদন সকালে আম অন্ধকার থাকতে চোদ্দ মাইল হটিা-পথ ধরে 
হলদোয়ানির পথে বেরিয়ে পড়লাম, কারণ হিউ স্টেবুলের সঙ্গে কথা কইবার 
আগে আম জেফ হপাঁকন্সের সঙ্গে দেখা করব ঠিক করলাম-তাঁন তখন 
ফতেপুরে তাঁবু ফেলেছেন। এ-পথের প্রথম সাত মাইল জঙ্গলের মধ্য 'দিয়ে-_ 
আর এই ভোরে সে পথে বনের প্রাণী আর আম ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
কালাধাঁঙ্গর বাজার থেকে এক মাইল এগোতে অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, 
রাস্তার ধুলোর উপর একটা পুরুষ-চিতার টাটকা থাবার ছাপ আমার চোখে 
পড়ল-_এ দাগ চলে গেছে যোদকে আম চলোছি সেই দিকেই কছুক্ষণ পরে 
একটা মোড় ঘুরতেই সামনে দুশো গজ তফাতে একটা চ্চিতা আমার চোখে 
পড়ল। মনে হল সে আমার উপাস্থতি টের পেয়েছে, কারণ মোড়টা ভাল করে 
ফিরতে ন। ফিরতেই সে মাথা ফাঁরয়ে আমার দিকে তাকাল। যাই হ'ক তবুও 
সে সেইভাবেই রাস্তা ধরে এগয়ে চলল আর থেকে-থেকে পিছন ফিরে আমায় 
দেখতে .লাগল। দূরত্বটা খন আ'ম কাঁময়ে পণন্টাশ গজে এনোছ তখন সে পথ 
ছেড়ে একটা হালকা ঘাস-জমিতে নেমে গেল । তেমান একভাবে সামনে তাকিয়ে 
এগোতে এগোতে আমি চোখ টোরয়ে দেখলাম, রাস্তা থেকে কয়েক ফট তফাতে 
সে ঘাসের উপর গাঁড় মেরে রয়েছে । আরও একশো গজ মত এগোবার পর 
আম মুখ 'ফাঁরয়ে তাকালাম ৷ দেখলাম, আবার সে রাস্তার উপর উঠেছে যেন 
একজন সাধারণ পথচারীকে যাবার পথ করে দিয়ে আবার চলতে শুরু করেছে। 
কয়েকশো গজ অগ্রসর হবার পর তাকে পথ থেকে নেমে একটা গভশর দাঁরর 
মধো প্রবেশ করতে দেখলাম। মাইল-খানেকের মত পথে আম একাই 
চলাছলাম তারপর ডানাঁদকের জঙ্গল থেকে পাচটা লাল কৃকূর লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে এল। যেমন নিভাঁক, তেমান দ্ুতগাঁত তারা ; প্রজাপাঁতির 
মত নিঃশব্দে ও িগ্সঙ্কোচে তারা বনে দৌড়ে বেড়ায়, আর ীখদে পেলে খায় 
যা সবচেয়ে সেরা । প্রাণীদের মন্ধ্য ভারতীয় বনকুত্তাদের মত অত উন্নত 
ধরনের জীবনযান্তা আর কারুর নয়। 

আম যখন বন-বাধলায় পেশছলাম তখন জেফ আর জিলা হপাঁকন্স 
প্রাতরাশে বসেছেন,-একটু সকাল-সকালই । আম কী কাজে হলদোয়াঁন 


জাশ্গাল লোন্ন ৪১৪ 


বাচ্ছি তা শ্দনে তাঁরা যেমন খ্দাশ তেমাঁন উৎসাহিত হলেন। জেফ তখন 
তরাই আর ভাবর গভর্মেন্ট এস্টেটের বিশেষ বন-রক্ষক, আই তাঁর সাহাষ্য গভন্ন 
[হউ স্টেবুলের কাছে কোনো 'নাদ্ট পারকম্পনা বাতলানো আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। জেফ- উৎসাহের সঙ্গেই সাড়া দিলেন। শিকারের অভিযান সফল করতে 
হলে বনের মধ্যে দুটো শিকারের আস্তানা দরকার। যে দুটো আস্তানা 
সে দুটো আমার জন্যে রেখে দেবেন। পার্্ববরতাঁ সংরক্ষিত অণ্চল দাচাউীরর 
যে আস্তানা তিনি নিজের জন্যে 'নার্দন্ট করে রেখোঁছলেন সেটাও স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে ব্যবহারের জন্যে দিলেন। বাঘের থাবার ছাপ লক্ষ করা আর মহাশোল 
মাছ ধরা থেকে আরম্ভ করে জেফের সঙ্গে এই সুফলপ্রসূ সাক্ষাংকার- সবই 
বেশ চলাছল। হলদোয়ানির পথের মাইলের পর মাইল কখন যে আতনক্কম করে 
গেলাম তা যেন টেরই পেলাম না। 

ঠিক এগারোটার সময় িউ স্টেবলের টোলফোন এল। 'তনশো মাইল 
ব্যবধান থেকে আমাদের এই কথাবার্তা অব্যাহত চলল এক ঘন্টা ধরে। এই 
এক ঘন্টায় হউ জানলেন যে 'হমালয়ের পাদদেশে কালাধ্দীঞ্গ নামে একটা 
ছোট্ট গ্রাম আছে যার চারাঁদকে জগ্গল আর সেই জঙ্গলে অনেক রকম 'শকারের 
প্রাণী আছে, এবং ছুটি কাটাবার পক্ষে তার চেয়ে ভাল কোনো জায়গা আমার 
জানা নেই। 'হউয়ের কাছে শুনলাম বড়লাটের দল বলতে মাহামান্য লর্ড 
ীলনালথগো ও তাঁর স্ত্রী, আর তাঁদের তিন কন্য-_লোড আযান, জোন ও 
ডোরীন বোন্ট) হোপ। আর সেই দলে আসবেন বড়লাটের ব্যান্তগত 
কর্মচারিবৃন্দ, কারণ ছুটির মধ্যেও বড়লাটকে পুরো দিনের কাজ করতে হয়। 
শেষে শুনলাম, শিকারের প্রস্তুতির জন্যে আমি সময় পাব পনের 'দিন। 
বড়লাটের গহস্থাঁলর তত্বাবধায়ক মাউজ ম্যাক্সওয়েল পরাঁদনই 'দজ্লী থেকে 
মোটরে এসে পেশছলেন। তাঁর পরে এলেন পুিসের প্রধান, সি আই 'ড-র 
প্রধান, নাগরিক প্রশাসনের প্রধান, বন-বিভাগের প্রধান, আরও অনেক অনেক 
ধবভাগীয় প্রধান। আর, সবচেয়ে ভীতপ্রদ, একজন রক্ষী-তার কাছে শুনলাম 
বড়লাটের দেহরক্ষক 'হসেবে সে একদল সৈন্যও কালাধ্যাঙ্গতে 'নয়ে আসছে। 

বাহাদুর যে বলেছিল জবর বন্দোবস্ত করতে হবে, ঠিকই বলোছিল। কিন্তু 
সে বন্দোবস্ত যে কত জবর হতে পারে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা তার বা আমার 
স্বস্নেও কখনো ছিল না। যাই হ'ক, সকলের আপ্রাণ সহযোঁগতা ও সাহায্যের 
ফলে কাজ সষ্ঠুভাবেই সম্পন্ন হল, কোথায়ও কোনো অস্নাবধা হয় নি বা বাধা 
পড়ে নি। চারটি বীঁট সম্পন্ন হল, চারটি বাঘ মারা পড়ল, যারা শিকার করলেন 
আগে তাঁরা কখন জঙ্খালে ব্ঘে দেখেন 'নিঅথচ গোলা গুলির খরচও 
হল যতটা কম সম্ভব । বাঁট করে বাঘকে বার করার আভঙ্ঞতা যাদের আছে 
[ল, ক.-২৭ 


৪১৮ জম. করবেট অমাঁনবাস 


একমান্র তারাই ঠিকমত বুঝতে পারবে এটা কত বড় সাফল্য। এই স্মরণণয় 
শিকার আভযানের শেষ দন, দলের যে কাঁনম্ঠতমা কেবল তারই এখন বাঘ 
শিকার বাঁকি। সৌদনের বাঁটটার ব্যবস্থা হল একটা অধশচন্দ্রাকাতি এলাকা 
ঘিরে, প্রাচীন যুগে যেটা ছিল বোর নদীর গর্ভ কিন্তু এখন ছোট-বড় গাছ- 
গাছড়ার ঝোপে-জগ্গলে আর নল-ঘাসে আর বুনো কমলালেব্‌ ঝোপে 'নাঁবড়। 
এক কালে যেটা ছিল নদীর তর সেখানে বড় বড় পাঁচটা গাছে পাঁচটা মাচান 
বাধা হয়েছে-নিচের জাম থেকে বাঘট্রাকে তাড়িয়ে এাদকে আনা হবে। 

অনেকটা ঘুরিয়ে আমি সবাইকে মাচানের পেছন দিয়ে নিয়ে গেলাম কারণ 
অনেক বাঁট পণ্ড হয়ে যেতে দেখোছি বাঘ যেখানে থ্বকার সম্ভাবনা তার 
সামনে দিয়ে বন্দুক হাতে চলে যাবার ফলে। যারা বাঘের গাঁত রোধ করবে 
তারাও সঙ্গে ছিল, তারাও আমার জইনে বাঁয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে যে-সব গাছ 
আম তাদের জন্যে 'নীর্দন্ট করে 'দিয়োছলাম সেইসব গাছে গ্গিয়ে উঠল ; 
আর পটার বরউইক (বড়লাটের এক এ িড গস), বাহাদুর আর আম 
বন্দুকধারীদের যথাস্থানে বাঁসয়ে দিলাম। এক নম্বর মাচানে বসালাম 
আনকে. আর দু-নম্বরে বড়লাটকে। তিন নম্বরটা হল বড় গাছের অভাবে 
একটা বে্টেখাটো কূল-জাতীয় গাছ, আমার মতলব ছিল বাহাদুরকে সেই 
গাছে বাঁসয়ে বাঘটাকে তাড়া দেওয়া । তাড়া খেয়ে বাঘটা বাঁ দকে মোড় ফিরবে, 
এই কারণে বাণ্টিকে বসালাম চার নম্বর মাচানে, দলের মধো একমাত্র সে-ই এ 
পর্যন্ত কোনো বাঘ মারে নি। 

যে ঝোপটার মধ্যে বাঘটা ছিল সোঁদক থেকে বোৌরয়ে একটা পশু-চলার 
পথ নদীর তীর ধরে এসে সোজা তিন নম্বর মাচানের তলা দিয়ে চলে গেছে। 
আঁম নিশ্চয় জানতাম যে বাঘটা এই পথ ধরে আসবে, এবং মাচানটা মাঁট 
থেকে ছ-ফুট উপ্চু হওয়ায় আম ভেবে দেখলাম যে যাঁদও কোনো আঁভঙজ্ঞ 
মানুষকে তাং দ্বার জন্যে এখানে বসানো যেতে পারে, কোনো বন্দকধারশ 
িকারীকে এখানে বসানো অত্যন্ত বিপজ্জনক হবে। মেয়েদা, পটার, 
বাহাদুর আর আম মাচানের কাছে শগয়োছি, বাহাদুর মাচানে উঠতে যাচ্ছে, 
ঠিক এ-হেন মুহূর্তে আম আমার মতলব পালটালাম। মাচানটা ছিল ঠিক 
আমার মাথা-বরাবর । সেখানে হাত 'দয়ে আম িসাফস করে বান্টিকে বললাম 
যৈ আম চাই সে সেখানে বসুক, তার সঙ্গী হবে 'পিটার। বিপদের 
সম্ভাবনাটা তাকে বাঁঝয়ে দেবার পর সে কিছনমারু ইতস্তত না করেই সেখানে 
বসতে রাজী হল। তখন আম তাকে অন্যরোধ করলাম ষেন্গ, আমার চাহ 
একটা জায়গা পর্যন্ত বাঘটা না এলে কোনোমতেই গাল না করে, আর গাল 
যেন করে খুব ভাল করে তার গলা লক্ষ্য করে। বাস্টি আমায় কথা দিল 
তাই করবে। তখন পিটার আর আম তাকে ধরে মাচানে তুলে দলাত। 
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তারপর শিটারকেও ওঠবার ব্যাপারে সাহায্য করবার পর আম তাঁকে 
আমার ৪৫০1 8৪০০ ভি. বি. রাইফেলটা 'দলাম,বাস্টর হাতেও একই 
রাইফেল। (পিটারের কোন অস্ত্র ছিল না, কারণ কথা ছিল তান আমার সঙ্গে 
বীটে থাকবেন।) তারপর নদীর তর ছেড়ে আমরা এাঁগয়ে গেলাম পশু-চলা 
পথ ধরে। মাচান থেকে কুঁড়ি গজ মত দূরে এসে আম একটা শুকনো কাঠি 
রাস্তার উপর আড়াআড়ি করে রাখলাম আর সেইসঙ্গে মুখ তুলে বাণ্টির দিকে 
তাকালাম । সেও মাথা নেড়ে জানয়ে দিল যে সে বুঝেছে। 

লেডি জোন, বাহাদুর আর আম এবার গেলাম যে গাছে চার নম্বর মাচান 
তৈরি হয়েছে সেখানে । মাঁট থেকে মাচানটার উচ্চতা কুঁড় ফুট, কোনো আড়াল 
না থাকায় ত্রশ গজ দূরের তিন নম্বর মাচানটা এখান থেকে স্পম্ট দেখা যায়। 
রাইফেলটা তাঁকে দেবার জন্যে জোনের পিছৃ-পছু আম মই বেয়ে উঠে গুকে 
অনুরোধ করলাম লক্ষ রাখতে, যাঁদ বাণ্ট আর পিটার বাঘটাকে থামাতে না 
পারে, কোনোমতেই যেন 'তাঁন বাঘটাকে তন নম্বর মাচান পর্যন্ত পেশছতে 
না দেন। তিনি আমায় 1নাশ্চন্ত হতে বললেন, প্রাতিশ্রযাত দিলেন তাঁর সাধ্যমত 
চেষ্টা করবেন। নদীতীরের এদিকটায় ঝোপ-টোপ নেই, কেবল ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত কিছ গাছ আছে। কাজেই বাঘটা যখন ষাট গজ দূরের ঝোপ থেকে 
বেরোবে তখন দুটো মাচান থেকেই তাকে স্পম্ট দেখা যাবে, যতক্ষণ না সে, 
আমার পাঁরিকল্পনা মত বাণ্টির গুলিতে মারা পড়ছে। বাহাদুরকে পাঁচ নম্বর 
মাচানে রেখে দিলাম যাতে দরকার হলে বাঘটাকে আটকাতে পারে, তারপর 
আম বাঁটের বাইরে দিয়ে ঘুরে বোর নদীতে এসে পেণছলাম। 

যে ষোলটা হাত দিয়ে বাট করানো হবে, যেখানে আম মহাশোলটা ধরে- 
ধছলাম তার কাছে-অর্থাৎ ওখান থেকে সাক মাইলটাক দূরে তাদের একন্র 
করা হল। আমার বহুদিনের পুরনো বন্ধু বুড়ো মোহনের নেতৃত্বে তারা 
চলবে। মোহন ত্রিশ বছর উইণ্ডহ্যামের প্রধান শিকারী ছিল; বাঘ সম্বন্ধে 
তার মত জ্ঞান ভারতে আর কারো নেই। মোহন আমার খোঁজ করাঁছল, তাই 
জঙ্গলের ভিতর থেকে আমায় আসতে আর টুপি দোলাতে দেখে সে নদীর 
খাত ধরে হাঁতগ্‌লোকে রওনা করে দিল। নাৃঁড়ববছানো পথে ষোলটা হাতির 
একটার পেছনে একটা করে 'সাঁক মাইল পথ আতিক্ম করতে সময় লাগবে 
খানকটা। তাই একটা পাথরের উপর বসে ধূমপান করতে করতে 'চন্তার 
অবসর হল। যতই চিন্তা করলাম ততই অস্বাস্ত বোধ হতে লাগল জীবনে 
এই প্রথম আম একজনের_কিংবা হয়তো দু-জনের জীবন বিপন্ন করে 
তুললাম, এবং এটা যে প্রথমবার, এ কথাতেও মনে কোনো সান্তনা 'মলল না। 
কালাধ্ঙ্গতে এসে পেশছবার আগে লর্ড লিনালথ্‌গো আমায় বলোছলেন 
সকলের কর্তব্য নিধণরণ করে দিতে । এই কর্তব্য সবাই খুব নিখকৃতভাবে 
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পালন করে আসাঁছল ; তিনশোর বোৌশ লোক তাঁবু করে রয়েছে, প্রাতাঁদন 
শিকার করছে, মাছ ধরছে, কারুর গায়ে একটা অচিড় পর্ন্ত লাগে নি। 'কিন্তু 
আজ এই শেষের দিনে সবার বিশবাসভাজন আম 'নাজেই বুকি এমন একটা 
কাজ করে বসলাম যে জন্যে আমায় অত্যন্ত অনুতাপ করতে হচ্ছে। মাঁট 
থেকে মান ছ'ফুট উপ্চ্‌ ওই পলকা মাচানে ভরসা করে আমার পাঁরাঁচত কাউকেই 
আমি বসাতে পারতাম না। অথচ সেখানেই আম বাঁসয়োছ বাচ্চা একটা 
মেয়েকে । তাকে বলেছি, বাঘটা সোজা জার 'দকে এঁগয়ে এলে তাকে মারতে_- 
বাঘ শিকারের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রক্রিয়া । বাঁন্ট আর পটার দু-জনেই অবশ্য 
বাঘের মতই দুঃসাহসী, কারণ 'বপদের সম্ভাবনাটা ভাল করে জেনে নিয়েও 
তারা বিনা দ্বিধায় মাচানে উঠেছে । কিন্তু বন্দকে লক্ষ নিখুত না হলে 
কেবলমাত্র সাহসই তো আর যথেষ্ট নয়। তারা এমনাঁক বন্দুক সিধে করে ধরতে 
পারে কি না তাও আমার সঠিক জানা নেই। মোহন যখন তার হাঁতিদের নিয়ে 
এসে পেশছল তখনও আঁম বাঁট চালাব না বন্ধ করে দেব সে 'বষয়ে মনাঁস্থর 
করতে পারি নি। সমস্ত ব্যাপারটা তাকে খুলে বলতে মোহন প্রথমে জোরে 
প্রবাস টানল (পশ্চমীরা শিস দিয়ে উঠত) ; তারপর শন্ত করে চোখ বন্ধ করল, 
তারপর আবার বন্ধ চোখ খুলল । তারপর বললে, 'ঘাবড়াবেন না সাহেব, সব 
খঠক হয়ে যাবে।, 

সমস্ত মাহুতদের একত্র করে আম তাদের বুঁঝয়ে দিলাম যে বাঘটাকে 
চাঁলয়ে নিয়ে যেতে হবে, 'িন্তু ভয় পাওয়ালে চলবে না। হাঁতগুলোকে 
নদীর তীরে লাইন করে সাজাবার পর ওরা আমার নির্দেশ গ্রহণ করবে । যখন 
দেখবে আমি মাথা থেকে হ্যাটটা খুলে দোলাঁচছ তারা একবার চিৎকার করে 
উঠবে, তারপর হাততাল দতে শুরু করবে এবং হাততালি দিয়ে চলবে যতক্ষণ 
না আম হ্যাটটা আবার মাথায় পরাছ। এই ব্যাপার চলবে গিকছুক্ষণ পরে পরে। 
এতেও যাঁদ বাঘটা না নড়ে তখন আম ওদের অগ্রসর হবার সংকেত করব 
এবং সে অগ্রগমন হবে নিঃশব্দে ও অত্যন্ত মল্র গতিতে । প্রথম চিংকারটায় 
দুটো কাজ হবে : এক, এতে করে বাঘের ঘুম ভাঙবে, আর দুই. বন্দকধারণীরা 
সর্তক হবে। 

যে জঙ্গলটা বাট করতে হবে সেটার আয়তন চগুড়ায় 'তনশো গজ আর 
লম্বায় পাঁচশো গজ । হাতগুলো আমার দু-দকে লাইন করে দাঁড়ালে আম 
হ্যাটটা খুলে নিয়ে দোলাতে লাগলাম । তখন ওরা খুব জোরে একটা চিৎকার 
করে হাততাঁল দিতে শুরু করল। তিন-চার মিনিট হাততাঁল দেওয়া হয়ে 
গেলে আম টাাঁপটা আবার মাথায় পরলাম । এই অণ্ুলটায় 'ছিল সম্বর, চিতল, 
কাকার হারণ, ময়ূর আর বন-মোরগ, তাই কোনো সংকেত-সচক শব্দের জন্যে 
উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। কিন্তু িছুই.আমার কানে এল না। পাঁচ 'মাঁনট পরে 
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আমি আবার ট্াপটা খুলে নিয়ে দোলাতে লাগলাম। এক 'াঁনট কি দু- 
মানট পরেই একটা রাইফেলের আওয়াজ শোনা গেল। আম মুহূর্তগুলো 
গুনতে লাগলাম, কারণ বাঘের বাঁটের সময়ে পর-পর গুলির আওয়াজের 
মধ্যবতী 'বিরাতর সময় হসেব করলে অনেক ছুই জানতে পারা যায়।-এক 
_দুই-তিন- চার-পাঁচ পর্যন্ত গুনলাম। তারপর আবার শ্বাস "নাচ্ছি, 
এমন সময় অজ্প সময়ের ব্যবধানে বন্দুকের দুটো আওয়াজ আমার কানে এল । 
তারপর আবার : এক- দুই-তিন- চার, চতুর্থ একটা গুলির আওয়াজ হল। 
প্রথম আর চতুর্থ এই দুটো গুল 'নাক্ষপ্ত হয় বন্দুকের মুখ আমাদের দিকে 
ফিরিয়ে, আর বাকি দুটো হয় অন্য দিকে ফিরিয়ে। এর মান একটাই অর্থ 
হতে পারে : সেটা হল, নিশ্চয় কোনো গন্ডগোল হয়েছে, এবং জোনকে সাহাষে 
আসতে হয়েছে, কারণ বড়লাট যে-মাচানে ছিলেন সেখান থেকে বান্টির মাচান 
দৃশ্যমান নয়। 

আমার হৃদস্পন্দন তখন অত্ন্ত দূত হয়ে উঠেছে, অবর্ণনীয় আতঙ্কে 
আমার মন ভরে উঠেছে। হাঁতিদের চালাবার ভার মোহনের উপর "দয়ে আম 
আমার হাতির মাহৃত আজমতকে বললাম যত বেগে সম্ভক গুলির আওয়াজ 
অনুসরণ করে যেতে । আজমতের শিক্ষা হয়োছল উইন্ডহ্যামের কাছে,_ 
সম্পূর্ণ অকৃতোভয় সে, তার মত মাহুত আম আর একটি দোৌখ নি। আর 
তার হাতিও শিক্ষায় সহবতে তারই উপযস্ত। কাঁটা-ঝোপ ভেঙে, বড় বড় 
পাথরের উপর দিয়ে ভাঙা পথ মাঁড়য়ে, মাথার উপরের ঝূলে-পড়া ডালপালার 
তলা দিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম- আমার দুশ্চিন্তা তখন অনেক দূর এাঁগয়ে 
গেছে। তারপর একফালি বার ফট লম্বা নল-ঘাসের বনের মধ্যে প্রবেশ করার 
পর হাতিটা ইতস্তত করতে লাগল। আজমত পেছন 'ফরে 'ফিসাঁফস করে 
আমায় বললে, "ও বাঘের গন্ধ পেয়েছে সাহেব ; ভাল করে ধরে থাকুন, কারণ 
আপাঁন নিরস্ত্র ।, 

আর মাত্র একশো গজ পথ বাঁক, অথচ এখনো বন্দুকধারীর কাছ থেকে 
কোনো সংকেত নেই, যাঁদও প্রত্যেকেই একটা করে রেলের হুইস্‌ল্‌ দেওয়া 
আছে দরকার হলে বাজাবার জন্যে। হুইস্‌জল্‌ শোনা যায় 'নি এ কথা ভেবেও 
আমার মনে কোনো স্বাস্ত এল না, কারণ অতীতের আঁভিজ্ঞতা থেকে আম 
জান যে উত্তেজনার মুহূর্তে হইসলের চেয়ে অনেক বড় বস্তুও মাচান থেকে 
পড়ে যেতে পারে। তখনই গাছের ফকি দিয়ে আমি জোনকে দেখতে পেলাম । 
স্বস্তিতে, আনন্দে আমি চিৎকার করে উঠতে পারতাম, কারণ দেখলাম 
রাইফেলটা দুই হাঁটুর উপর রেখে সে 'নার্বকার মাচানে বসে আছে। আমায় 
দেখতে পেয়ে সে দুহাত প্রসারত করে দেখাল, যার অর্থ-বাঘটা বেশ বড়, 
তারপর বান্টির মাচানের সামনে অঞ্গীল-ানরেশি করল। 
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এর পরের ঘটনা, কিন্তু পনের বছর পরেও সে কাঁহনী বলতে আমার 
ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে। তিন তরুণ তরুণীর অসীম সাহস ও অবার্থ 
লক্ষ্যভেদ না থাকলে সৌঁদনের ঘটনার মর্মান্তিক পরিসমাপ্তি ঘটতে পারত। 

বাঁট শুরুর সময় আমাদের চিংকার বন্দুকধারীরা শুনতে পেয়োছল স্পস্ট, 
তারপর হাততাঁলর ক্ষীণ আওয়াজ। তারপর বিরাতর সময়টায় বাঘটা বোৌঁরয়ে 
যেখানে আসে সে জায়গাটা হল তিন নম্বর মাচান থেকে ষাট গজেরও বোশ 
দূরে। তারপর বাঘটা পশুৃ-চলা পথ ধরে ধীরে ধীরে এীগয়ে আসতে থাকে। 
হাতির পচে বসে আমাদের দ্বিতীয় বারের চিৎকার যখন শুরু হল বাঘটা 
তখন নদশর পাড় পর্্ত পেপছেছে। চিংকারটা কানে যেতে সে থেমে 
পড়ে মাথা ফরিয়ে পেছন 'দকে তাকায়, তাড়াহুড়োর প্রয়োজন নেই "স্থির 
করে, দু-এক 'মানট কান পেতে শুনে সে নদীর তীর ধরে উঠতে শুরু করে। 
রাস্তার উপরে যেখানে আম শুকনো কাঠিটা রেখোঁছলাম বাঘটা সেখানে 
পেশছতে বান্ট গণীল করে। গাল করে কিন্তু তার বুকে, কারণ মাথা নিচু 
করে অগ্রসর হওয়ার ফলে গলাটা লক্ষ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। গাালটা 
লেগোঁছল ঠিকই ; সেটা খেয়ে বাঘটা, বান্টি বা পিটারের মাচান থেকে "দ্বতীয় 
কোনো গুলি খাওয়ার আগে সামনের দিকে লাঁফয়ে পন্ড, তারপর গর্জন 
করতে করতে মাচানটার তলায় এসে সেখান থেকে সেটাকে আক্লমণ করে। 
বে"টে গাছটার উপরে পলকা মাচানটা যখন দুলছে আর বাঘটার আৰ্লমণে যে- 
গজ দূরের মাচান থেকে জোন তখন একটা গ্ালতে তাকে মাটিতে পেড়ে 
ফেললেন, তারপর দ্বিতীয় গুলিটাও ছুড়বলন। এই দ্বিতীয় গুঁলটা খেয়ে 
বাঘটা নদীর তাঁর ধরে নেমে যাটচিছল-যে ঘন ঝোপ থেকে এসৌছল সেখানে 
মাবার উদ্দেশ্যেই মনে হয় এমন সময় বান্টি তার মাথার পিছনে আর একটা 
গুল করে। 

এই আমাদের বড়লাটের প্রথম কালাধূঙ্গি সফর, কিন্তু শেষ সফর নয়। 
এরপরে আরও অনেকবার তাঁর আগমনে আমাদের ছোট তরাইয়ের গ্রাম 
সম্মানিত হয়েছে, কিন্তু তাঁর বা তার দলের কোনো বান্তর নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
আর কখনো মৃহূর্তের জন্যেও আমার ীকছহমান্ত্র দীশ্চন্তার কারণ ঘটে নি, 


কারণ সেই স্মরণীয় সফরের শেষ দিনের মত ঝপ্ীক ভূলেও আর কখনো আঁম 
গহ্ণ করি নি। 
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নভেম্বর থেকে মার্চ-হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের এই সময়ের জল-বায়ুর 
কোনো তুলনা নেই। আর এর মধ্যে আবার সবচেয়ে ভাল সময় হল ফেব্রুআর। 
বাতাস তখন স্বচছ ও স্বাস্থ্াকর, আর যে অসংখ্য পাখি উচ্চ পাহাড়-অগুল 
থেকে খাদ্য ও উষ্ণ আশ্রয়ে; সম্ধানে নভেম্বরে নেমে এসোঁছল তখনও তারা 
চলে যায় না। যে-সব পন্রমোচশ গাছ সমস্ত শরংকাল ও শশতের সময় পল্লহগীন 
ছিল এই সময় তাদের কোনোটায় ফুল ফ্‌টেতে শুরু করে, কোনোটা বা ছেয়ে 
যায় সবুজ আর গোলাপ কচি-কচি পাতায়। বসন্তের ছোঁয়া তখন বাতাস 
ছেয়ে, প্রতিটি গাছের 'রসে, প্রাতি প্রাণধর রক্তে পাঁরব্যাপ্ত। উত্তরের পাহাড়- 
অগুলে হক. দাঁক্ষণের সমতল অণ্চলে হ'ক বা তরাই অঞ্চলেই হ'ক. বসন্তের 
আর্বভাব কিন্তু হয় রাতারাতি । এক শীতের রাত্রে হয়তো আপ্পান শুতে 
গেছেন, পরাদন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠলেন, দেখলেন যে বসন্তকাল শুরু 
হয়ে গেছে। সারা প্রকত আপনাকে ঘরে বসন্তের আসন্ন আনন্দের কল্পনায় 
উদ্বেল-প্রচ্র খাদ্যসামগ্রণ, গরমের আরাম, প্রাণের পুনগপ্রকাশ। 'যাষাবর 
পাখিরা ছোট-ছোট ঝাঁকে ঘুরছে ফিরছে, অন্যানা দলের সঞ্চে তারা একক্র 
হবে কোনো নাদর্ট দিনে, পায়রা বা তোতাপাঁখি বা দোয়েল বা আব-আর 
ফলহারী পাখরা আপন-আপন সর্দারের 'নর্েশে উপত্যকা থেকে উঠে এসে ষে 
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যার নির্দিষ্ট অঞ্চলে চলে যাবে, আর যারা পতঙ্গভুক তারা গাছ থেকে গাছে বেগে 
যেতে যেতে সেই একই উদ্দেশ্যে একই আঁভমুূখে অগ্রসর হয়ে দিনে মাত্র কয়েক 
মাইল পথ অতিক্রম করবে। যাযাবর পাখিরা বোরয়ে পড়বার জন্যে তোর আছে, 
আর যে-সব পাঁখ এ অণ্চলের স্থায়ী বাসিন্দা তারা যে যার সঙ্গী বেছে নিয়ে 
খোঁজ করে কোথায় বাসা বাঁধবে । এঁদকে বনের সমস্ত বাঁসন্দাদের মধ্যে যেন 
দ্বরক্ষেপের প্রতিযোগিতা শুর; হল,_-তাদের ডাক শুরু হয় দনের আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আর 'িরবাঁচ্ছন্্ভাব্বে চলতে থাকে যতক্ষণ না অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে। এই প্রাতযোগিতায় যোগ দেয় সর্বভূক পাঁখরা পর্য্ত, আর 
তাদের মধ্যে গলার জোর যার সবার বোশ, সেই 'তালিয়া বাজ অনেক উপ্চুতে 
উঠে এতটুকু হয়ে গিয়েও তার তীক্ষ্য স্বর পাঠিয়ে দেয় মাটির পৃথবীতে। 

জঙ্গলের লড়াইয়ের শিক্ষাদানের সময় একাঁদন আম মধ্যভারতের এক 
জগ্গলে 'গিয়ৌছলাম। আমার সঙ্গে ছিল একদল পাঁক্ষ-বিশারদ। মাথার উপরে, 
অনেক-অনেক উশ্চুতে একটা 'তালয়া বাজ ঘুরাছিল আর চংকার করে 
চলাছল। আমার সঙ্গের দলটা এসেছে ব্রিটেনের নানা অণ্চল থেকে, নতুন 
এসেছে বাহিনীতে, যাবে ব্রক্মদেশ। কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই হাঁতপূর্বে 
[তলিয়া বাজ দেখে নি। একটা ফাঁকা জায়গায় পেপছে আঁঙষ্ব আকাশে একটা 
ছোট্ট চিহৃ ওদের দেখালাম । দূরবীন বার করা হল, কিন্তু হতাশ হল সবাই, 
কারণ পাঁখটা এত উ*চূতে, যে তাকে সনান্ত করা বা স্পষ্ট করে হদখা সম্ভব 
হল না। সঙ্গীদের চুপ করে থাকতে বলে আম পকেট থেকে একটা তিন 
ইণ্০ি ভে*্প্‌ বার করলাম, তারপর খুব জোরে ফ*ু দিলাম তাতে । ভেম্পুটার 
একটা দিক খোলা আর একটা দক বন্ধ,_-অত্যন্ত 'ান্পুণভাবে তাতে 'বপন্ন 
হারণ-ীশশুর তীক্ষ7 চিৎকারের নকল করা যেত। সংকেতের শিক্ষা গ্রহণের 
সময়ে এটার ব্যবহার হত, কারণ 'দনে বা রাত্রে এটাই হল বনের একমান্র 
স্বাভাবক আওয়াজ; সূতরাং কোনো শত্রুকে আকর্ষণ করবার মত নয়। 
শুনেই তাঁলয়া বাজটা চিৎকার বন্ধ করল, কারণ সাপ প্রধান খাদ্য হলেও অন্য 
খাদ্যে তার অরুচি ছিল না। ডানা বন্ধ করে সে কয়েকশো ফুট নেমে এল, 
তারপর আবার পাক খেতে খেতে ঘুরতে লাগল'( তারপর প্রাতটি ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমেই নেমে আসতে লাগল। শেষ পর্যন্ত বড় বড় গাছগুলো বরাবর 
এসে ঘুরতে লাগল। এখন আর তাকে স্পম্ট দেখতে আমাদের অস্াবধে হল 
না। পঞ্চাশ জনের সেই দলের যাঁরা ব্রন্দের যুদ্ধের পর জাঁবত আছেন তাঁদের 
শক 'ন্দোয়ারার সেই দিনের কথা মনে আছে যখন কিছুতেই আম বাজটাকে 
ফোটো তোলার উদ্দেশ্যে কাছাকাছি কোনো ডালে বসাতে পাঁর নি? মন 
খারাপ করবেন না। এই বসন্তের সকালে আসুন আমার সঙ্গে তালয়া বাজের 
মত আনেক চমকদার প্রাণীরই দেখা পাবেন। 
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চিন্দোয়ারার সেই 'দনের পরে আপাঁনি আরো অনেক ছু জেনেছেন। 
আত্মরক্ষার তাঁগদে আপাঁন শিখেছেন যে মানুষের দ্ষ্টর পাঁরধি "১৮০ 
ডাগ্র। শব্দের উৎপাঁত্ত সাঁঠিক 'নর্ণয় করা, যা তখন আপনার কাছে এত কাঁঠন 
মনে হত, এখন তা আপনার স্বভাবের অঙ্গভূত হয়ে পড়েছে । ছেলেবেলায় 
গোলাপ আর ভায়োলেট ফুলের গন্ধের পার্থক্য বুঝতে পারতেন, কিন্তু এখন 
যেকোনো ফুলের গন্ধ থেকে গাছটাকে চিনতে পারবেন। গাছের মগডালেও 
যাঁদ সেই ফল ফুটে থাকে, কিংবা গভশর জঙ্গলে লাকয়ে থাকে, তবুও সেই 
ফুলের গন্ধ আপাঁন চিনতে পারবেন। এতাঁদনে আপাঁন অনেক ছু 
শিখেছেন, আর তার ফলে আপনার আত্মীবশবাস [নরাপত্তাবোধ, সুখ, সবই 
অনেকটা বেড়েছে। তবুও এখনও অনেক িখবার আছে। আসুন, এই সুন্দর 
বসন্তের সকালে আমরা আরো খানিকটা জেনে শুনে 'নিই। 

আমাদের এলকার উত্তর সামানা-স্বর্প যে খালাঁটতে আমাদের মেয়েরা 
স্নান করত, তাতে জল নিয়ে আসা হত পৃরোন্ত পাহাড়ী নদীটি থেকে, একাঁট 
নালা কেটে। এই নালার নাম ছিল "বজলন দন্ত" অর্থৎ 'বদ্যৎ জলধারা । 
প্রথম যে নালাটি স্যার হেনরি র্যামজে তোর করিয়েছিলেন বহু বছর আগেই 
সেটা বাজ পড়ে নম্ট হয়ে যায়। লৌকিক কৃসংস্কারে বলে যে কোনো 
অপদেবতার আকর্ষণেই কোনো বিশেষ জায়গায় বন্ভ্রপাত হয়ে থাকে । এই 
অপদেবতা সাধারণত সাপের রূপ নিয়ে থাকে । তাই সেই পৃরনো ভিত ভেঙে 
দিয়ে অন্য জায়গায় সেইরকমই আর একটা নালা কাটা হয় এবং আজ পণ্টাশ 
বছর ধরে তা 'দয়ে জল বয়ে আসছে। উত্তরের জঙ্গল থেকে যে-সব বন্য জন্তু 
রাত্রে গ্রামে আসে এবং যারা ওই দশ ফুট চওড়া খাল সাঁতরাতে বা লাফয়ে 
পার হতে চায় না তারা এই নালা ব্যবহার করে। তাই এই বসন্তের সকালে 
আমরা এই জায়গাটা থেকে যাত্রা শুরু করব। 

নালাখলানের 'নচের বাঁল-ছাওয়া পথে খরগোশ, কাকার হারণ, শুয়োর, 
শজারু, হায়েনা আর শেয়ালের চলা-ফেরার চিহ্ন রয়েছে। এ-সবের মধ্যে 
কেবলমাত্র শজারুর িহগুলোই আমরা ভাল করে লক্ষ করব, কারণ রাতের 
বাতাস নেমে যাওয়ার পর আর তার চলা-পথে উড়ো বাল এসে জমে না। 
পাঁচটা আঙুল আর পায়ের পাতার ছাপ দেখা যায়,_প্রাতাট পদক্ষেপ স্পচ্ট ; 
কারণ শজারুর গাঁড় মেরে চলবার দরকার হয় না এবং তার একটা পা 
আরেকটা পায়ের দাগের উপর পড়ে না। প্রত্যেকটা পায়ের দাগের সামনে 
বাঁলর উপর একটা গর্তমত দেখা যায় (শজারুর শস্ত নখের দাগ), খাদ্য 
আহরণে এই নখই তার অক্ত্র। শজারুর [পিছনের পায়ের পাতাগদলো হয় 
লম্বাটে ধরনের, এই লম্বাটে অংশটার বা গোড়াঁলটার ছাপ অবশ্য 
ভাল্লুকেব মত অতটা স্পম্ট হয় না. তাহলেও অন্য যে-কোনো প্রাণীর 
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পায়ের দাগের থেকে একে আলাদা করে চিনে নেবার পক্ষে তা যথেজ্ট। 
আরও নিশ্চিত হতে হলে খুব ভাল করে তাকালে দেখা যাবে, 'এই চিহ্ের 
মাঝ 'দয়ে বা এর সমান্তরাল হয়ে কতকগুলো সক্ষ্র রেখা চলে গেছে। 
শজারুর চলার সময়ে তার ঝুলে পড়া দীর্ঘ কাঁটাগুলো মাঁটতে লেগে এই 
রেখাগুলি টেনে দিয়ে গেছে। শজ:রূর কাঁটা মসৃণ নয়, তাতে আবার ছোট- 
ছোট কাঁটার মত থাকে । শজারু ভার কটা ছুড়তে বা ফোলাতে পারে না, 
আত্মরক্ষা বা আক্রমণে তার একমান্র পদ্ধাত হল কাঁটাগুলো খাড়া করে পিছন 
দিকে ছুটে যাওয়া । তার ল্যাজের শেষে থাকে কতকগুলো ফাঁপা কাঁটা, দেখতে 
সরু-বোঁটাওলা লম্বা মদের গেলাসের মত কতকটা। এই কাঁটাগুলো তারা 
কাজে লাগায় শব্দ করে শত্রুকে ভয় দেখাবার জন্যে আর তার ডেরায় জল বহন 
করবার জনো। ডোবালে এগুলো সহজেই জলে ভরে ওঠে, আর এই জল 
শজারু ব্যবহার করে তার ডেরা ঠান্ডা বা পার্কার রাখবার জন্যে । শজারুরা 
নিরামিষাশঈ, ফলমূল আর শস্য হল তাদের খাদ্য। হাঁরণের খসে-পড়া শিং 
বা চিতার বা বনকূত্তার বা বাঘের কবলে মরা হারণের শিংও তাদের খাদা, 
তাদের স্বাভাবিক খাদ্যে কালসিয়াম বা অন্য কোনো খাদ্যপ্রাণের যে অভাব 
তা পূরণ করবার জনোই হয়তো । অপেক্ষাকৃত ছোট্ট প্রাণী হলেও শজারূর 
মনে সাহসের অভাব নেই,-অনেক বড় বড় শত্ুরও সে মুখোমুীখ হতে প্রস্তুত। 

নালাটির কয়েক শো গজ উপর পর্যন্ত জল-পথাটর গভ পাথরে পাথরে 
ছাওয়া : জায়গায় জায়গায়, পশুদের পায়ে-চলা পথ জলপথের উপর 'দয়ে 
গেছে। এগ্যালর কথা বাদ দিলে পাহাড়ের পাদদেশ ধূযে আসা সূক্ষ বালিতে 
ছাওয়া এক বিস্তীর্ণ অণ্চলে না পেশছনো পর্ন্তি আর কোথায়ও বন্প্রাণীর 
পায়ের ছাপ দেখা যাবে না। যত প্রাণী এখানে জল-পথ ধরে আসে তাদের 
সকলেরই চিহ্ন এখানে স্পম্ট। এই "বিস্তীর্ণ এলাকার দু-দিকে ঘন ল্যান্টানার 
ঝোপ.এর মধ্যে হরিণ, শুয়োর, ময়ূর আর বন-মোরগ দিনের বেলায় ল্াকয়ে 
থাকে আর কেবলমান্ন চিতা, বাঘ আর শজারু রান্রে প্রবেশের সাহস রাখে। 
সেই লান্টানার ঝোপে এখন বন-মোরগের শুকনো পাতায় পা আঁচড়ানোর 
শব্দ পাওয়া যাবে । এখান থেকে একশো গজ দূরে একটা নেড়া শিমুল গাছের 
মগডালে বসে রয়েছে ওদের সবচেয়ে মারাত্মক শত্রু শা-বাজ। কেবল বন- 
মোরগের নয়, ময়রেরও মারাত্মক শত্রু সে। এরাই হল তার স্বাভাঁবক 'শকার। 
তবুও শকন্ত এই বনে বয়স্ক পাশখ ও অল্পবয়সী পাথর সংখ্যা প্রায় সমান 
সমান। তাতেই প্রমাণ হয় যে পাখিরা নিজেরাই নিজেদের সামলাতে পারে। 
আমি তাই কোনোদিন শা-বাজদের পিছনে লাগ 'নি। কেবল একাদন একটা 
[বিপন্ন হারণাশশুর ডাক শুনে আম তাড়াতাঁড় সেখানে গিয়ে দোখ, একটা 
শা-বাজ একটা একমাস-বয়স্ক চিতল হরিণকে ধরে তার মাথাটা ছিড়ে ফেলবার 
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চেষ্টা করছে, আর চিতল-ীশশুর মা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে পাঁখটাকে ঘরে ঘুরছে 
আর সামনের পা 'দয়ে তাকে মারবার চেষ্টা করছে। বাচ্চাকে বাঁচাবার জনে 
বীর মায়ের এই প্রাণপাত চেস্টা সত্তেও (যার প্রমাণ তার মূখে আঁচড়ের আর 
রক্তের দাগ) সে শা-বাজের সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠছে না। তার শত্রুকে 
আমি ঘায়েল করলাম, কিন্তু তার বাচ্চাটাকে কেবল সমস্ত যন্দরণা থেকে মান্ত 
দেওয়া ছাড়া আর 'কছু করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। কারণ, যাঁদ-বা তার 
ঘাগুলো সারাতে পারতাম, তার চোখের দুষ্ট ফিরিয়ে আনা সম্ভব হত না। 
এই ঘটনার পর বহু শা-বাজ আমার গুলিতে মারা পড়েছে, শট-গানে গল 
করান মত অতটা 'নকটে না পেলেও, নিভূল রাইফেলে সহজেই তাদের গাল 
করা সম্ভব । শিমুল গাছের এই পাঁখটার অবশ্য আমাদের থেকে কোনো ভয় 
নেই, কারণ আমরা এখন এসোঁছ দেখতে ; হারণ-শিশুর শত্ুদের শাস্ত 'দিতে 
নয়। যখন আম গূলাঁতি 'দয়ে শিকার করতাম, শা-বাজের সবচেয়ে সাংঘাতিক 
লড়াই তখন আম প্রত্যক্ষ করোছলাম। লড়াইটা ঘটোছল বোর পুলের একট; 
নিচে, নদীর গর্ভে একফাল বাঁলর মধ্যে । খরগোশ-্রমে একটা মেছো বেড়ালকে 
লক্ষ করে ঈগলটা নেমে এসেছিল। ঈগলটা ডানা ছাঁড়য়ে নিতে পারে নি 
বলেই হ'ক কংবা মেজাজ বগড়ে যাবার ফলেই হ'ক, দুটির মধ্যে এক জাবন- 
মরণ লড়াই শুরু হয়। দুই প্রাতিদ্বল্দবীই সশস্ত্র : বেড়ালটার অস্ত্র হল দাতি 
আর থাবা, আর শা-বাজটার ঠোঁট আর স্খ। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে তখনকার 
দিনে ফোটোগ্রাফ ছিল কেবলমান্ স্টডিয়োর মধেডই সীমাবদ্ধ, মুভি 
ক্যামেরারও চল হয় 'ন, এই দীর্ঘকালব্যাপণ মরণপণ লড়াইয়ের কোনো বৃত্তান্ত 
ধরে রাখা তাই সম্ভব হয় 'নি। শোনা যায় বেড়ালের নটা প্রাণ আছে, তা যাঁদ 
হয় ঈগলের তাহলে আছে দশটা প্রাণ। আর এ-হেন লড়াইয়ের মীমাংসা শেষ 
পর্যন্ত প্রাণের সংখ্যা দিয়েই হয়ে থাকে । একটা মান্র প্রাণ কোনোরকমে বজায় 
রেখে ঈগলটা তার মৃত শনুকে বালিতে রেখে একটা ভাঙা ডানা টানতে টানতে 
একটা জলাশয়ে নেমে গেল। তারপর তৃষা নবারণ করে তার দশ নম্বর 
প্রাণটাও ত্যাগ করল । 

ল্যান্টানার ঝোপ থেকে অনেকগ্‌লো পশু-চলা পথ ফাঁকা জায়গাটার 'দকে 
চলে গেছে। আমরা যখন ঈগলটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তখন, একটা বাচচা 
রুরু হরিণ ল্যান্টানার ঝোপ থেকে বোরয়ে হাঁটতে হিতে পঞ্চাশ গজ দূরের 
জল-পথের কাছে পের্শছেছে_পার হবে বলেই বোধ হয়। আমরা যাঁদ একেবারে 
ণিনশ্চল হয়ে থাঁক তাহলে আমাদের লক্ষ করবে না। বনের সমস্ত জন্তুর মধ্যে 
রূরুই সবচেয়ে বোঁশ সতর্ক, এখানে এই ফাঁকাতেও সে সন্ত্পণে পা টিপে 
ণটপে চলেছে । 'পছনের পা দুটো পেটের তলায় সেধয়ে রয়েছে, বিপদের 
কোনো সংকেত চোখে পড়লেই বা ঘ্রাণে এলেই সে দ্ুতবেগে ছুটে পালাবে। 


৪২৮ জম করবেট অমাঁনবাস 


কখনো কখনো তাকে নীচ ও ভীরু প্রকাতির বলে বর্ণনা করা হয়েছে ; বলা 
হয়েছে সে জঙ্গলের প্রহরী হিসেবে নিভভরিষোগ্য নয়। এ বর্ণনার সঙ্গে আম 
একমত নই। কোনো প্রাণীকেই নীচ প্রকীতির বলা চলে না, _নীচতা হল 
কেবলমান্ন মানুষেরই বৈশিষ্ট্য। এবং রূরুর মত যে-সব প্রাণী জঞ্গলের গহনে 
বাঘের সঙ্গে বাস করে তাদের ভদব্ু অপবাদ দেওয়া যায় না। আর, 'নর্ভর- 
যোগ্যতার কথায় বাল, যে মানুষ মাটিতে থেকে শিকার করে, রূরুর চেয়ে বড় 
বন্ধ তার আর কেউ হতে পারে না। রূরূ ছোট-খাট প্রাণী, আত্মরক্ষার ক্ষমতা 
তার অল্প; তার উপর শন্রু তার অসংখ্য। সুতরাং বীটের সময় যাঁদ সে 
কেবলমান্র বাঘ দেখে ডেকে না উঠে কোনো ময়াল সাপ দেখেও ডেকে ওঠে 
তাহলে তাকে আনর্ভরযোগ্যতার অপবাদ না 'দিয়ে বরং করুণা করাই উচিত, 
কারণ তার বা তার মত অন্যান্য প্রাণীর কাছে এই দুই নর্মম শন্লুই অত্যন্ত 
ভয়াবহ। সুতরাং তাদের সাড়া পেয়ে ডেকে উঠে প্রহরী হিসেবে সে তার 
কর্তব্যই করছে-_জঙ্গলকে সাবধান করে দিচ্ছে তাদের উপাঁস্থাতির খবর 'দিয়ে। 

রুরু হারণের উপরের চোয়ালে দুটো লম্বা কুকুরে দাঁত থাকে । এ দুটো 
অত্যন্ত ধারালো,-তার আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র ; কারণ তার মাথার ছোট 
ছোট 'শিঙের অগ্রভাগ থাকে ভিতর 'দিকে বাঁকানো, ফলে ঞ্াত্বরক্ষার অস্ত 
হিসেবে তা নিতান্ত আঁকপ্টিংকর। কয়েক বছর আগে ভারতীয় সংবাদপন্লে 
এক দীর্ঘ পন্রালাপ প্রকাশিত হচিছল, যাঁদও তার কোনো সমাধান হয় 'নি। 
রুরু হারণ মাঝে-মাঝে ষে অদ্ভূত খট-খট- শব্দ করে থাকে তাই নিয়েই 
বতন্ডা। কেউ কেউ বলেন, শব্দটা যখন কেবলমাত্র রুরূর দৌড়ের সময়েই 
শোনা যায় তখন বুঝতে হবে যে তার কারণ, তার পায়ের দুটো কবে জোড়) 
আবার কেউ কেউ বলেন, এর কারণ হল, কুকুরে দতিদুটোর কোনো অজ্ঞাত 
কারণে ঠোকাঠ্কি। এই যে দুটি কারণ দেখানো হয়েছে তাদের কোনোটাই 
ঠিক নয়। শব্দটা আসে রূরুর মুখ থেকে, ঠিক যেভাবে অন্য যে-কোনো প্রাণ 
শব্দ করে সেভাবেই, এবং অনেক রকম পাঁরাস্থাতিতেই এ শব্দ শোনা যায় ; 
যেমন দৃষ্ট বস্তু সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা থাকলে, বা কোনো শিকারী ককরের 
সাড়া পেলে, কিংবা কোনো সঙ্গীর পিছু-পিছু চলার সময়ে। রূরুর সাবধানী 
ডাক এক স্পম্ট ঝঙওকৃত শব্দ, মাঝাঁর আকারের কোনো কৃকৃরের ডাকের 
সঙ্গে তার সাদশ্য আছে। 

রুরুটা যখন জল-পথটা পার হচ্ছে, তখন কট-পতঙ্গভুক আর ফল-ভুক 
শিবরাট একঝাঁক পাঁখ ডানাঁদক দিয়ে আমাদের কাছে এাগয়ে এল। এই ঝাঁকে 
আছে স্থানীয় পাঁখর সঙ্গে যাযাবর পাখিও। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছ 
সেখান থেকে দেখতে পাব পাঁখগ্ুলো আমাদের উপর 'দয়ে উড়ে যাচ্ছে; 
ওরা যখন জলপথের দুদকের গাছগুলোর উপর বসবে কিংবা যখন উড়তে 
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থাকবে তখন ওদের ভাল করে দেখবার সুযোগ হবে। পাঁখ যখন এমন জায়গায় 
বসে যেখানে পশ্চাৎপট বলে কিছ; নেই বা আকাশই একমান্র পশ্চাংপট, 
তথন খদব কাছে না হলে রঙ দেখে তাদের সনান্ত করা কঠিন হয়ে পড়ে। 
কিন্তু আকার ও ডানার ঝাপটাঁন লক্ষ করে যে-কোনো প্রজাতির উড়ন্ত 
পাখিকে সনান্ত করা যায়। এইবার যে পাঁখর ঝাঁক আমাদের দিকে উড়ে 
আসছে, তাতে প্রতিটি পাখিই কিচির-মিচির করছে, নয়তো শিস 'দচ্ছে। এই 
ঝাঁকে আছে দু-জাতের সাতসতাঁ, এদের এক জাতের ঠোঁট ছোট, রঙ টকটকে 
লাল। অন্য জাত আকারে ছোট, গলায় গোলাপী ছোপ। ছোট ঠোঁট শয়াল 
ও ছোট্র বুলালচশম। এরা থাকে গাছপালা আর ঝোপঝাড়ের মগডালের 
সবচেয়ে উচু পাতায় আর গাছ বা ঝোপের কচ কাঁচ ডালে, আর সেই জায়গা 
থেকে আকাশে লাঁফয়ে উঠে পতঙ্গ ধরে। তাদেরই জাতের বা অন্য জাতের 
উড়ন্ত পাঁখদের ঝাঁকের সামনে পড়ে এই পতঙ্গরা ভয়ে উড়ে বেড়ায় । সাত- 
সতাঁদের সঙ্গে থাকে চার রকম কটকটে,_-সাদা-ভুরু চোখদয়াল, হলদে চোখ- 
দয়াল ইত্যাঁদ ; ছ-রকম কাঠঠোকরা ; হরবোলা প্রভৃতি চার রকম বুলবুল ; 
দুর্গটুনটাঁন প্রভাতি তিন রকম টুনটুনি; তা ছাড়াও আরও অনেক রকম 
পাঁখ। 

এইসব পাঁখর সংখ্য দুই থেকে তিনশো । এছাড়াও একজোড়া কালোমুড়ী 
সোনালি-হলদে পাখি, গাছ থেকে গাছে তারা পরস্পরকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, 
আর আছে একটা ছোটখাট ভমরাজ : বড় িমরাজের মত অতটা মারমুখো 
না হলেও সে তার প্রহ্রার এলাকা থেকে প্রচুর রসালো পতঙ্গ গ্রাস করেছে। 
এই তো সবে ধরেছে একটা মোটাসোটা শৃককাঁট, একটা বে'টেখাটো কাঠঠোকরা 
অনেক খেটে সেটাকে শুকনো গাছের ডাল থেকে বার করে এনেছিল। পাঁখর 
ঝাঁকটা এতক্ষণে আমাদের মাথার উপর 'দিয়ে উঠে বাঁদকের জঙ্গলের মধ্যে 
অদশ্য হয়ে গেছে ;_এখন একমান্্ শব্দ ল্যান্টানার ঝোপের থেকে বন-মোরগের 
আঁচড়ানোর শব্দ, আর একমান্্ পাঁখ যা চোখে পড়ছে সে হল শা-বাজ"_ 
শান্ত হয়ে শিমূল গাছের মগডালে বসে শিকারের প্রতীক্ষা করছে। 

ডানাদকে ল্যান্টানার ঝোপের পেছনে বাগানের মত খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা, অনেক বড় বড় গ্্লাম গাছ সেখানে । ওইাদক থেকে শোনা গেল একটা 
লাল বানরের সাবধানী ধ্বীন আর তার কয়েক মুহূর্ত পরেই গোটা-পন্চাশ 
বাভন্ন বয়সের ও বাভন্ন আকাাঁতর বানরের উত্তোজত 'কাঁচর-মাঁচর, গজন। 
বোঝা যাচ্ছে চিতা বোরয়েছে, এবং যেহেতু সে.অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা ধরে 
চলেছে তাই মনে হয় না সে শিকারের সন্ধানে বৌরয়েছে। মনে হয় সে চলেছে 
পাহাড়ের পাদদেশের কোনো গভশর দাঁরপথে, দিনের গরম সময়টা চিতারা প্রায়ই 
এমনি জায়গায় গ্গয়ে কাটায় । "লাম গাছগুলো ঘুরে একটা পথ আছে যেটা মানুষ 
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ও পশ* উভয়েরই চলার পথ। আরও দুশো গজ এগিয়ে এই পথটা আমাদের 
জলপথকে কেটে চলে গেছে। চিতাটার যখন এই পথে আসা একরকম নাশ্চিতই 
বলা চলে, তখন চলদন আমরা তাড়াতাঁড় শ-দেড়েক গজ এাগয়ে গিয়ে বাঁ 
দিকের উচ্চ তাঁরটায় হেলান 'দয়ে বাঁস। জলপথটা এখানে চওড়ায় পণ্ঠাশ 
ফুট,_এর বাঁ তারের গাছগদলোয় হনুমানের একটা [বিরাট পাল থাকে। লাল 
বানরের সতকর্ধবাঁন তারা শুনেছে, শুনে দলের সব মা-ই তাদের বাচ্চাদের 
ধরে রেখেছে। সকলের চোখ এখন যে দিক থেকে সাবধানী ডাকটা এসেছে 
সেদিকে। 

এ পথের দিকে আপনার তাঁকয়ে থাকবার দরকার নেই, কারণ পথের 
সবচেয়ে কাছে যে গাছ তার শেষের ডালে যে বাচ্চা হনূমানটা বসে আছে 
চিতাটা এলে সে-ই আপনাকে সতক্ করে দেবে । চিতা দেখলে বানররা একরকম 
আচরণ করে, হন্ধমানরা আরেক রকম । হয় হনুমানরা আরো সঙ্ঘবদ্ধ বলে, 
নয়তো তাদের আত্মীয় লাল বানরদের মত অতটা সাহসী নয় বলে। তার 
দেখা পেলে দলের সব বানর একসঙ্গে চেশ্সামেচি শুরু করে, পরপর সা'র বাঁধা 
গাছ থাকলে গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে তাকে অনুসরণ করে চলে বেশ 
কিছ, দুর পযন্ত হনমানরা কিন্তু তা করে না। প্রহর হনমানচর্চর দেখা 
পেলেই “খক্‌ খক্‌ খক্‌” করে সাবধান করে দেয়, আর যখন দূলেল সর্দার 
প্রহরীর 'নর্দেশ অনুসরণ করে িতার দেখা পেয়ে নিজেই ডাক শুরু করে, 
প্রহরী তখন থামে । তখন থেকে সাবধানী ডাক দেবে কেবল দলের সর্দার আর 
সবচেয়ে বুড়ী-হনুমান, স্ত্রী-হনুমানের ডাকটা কতকটা হাঁচর শব্দের মত। 
কিন্তু কেউই চিতাটাকে অনুসরণ করার চেস্টা করবে না। এবার প্রহর 
হনুমানটা চার পায়ে দাঁড়য়ে উঠবে । তারপর মাথাটা সামনের দকে ঝণীকয়ে 
দয়ে এপাশে ওপাশে বাঁকাবে। এইবার সে 'নাশ্চত, সে চতাট্াকে স্পম্ট 
দেখতে পাচ্ছে । তাই সে আবার ডেকে উঠবে । পিছন থেকে তার আরো দহ'এক 
সন্মস্ত সঙ্গীঁও ডেকে উঠবে । এতক্ষণে সর্দারও ভয়ঙ্কর শত্রুর দেখা পেয়েছে। 
সেও ডেকে উবে, এবং মুহূর্তপরেই দলের বৃদ্ধাও ডেকে উঠবে হাঁচির মত 
শব্দ তুলে। বাচ্চারা এখন সবাই চুপচাপ, থেকে-থকে কেবল মাথা তুলছে 
আর নামাচ্ছে, আর মুখভাঁঙ্গ করছে। পুরো দলটা কেমন করে যেন জেনে 
গেছে, আজ এই বসন্তের সকালে চিতা তাদের কোনো ক্ষাত করবে না কারণ 
শখদে পেয়ে থাকলে চিতা এভাবে ফাঁকায় বোরয়ে না এসে হয় আরও উপরে 
নয় আরও নিচে কোথাও জল-পথটা পার হয়ে অদৃশ্য থেকে অগ্রসর হত । চিতা 
হনুমানের মতই ক্ষিপ্র, ওজনে হন্মমানের চেয়ে একটু ভারি, তাই হনুমান 
ধরতে তার কোনো অস্নীবধা হয় না। কন্তু লাল বানরদের ব্যাপারটা আলাদা, 
তারা সরু ডালের প্রান্তে চলে যায়, সেখানে চিতা তার ভাঁর শরীর 'নয়ে 
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উততে সাহস করে না। 

চিতাটা এখন মাথা উচু করে পণ্টাশ গজ ফাঁকা জায়গাটা পার হয়ে চলেছে, 
অপূর্ব ফুটাঁক দেওয়া তার শরীরে সকালের সূর্যের আলো এসে পড়েছে। 
যে বৃক্ষশ্রেণীর দকে সে চলেছে সেখানকার ডালে ডালে যে সব হনুমান ভিড় 
করে রয়েছে তাদের দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছে না। একবার সে থামল, 
তারপর জলপথের দুদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার তেমাঁন ধাীরভাবে 
এগয়ে গেল। তীরে পিঠ দিয়ে আমরা নিস্পন্দ বসে আছি, আমাদের সে দেখতে 
পায় নি। খাড়াই তাঁর বেয়ে উঠে সে আমাদের দম্টির অগোচর হয়ে গেল। 
ততক্ষণ তারা জঙ্গলের প্রাণীদের সতর্ক করতে থাকবে। 

এবার চিতাটার থাবার ছাপ পরাক্ষা করে দেখা যাক। পথটা যেখানে জল- 
পথটাকে কেটে গেছে সেখানকার মাটি লাল, মানুষের খাল পায়ের চাপে চাপে 
শক্ত হয়ে গেছে । এই মাঁটর উপর সুক্ষ সাদা ধুলোর আস্তরণ থাকায় আমাদের 
সুবিধে হয়েছে। ধরে নেওয়া যাক যে আমরা চিতাটাকে দোঁখ 'ীন, হঠাৎ এই 
থাবার ছাপ আঁবজ্কার করেছ। প্রথমেই যা আমাদের চোখে পড়ে তা হল, 
থাবার ছাপগুলো. 'দাঁব্য টাটকা বলে মনে হচ্ছে। সুতরাং বেশিক্ষণ হয় 'ন 
ওগুলোর সাঁন্ট হয়েছে। এ ধারণা আমাদের হয়েছে এই থেকে যে, এই ধুলোর 
আস্তরণের উপর যেখানে চিতাটার থাবার ছাপ পড়েছে সেখানটা চ্যাপ্টা আর 
মস্‌ণ হয়ে বসে গেছে আর পায়ের পাতার আর আঙুলের ছাপ ঘরে যে 
দেওয়াল তোর হয়েছে তা স্পম্ট, আর মোটামুটি সিধে। অজ্পক্ষণের মধোই 
হাওয়া আর রোদ লেগে আবার ধুলোর স্তৃপটা উপ হতে থাকবে, দেওয়াল- 
গুলো ভেঙে পড়বে। শ্পিক্পড়ে এবং অন্যান্য অনেক কাঁটপতণগ্গ এই পথ 
আতিক্রম করে যাবে, ধূলো জমতে থাকবে । ঘাস আর শুকনো পাতার টুকরো 
হাওয়ায় উড়ে বা অনাভাবে এখানে এসে পড়বে ; কালক্রমে দাগটা অদৃশ্য হয়ে 
যাবে একেবারে । কোনো দাগ দেখে সেটা কত পুরনো তা বিচার করার কোনো 
বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই, সে দাগ বাঘের বা চিতারই হ'ক কিংবা সাপের বা 
হাঁরণেরই হ'ক। কখন প্রাণশীবিশেষ এই দাগ একে রেখে চলে গেছে তা মোটা- 
মূটি নির্ভুল নির্ণয় করতে গেলে খ্ুটিয়ে লক্ষ করতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে আরো 
কয়েকটা ব্যাপার ভেবে নিতে হয়: যেমন ধরা যাক, থাবার ছাপ পড়েছে 
কোথায়, ছায়ায় না ফাঁকা জাঁমতে ; পড়েছে কখন, 'দনে না রানে যখন অনেক 
পোকামাকড় চলাফেরা করে ; যখন সাধারণত বাতাস বয় ; কিংবা যখন 1শাঁশর 
ঝরে নয়তো গাছ থেকে টুপ টুপ করে পড়ে। এইসব লয়ে একটা মোটামুটি 
[ঠিক সময় আঁচ করে নেওয়া যায়। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা নীশ্চত যে দাগটা 
টাটকা, কিন্তু এইটুকু জানলেই তো চলবে না। এখন আবার দেখতে হবে 
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চিতাটা পদরষ না স্তী, যুবক না বৃদ্ধ, বড় না ছোট। থাবার ছাপ যে-রকম 
গোল তাতে বোঝা যাচ্ছে, এ হল পুরুষ চিতা । পায়ের পাতায় কোনো ফাটল 
বা ভাঁজ না-থাকায়, পায়ের আঙুলগুলো গোল-গোল হওয়ায়, আর সমস্ত 
ছাপটার মধ্যে একটা নিটোল ভাব থাকায় বোঝা যায় যে চিতাটা অল্পবয়স্ক । 
অনেক দিন ধরে লক্ষ করে দেখে থাকলে পায়ের ছাপ থেকে জন্তু-জানোয়ারের 
আয়তন অনুমান করা যায়। এ ব্যাপারে খাঁনকটা আভিজ্ঞতা হলেই চিতা বা 
বাঘের দৈর্ঘ্য বলে দেওয়া যায়, বড় জোর ইণ্চি দুয়েক এঁদক ওদিক হতে 
পারে মির্জীপুরের কোলদের বাঘের মাপের কথা জিজ্ঞাসা করলে একটা 
ঘাসের শিস নিয়ে তারা থাবার ছাপটা মেপে নেয়, তারপর ঘাসটা মাটিতে 
রেখে হাতের আঙুল দিয়ে মেপে দেখে । এই উপায়ে ওরা কতটা ীনর্ভুল হতে 
পারে জানি না, তবে থাবার ছাপের মোটামুটি আকৃতি দেখে আম কোনো 
জন্তুর দৈঘ্য ও আকৃতি সম্বন্ধে একটা ধরাণা করে নিই ; কারণ যে উপায়ই গ্রহণ 
করা হ'ক তা আন্দাজ বই তো আর কিছ নয়। 

একট এগিয়ে গেলেই, পথটা যেখানে জলধারা গার হয়ে এগিয়ে গেছে, 
সেখানে খাঁনকটা শস্ত বালিভরা জমি, তার এক 'দকে পাথয়ের, হুভুপ আর 
অপর দিকে উচ্চ তীর। এই বাঁলর উপর 'দিয়ে একপাল* চিতল হারণ চলে 
গেছে। জঞ্গলে ঘুরতে ঘুরতে চিতল বা সম্বরের পালে কটা হাঁরণ আছে 
গুণতে সব সময়ই বেশ মজা লাগে। আর সঙ্গে সঙ্গে আলাদা, করে প্রত্যেকটি 
হরিণকে লক্ষ করে দেখেখনলে পরবতাঁকালে দেখা পেলে পালটাকে চেনা যায়, 
দলের কোনা ক্ষাতবদ্ধি হয়েছে ক না বোঝা যায়। তা ছাড়া দলটার সঙ্গে 
যেন একটা চেনাপাঁরচয় গড়ে ওঠে । ফাঁকায় থাকলে দলে কটা পুরুষ তা গণনা 
করা, তাদের শিঙের দৈর্ঘ্য বা আকাতি লক্ষ করা, িংবা কটা হাঁরণী বা বাচ্চা 
আছে তা গণনা করা কাঠন নয়। 'কন্তু যখন একটামান্ত্র হারণ দেখা যায় আর 
অন্যগুলো আড়ালে থাকে, তাদের আড়াল থেকে বার করে আনার একটা 
পদ্ধাত দশ বারের মধো ন-বারই সফল হতে দেখা গেছে। তার পিছন ?ীনয়ে 
যতটা কাছাকাছি আসা সম্ভব এসে কোনো গাছ বা ঝোপের পেছনে লযাঁকিয়ে 
পড়ে চিতার ডাক ডেকে উঠ্‌ন। সব জন্তুই শব্দের উৎস নিখদতি আন্দাজ 
করতে পারে : তাই যেই দেখবেন হারণটা আপনার দিকে ফিরেছে গাছের 
গণুঁড়র আড়াল থেকে কাঁধটা একটুখাঁন বার করে আস্তে দু-একবার উপরে 
নিচ দোলান কিংবা ঝোপ হলে তার কয়েকটা পাতা নাড়িয়ে দদিন। নড়াচড়াটা 
লক্ষ করলেই হরাঁণটা ডাকতে শুরু করবে, তার দলের সকলে বৌরয়ে এসে 
তার দু-দিকে সার বেধে দাঁড়াবে । একবার দলের পণ্ঠাশটা [চিতলই সার বেধে 
আমায় দেখা দিয়েছে, আম নিশ্চিন্তে তাদের ছবি তুলেছি । তবে একট, 
সাবধান করে 'দাঁচ্ছ। যতক্ষণ না একেবারে শনাশ্চত হচ্ছেন যে বনের ওই অণ্টলে 
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আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই ততক্ষণ পর্যন্ত কখনো চিতার ডাক ডাকবেন না ; 
এবং সে ক্ষেত্রেও চারাঁদকে তীক্ষ7 নজর রাখতে হবে। কারণ বলাছ। একাদিন 
রাত্রে আমি শান, একটা চিতা ক্রমাগত ডেকে চলেছে। তার আওয়াজ শুনে 
ভাবলাম সে বিপন্ন । পরদিন আলো ফোটার আগেই আম বোঁরয়ে পড়লাম কণ 
তার হয়েছে খোঁজ করতে । সে যোদক থেকে ডাকাছল রাত্রের মধ্যে কখন চলে 
গেছে সোঁদক থেকে । সকালে ডাক শুনে মনে হল, খাঁনকটা দূরের একটা 
পাহাড়ে সরে গেছে। পশুদের পায়ে-চলা পথ ধরে একটা ফাঁকা-মত জায়গায় 
পেশছলাম। এখান থেকে চিতাটাকে দেখতে পাব সে আমায় দেখতে পাবার 
আগে। সেখানে একটা বেড়ার থামের আড়ালে শুয়ে পড়ে আম তার ডাকের 
সাড়া ?দলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল এই ডাকা আর সাড়া । এীগয়ে আসছে 
'চতাটা, কিন্তু আস্তে, আস্তে, এবং অত্যন্ত সম্তর্পণে। শেষ পর্যন্ত যখন সে 
আমার একশো গজের মধ্যে এসে গেল তখন আম ডাক বন্ধ করলাম। যে 
কোনো মুহূর্তে চিতাটার প্রতীক্ষায় আম উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলাম হাতের 
উপর থুতাঁন রেখে, এমন সময় পেছনে পাতার খস-খস শব্দ শুনে মাথা ফাররে 
তাকাতেই একটা বন্দকের নল সোজা আমার চোখে পড়ল । 

আগের 'দন রান্রে নৌনতালের ডেপট কাঁমশনার ক্যাসেলস্‌ আর কর্নেল 
ওয়ার্ড বন-বাংলায় এসেছেন এবং আমার অজান্তেই তাঁরা এক 'চতার বাচ্চাকে 
গুলি করেছেন। রাত্রে তার মায়ের ডাক শোনা যায়। ঠিক ভোরবেলায় ওয়ার্ড 
একটা হাত করে তাকে মারতে বোরয়ে পড়েন। মাটিতে শাঁশির আর ওস্তাদ 
মাহত। নিঃশব্দে সে হাত নিয়ে এাগয়ে এসেছে । তার আর আমার মধ্যে 
তখন কেবলমান্র একসার গাছের ব্যবধান। ওয়ার্ড আমাকে সেখানে হয়তো 
দেখতে পেতেন, কিন্তু প্রথমত তাঁর বয়স হয়েছে, তার উপর আবার ভোরের 
আলোও খুব স্পষ্ট ছিল না ; ফলে যখন তান তাঁর রাইফেলের সাইটটা ঠিক 
করে আমার কাঁধে লক্ষ 'স্থর করতে পারলেন না তখন হাঙ্গতে হা'তিটাকে 
এগয়ে যেতে বললেন। আমাদের ভাগ্য ভাল যে গাছপালা 1ডাঁঙয়ে হাতটা 
যখন মাত্র দশ গজের মধ্যে এসে পড়েছে আর মাহুতের হীঙ্গতে সেও বদ্ধ) 
ওয়াড* দ্বিতীয়বার বন্দুকটা বাঁগয়ে ধরবার চেস্টা করছেন, এমন সময় হাতিটা 
একটা নোয়ানো ডালে পা দিয়ে শব্দ করতে আম মাথা ফেরাতেই একটা ভার 
বন্দুকের নল আমার একেবারে চোখের সামনে ঝলকে উগ্ল। 

চিতল হাঁরণের যে পালটার পদচিহ অনুসরণ করে আমরা চলোছ, আগের 
দদন সন্ধায় তারা বালি-ভরা জাঁমটার উপর "দিয়ে চলে গেছে। এটা বোঝা 
যায় রাতের যে-সব কণটপতঙ্গ তাদের পদরেখা আঁতরুম করে গেছে তা থেকে, 
আর ঝলে পড়া একটা গাছ থৈকে যে শাঁশর পড়েছে তা থেকে । দলটা এখন 
এক মাইল কি পাঁচ মাইল দুে,-হয়তো কোনো ফাঁকা জায়গায়, কংবা কোনো 
শি ক-ইট৮ 
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ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে। তবুও আমরা গ্রণে দেখব কটা ছিল, বলাছ 
কিভাবে । ধরা যাক, কোনো চিতল হারণের দাঁড়ানো অবস্থায় সামনের আর 
পেছনের পায়ের খুরের দূরত্ব ন্রিশ ই9ি। এবার একটা কাঠ 'দয়ে বাঁলর উপর 
এই চিহের সমকোণে একটা রেখা টানুন। এই রেখা থেকে ত্রিশ ইনি মেপে 
নন, মাপা সহজ, কারণ আপনার জুতো দশ ইট লম্বা। এবার এই রেখা 
থেকে প্রথম রেখাটার সমান্তরালে আর একটা রেখা টানুন। এবার কাঠিটা 
নিয়ে গুণে দেখুন এই দুই রেখার মধ্যে কতগুলো খুরের চিহ্ন আছে, আর 
সেইসঙ্গে প্রাতাঁট দাগ বরাবর কাঠিটা দিয়ে একটা করে চিহ্ন করে যান। ধরন, 
গুণে দেখলেন, ন্রশ। এই সংখ্যাটাকে দুই দিয়ে ভাগ করুন, তাহলেই আপাঁন 
একরকম 1নশ্চন্ত হয়ে বলতে পারবেন যে আগের দিন সন্ধ্যায় পনেরটা চিতলের 
একটা দল এখান দয়ে চলে গেছে। বন্য বা গৃহপালত যে-কোনো জন্তুর সংখ্যা 
স্থির করতে এ পদ্ধাত কার্যকরী হবে, তবে, খুব বোঁশ সংখ্যায় হলে হয়তো 
নিখুত হবে না, ধরুন দশটা পর্যন্ত ; তার বৌশ হলে নিখুত না হলেও তার 
কাছাকাছ হবে-যাঁদ অবশ্য সামনের পা আর পেছনের পায়ের দূরত্বটা জানা 
থাকে । ছোট ছোট প্রাণী--যথা বনকুত্তা, শুয়োর বা ভেড়ার ক্ষেত্রে এই দূরত্ব 
[ন্রশ হীণ্চর কম, আর সম্বর বা গৃহপালিত গরু-মোষের 'ত্রশ ইণ্সির বোৌশ। 
আম যখন জঙ্গলে যুদ্ধের প্রাশক্ষণের দায়িত্বে ছিলার্ম তখন যাঁরা আমার 
সঙ্গে ছিলেন না তাঁদের অবগাঁতর জন্যে বলছি, জঙ্গলে মানুষের পায়ের চিহ্ন 
থেকেও অনেক খবরই স্যগ্রহ করা সম্ভব,সে চিহ্ন রাস্তার উপরে পশ.-চলা 
পথে বা অন্য যেখানেই হ'ক না কেন। ধরা যাক আমরা কোনো শন্রুর এলাকায়, 
কোনো পশলা পথের উপরে এসে পড়োছি যেখানে পায়ের চহন আছে। পদ- 
চিহগুলো দেখে তাদের পাঁরমাপ, তাদের আকৃতি, কাঁটা আছে 'ক না, গোড়ালিতে 
লোহা আছে কি নেই, জুতোর সোল চামড়ার না রবারের ইত্যাদি জেনে নিয়ে 
আমরা এই সিদ্ধান্তে আঁস যে এই চিহ্ন আমাদের লোকদের জুতোর নয়, 
শগ্রুপক্ষের। এ বিবয়ে 'নীশ্চিত হবার পর আমাদের দেখতে হবে তারা কখন 
এখান 'দয়ে গেছে, এবং দলে ক-জন ছল । সময়টা ভাবে হিসেব করতে হবে 
তা আপনারা জানেন। এবার সংখ্যাটা ধনর্ণয় করতে হলে আমাদের এই 'চিহ 
কেটে একটা রেখা টানতে হবে, আর এই রেখার উপর এক পায়ের আঙুল- 
গুলো রেখে ন্রিশ হীণ্চি তফাতে পা ফেলতে হবে। তারপর সেই চিহ্নের উপর 
ণদয়ে আর-একটা রেখা টানতে হবে । এই দুই রেখার ম্ধ্যবতর্ঁ গোড়াঁলর ছাপ- 
গুলো থেকে আরও অনেক তথ্য আঁবিজ্কার করা সম্ভব। যেমন ধরুন, কত 
বেগে তারা চলাছল। দ্বাভাঁবক পদক্ষেপে চলবার সময় মানুষের শরীরের 
ওজন সমভাবে তার পদাঁচহেদরে উপর পড়ে, এবং পদক্ষেপের দর্রত্বটা হয় 
মানুষের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী 'ন্রিশ থেকে বান্শ হীণি। গাঁত যত বাড়িয়ে দেওয়া হয 
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গোড়ালির চাপ তত কম পড়ে আর আঙুলের চাপ তত বাড়তে থাকে, এবং 
পদক্ষেপের দূরত্ব তত দীর্ঘ হতে থাকে । গোড়ালি কম চাপ, আঙুলে বোঁশ 
ক্রমেই আরও স্পম্ট হয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত পূর্ণ বেগে দৌড়ের সময়ে 
কেবলমান্র গোড়ালির সামান্য ছোঁয়া আর আঙুলের ছাপ মাটিতে ফুটে ওঠে। 
দলে অজ্পসংখাক লোক থাকলে অর্থাৎ একশো কুঁড় থেকে দেড়শোর মধ্যে 
হলে হিসেব করা সম্ভব তার মধ্যে কেউ খশুঁড়য়ে চলছে কি না, এবং কেউ 
আহত হয়েছে ?ক না তাও আন্দাজ করা যায় রন্তের দাগ থেকে। 

জঙ্গলে কখনো কেটে-কুটে গেলে একটা ছোট, নিতান্ত আঁকাণিংকর চারা- 
গাছের খবর আপনাদের দিতে পাঁর যা শুধু রন্ত বন্ধ করবে না, আমার জানা 
যেকোনো ওষুধের চেয়ে ভালভাবে সারিয়ে তুলবে। সব জঙ্গলেই এ গাছ 
পাওয়া যায়, লম্বায় বার হীণ্চির মত, আর এর লম্বা সর; বোঁটায় যে ফুল ফোটে 
তা দেখতে কতকটা ডোজ ফুলের মত। এর পাতাগুলো শাঁসালো, আর 
ক্রিসাশ্খিমামের পাতা যেমন, তেমাঁন করাতের মত আকাঁতির। কয়েকটা পাতা 
নিয়ে প্রথমে ধুয়ে পারম্কার করতে হবে যাতে ধুলো না থাকে, তারপর 
আঙুলের চাপ -দিলেই ক্ষতস্থানে রস পড়বে । প্রচুর রস লাগাবেন, ব্যস আর 
কোনো চাকংয়।র দরকার হবে না; এবং ক্ষতটা বিশেষ গভীর না হলে দু- 
একাঁদনেই সেরে যাবে । নামটাও সার্থক, ব্রহ্ম বাট” অর্থাৎ ঈশ্বরের ফুল'। 

যুদ্ধের ক-বছর আপনাদের অনেকেই ভারত ও ব্ন্ষের জঙ্জালে আমার 
সঙ্গে ছিলেন। যাঁদ আমি তখন সময়ের অভাবে আপনাদের বোৌশ খাঁটয়ে 
থাঁক তো 'নশ্চয় এতাঁদনে আপনারা আমাকে ক্ষমা করেছেন। এবং তখন যা 
আমরা একসঙ্গে ?শখোঁছ নিশ্চয় সে সব ভুলে যান ন। যেমন ধরুন, কোন্‌ 
কোন্‌ ফুল আর ফল খাওয় নিরাপদ, খাবার যোগ্য শেকড় কোথায় গমলতে 
পারে, চা আর কাফির অভাবে কী খাওয়া যেতে পারে, জবর-জারিতে, ঘায়ে 
বা গলার ব্যথায় কোন্‌ চারা গাছ বা কোন্‌ গাছের ছাল খেতে হবে, স্ট্রেচার 
হিসেবে কোন্‌ লতার বাবহার চলবে, ভাঁর মালপত্র বা বন্দুক কোন্‌ লতায় 
বেধে নদী বা দার পার হতে হবে, কভাবে চললে পায়ে ফোস্কা পড়বে না 
ঘামাচি হবে না, কিভাবে আগুন জবালাতে হবে, ভিজে বনে ভাবে শুকনো 
কাঠ মিলবে, বন্দুক না নিয়ে কিভাবে শিকার করা সম্ভব. উপযস্ত পানর না 
থাকলেও কিভাবে চা করা যাবে, নূনের অভাব 'কসে মিটবে, কী করে সাপের 
কামড়ের, ঘায়ের বা পেটের অসুখের চিকিৎসা হবে. এবং শেষ পর্যন্ত, কিভাবে 
জঙ্গলের মধ্যে শরীর ঠিক রাখা যাবে আর সমস্ত বন্য প্রাণীর সঙ্গে শান্তিতে 
বাস করা যাবে। এ সমস্ত. এবং এইরকম আরও অনেক কিছুই আপনারা আর 
আমি একসঙ্গে শিখেছি! আমরা জড় হয়োছিলাম কত জায়গা থেকে, ভারতের 
পার্বত্য ও সমতল তঞণ্চল থেকে, '্রিটেনের নগর গ্রাম থেকে, আমোঁরকার 
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যুস্তরাম্দ্র থেকে, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজী ল্যান্ড ও অন্য দেশ থেকে। বাঁক 
জাঁবনটা জঙ্গলে জঙ্গলে কাটাব এ উদ্দেশ্যে নয়, নিজেদের আর পরস্পরের 
মধ্যে সাহস সণ্ারের উদ্দেশ্যে, অজানার ভয়কে জয় করতে আর শর:কে দেখাতে 
যে তাদের চেয়ে মানুষ 'হসেবে আমরা উচ্চস্তরের। তবে, যা 'কছু ?শখোঁছ 
সে সবই অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ; কারণ প্রকাতির জ্ঞানভান্ডারের না আছে শুরু 
না আছে সমাপ্তি। 

বসম্তপ্রভাতের অনেকটা সময়ই এখনো আমাদের হাতে রয়েছে। আমরা 
এসে পেশছোছি পাদশৈল অণ্চলে, সমতল ভামি পার হয়ে। এখানকার ডীদ্ভদ 
আলাদা । এখানকার বহুতর বট আর প্লাম গাছে ফলের লোভে অনেক রকমের 
পাথর আভ্ভা বসে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ে বড়-বড় ধনেশ পাঁখ। 
এদের অদ্ভূত অভ্যাস মেয়ে-পাঁখদের বাসায় আটকে রাখা । এর ফলে পুরুষ- 
পাঁথদের উপর একটা ভীষণ চাপ পড়ে, কারণ যত দন পেটে ডিম থাকে 
মাঁদরা ভয়ঙ্কর মোটা হতে থাকে এবং ডম পাড়ার পর-সচরাচর তারা দুটো 
ডিম পাড়ে_তাদের ওড়ার ক্ষমতা থাকে না। পুরুষকে তখন সমস্ত পাঁরবারের 
খাদ সংস্থানের জন্য প্রাণান্ত পারশ্রম করতে হয় বেঢপ চেহারা, শব্দযন্ত্র- 
লাগানো প্রকান্ড ঠোট আর ভার শরীর নিয়ে কষ্ট করে ওড়া_এসব দেখে 
মনে হয় যেন বিবর্তনের ইতিহাসে তাদের কথা কেউ ভাবে 'ন। বাসার মুখ 
এটে দিয়ে ছোট্র একটা ফাঁক রাখা, যেখান দিয়ে মাঁদ ধনেশ ঠোঁটের আগাটা 
মাত্র গাঁলয়ে দিয়ে মদ্দচ্র নিয়ে আসা খাবার খেতে পারে-এ অভ্যাস সম্ভবত 
প্রাগৈতিহাঁসক যুগ থেকে চলে আসছে যখন আজকের দিনের চেয়ে তার শল্লু 
ছিল অনেক বোশ শান্তশালী। ফাঁপা গাছের গভতরে বা গাছে ফোকর তোর 
করে যে-সব পাঁখ বাসা বাঁধে তাদের সকলের শত্রু এক। এদের মধ্যে কয়েক 
জাতের পাঁখ একেবারেই অসহায় ও নিরস্ত্র ; তাই প্রশন ওঠে, কেন তাহলে 
কেবলমাল্র ধণনশ পাখি, শান্তুশালী একজোড়া ঠোঁট থাকায় যার আত্মরক্ষার শান্ত 
বরং সকলের চে বেশি, এভাবে তার বাসা বন্ধ করে থাকে ঃ ওর আর একটা 
অভ্যাস যা অন্য কোনো পাধখর মধ্যে আম দোৌখ নন, রঙ শদয়ে পালক 
সাজানো । রঙটা হলদে, এবং রুমাল [দয়ে মছলেই উঠে যায় ; এটা থাকে 
ল্যাজের উপরের একটা ছোট থলেতে। দুই ডানার গ্রস্থের উপর সে এটা 
ঠোঁটে করে মাখিয়ে দেয়। বৃষ্টি হলেই যা ধুয়ে যায় এমন জানিস কেন ধনেশ 
তার পিঠে লাগায় জাঁন না_একমান্ যান্ত যা আমার মনে হয়, শন্রুর আক্রমণ 
এড়াবার জনো আত্মগোপনের চেম্টাকোন সুদূর অতাতে যার প্রয়োজন 
হয়ৌছল। আজকের দিনে তার একমান্র শন্রু হল চতা,_-এবং যে চিতা রান্রে 
ধ্শকার করে এহেন আত্মগোপন-প্রচেম্টা তার বিপক্ষে কার্যকরী হয় না। 

ধনেশ ছাড়া আরও অনেক ফলাহার পাখি এইসব বট আর গ্লাম গাছে 
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বাসা বাঁধে। এদের মধ্যে আছে দু-রকম হরিয়াল, দু-রকম বসন্তবাউীরি, চার 
রকম বুলবুল প্রভঢত। সাদাম্াড় ছোট পেঙারা তাদের সু-উচ্চ বাসা ছেড়ে 
যায় সব পাঁখর শেষে, আবার ফিরেও আসে সব পাঁখর আগে। 

বটগাছগদলোর কাছে আছে একটা দাবানল-পথ, এটাকে কেটে গেছে সেই 
বহু-ব্যবহৃত পশহ-চলা পথ যেটা 'সিধে পাহাড় বেয়ে সেই ভোল পধন্ত গেছে 
যেটার কাছে ঝরনার জল জমে একটা জলাশয়ের সূম্টি হয়েছে। ভোল আর 
এই জলাশয়ের মাঝামাঁঝ জায়গায় আছে একটা গাছের গপুঁড়। একটা বেটে- 
খাটো কৃসুম গাছ এখানে ছিল, চোরা শিকারীরা এর ডালে বার-বার মাচান 
বাঁধত। ভোলে বা জলাশয়ে গুল করা নিষেধ, কিন্তু চোরা-শিকারীরা শিকারের 
নিয়ম মেনে চলে না; তাই যখন বার-বার মাচান ভেঙে 'দয়েও কোনো কাজ 
হল না তখন আম কেটেই দিলাম গাছটা। শুনোৌছ নাকি মাংসাশী প্রাণীরা 
ভোলে কংবা জলাশয়ে প্রাণ বধ করে না। পঠথবীর অন্যান্য অগুলের মাংসাশশ 
প্রাণীদের যতই 'বচার-বিবেচনা থাক্‌ক, ভারতে কিন্তু ভোলে হত্যা করায় 
তাদের বিবেকে বাধে না। বলতে কি, তারা এইসব জায়গাতেই হত্যা করে 
বোঁশ দেখবেন, এই ভোলের কাছে অনেক হাড় আর 'শঙ ছড়িয়ে রয়েছে। 
শজারুরা তার কিছু কছু খেয়ে গেছে। হরণ আর বানররা থাকে এমন যে 
কোনো বনের মধ্যে ভোল থাকলেই তার ধারে এই দৃশ্য দেখবেন। 

চলুন এবার ভোলের উপরকার পাহাড় বেয়ে উঠি সেইখানটায় যেখান থেকে 
পাদশৈল আর তার চারপাশের জঙ্গল দেখা যেতে পারে । আমাদের সামনেই সেই 
[বিস্তীর্ণ জঙ্গল যার মধ্য দয়ে আমরা এইমান্র সেই জলাশয়টার কাছে এসে পড়েছি 
যেখান থেকে আমাদের যাত্রা শুরু হয়োছল । এ বন প্রকীতর হাতে গড়া,এখানকার 
কাঠের বাজার নেই বলে মানুষের সর্বধবংসী হাত এ বনকে স্পর্শ করে 'ন। 
সামনে হালকা সবুজ ঝোপ দেখা যাচ্ছে, শিশু গাছের চারার কোল,-এর জল্ম 
হয়েছে পাদশৈল থেকে বন্যার জলে ধুয়ে আসা বাঁজ থেকে । এই চারা 
পরবর্তীকালে পাঁরণত আকার লাভ করে গরুর গাঁড়র চাকা বা আসবাবপন্ 
তোঁরর প্রয়োজনে সেরা কাঠ 'িহসেবে গণ্য হয়। ঘন সবুজ যে ঝোপগযীলর 
মধ্যে লাল ফলের কাঁদ দেখছেন ওগুলো হল রুনি গাছ। ওইগাছ থেকে আসে 
সেই মস্‌ণ রেণু, ব্যবসায়ক ক্ষেত্রে যার নাম কমলা । গাঁরব মানুষরা যখন 
পাঁখদের মত খাবারের আশায় আর শতের ভয়ে উপ্চ্‌ পাহাড় থেকে পাদশৈলে 
নেমে আসে, তখন তারা কাজ থেকে একাঁট 'দিন ছুটি নিয়ে ছেলে-বুড়ো সবাই 
কমলার সন্ধানে জঙ্গলে 'গয়ে ঢোকে । কমলা হল এক প্বরনের লাল রেণু_এই 
রেণু রুনি ফলের গায়ে লেগে গ্রাকে। কমলা সংগ্রহ করতে হলে প্রথমে গাছের 
ডাল কেটে নিতে হয়, তারপর ফলগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে একটা বড় সর; ঝাঁড়তে 
রেখে ঝাঁড়র গায়ে ফলগুলোকে ঘষে নিতে হয়। রেণুগুলো তখন ঝুড়ির 
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ফাঁক 'দয়ে বেরিয়ে গিয়ে পড়ে কোনো চিতল হাঁরণের চামড়া বা একফাল 
কাপড়ের উপর । যখন প্রচুর ফলন হয়, সংসারের পাঁচ জন-স্বামী-স্তী আর 
তিন ছেলেমেয়ে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত কাজ করে দু-সেরের মত কমলা 
সংগ্রহ করতে পারে বাজারে তার দাম এক টাকা থেকে দু-টাকা পর্যন্তি হয়ে 
থাকে। ভারতে ও মধ্য-প্রাচ্যে এই রেণ্র ব্যবহার হয় পশম রঙ করতে, এবং 
অসৎ ব্যবসায়ীরা এর সঙ্গে ইটের গপ্ুড়ো মেশানো শুরু করবার আগে মাখন 
রঙ করার জন্যে আমোরকার য্ক্তরাষ্ট্রেও এর বহুল প্রচলন 'ছিল। ওষুধের 
কাজেও এর ব্যবহার আছে সরষের তৈলে রাঁনর ফল সেদ্ধ করে বাতের 
যন্ত্রণায় উপকার পাওয়া যায়। 

শিশু আর রান গাছের মধ্যে-মধ্যে আছে খয়ের গাছ,-পালকের মত 
হালকা তার পাতা। শুধু লাউলের ফলা তৈরির কাজেই নয়, উত্তরপ্রদেশের 
হাজার হাজার দীরদ্র মানুষ খয়েরের- এক ক্াটরাশজ্প গড়ে তুলেছে । এই 
শিজ্প শীতকালশন, চার মাস ধরে 'দিনরান্র মানুষ পাঁরশ্রম করে চলে। এ থেকে 
হয় পানে খাওয়ার খয়ের, আর সেইসঙ্গে ফাউ হিসেবে পাওয়া যায় খাঁক রঙ. 
পোশাক বা মাছ-ধরা জাল রাঙানোর কাজে যার ব্যবহার। আমার 'ব*বাস 
মীরা নামে আমার এক বন্ধুই প্রথম এর এই গুণ আঁবচ্কার করে এবং তাও 
[নিতান্ত ঘটনাচক্লেই। একাঁদন লোহার পান্রে খয়ের সেদ্ধ হচ্ছিল, "মীর্জা ঝুকে 
পড়ে দেখছিল, এমন সময় তার সাদা রূমালটা পড়ে যায় খয়েরের মধ্যে। একটা 
কাঠ দিয়ে রুমালটা তুলে নিয়ে মজা কাচতে দেয় সেটা। কিন্তু কেচে আসার 
পর যখন মীর্জা দেখল রূমালের দাগ একটহও ওঠে অন, তখন সে ধোপাকে 
ধমক দয়ে আবার সেটা কাচতে দল । 'কন্তু ধোপা ফিরে এসে বললে যে দাগ 
ওঠাবার যত পদ্ধাত তার জানা আছে সব প্রয়োগ করেও সে এ দাগ ওণঠাতে 
পারে ন। মীজজী তখন বুঝল যে সে একটা পাকা রঙ আঁবজ্কার করেছে। 
ইজ্জতনগরে তার তোর ফ্যাক্টীরতে এখন 'দাব্য এই রঙ তোরির কাজ চলছে । 

সবুজের অনেক রকম-ফেরের সঙ্গে কোরণ প্রত্যেক গাছেরই একটা নিজস্ব 
রঙ আছে) দেখা যায় উজ্জল কমলা, সোনালি, গোলাপি, লাল ইত্যাঁদ রঙের 
সমারোহ । যে গাছের কমলা রঙের ফুল তার নাম ঢাঁক, এ থেকে যে পদ্মরাগ 
রঙের আঠা বেরোয় তা 'দয়ে সবার সেরা রেশম রঙ করা হয়। এখানে আছে 
তন ফুটে দীর্ঘ ডাল ভার্ত সোনাল ফুল অমলতাস, এর দু-ফ:ট লম্বা 
বেলনাকাঁত বীজাধারের 'মাঁন্ট রসে কোষ্ঠকাঠিন্য দুর হয়, কুমায়ুনের সবন্বই 
এর ব্যাপক ব্যবহার আছে । আর আছে রক্তকাণ্চন, হালকা বেগ্াঁন রঙের ফুল। 
গোলাপি ফুলগুলো কৃসূম গাছের.--আর হালকা থেকে ঘন-গোলাপি যেগুলো 
স্তূপীকৃত দেখা যাচ্ছে সেগুলো কোনো ফুল নয়, কাঁচ-কাঁচ পাতা । লাল 
ফুলগুলো শিমুল গাছের, ফুলের মধৃপায়ী সব রকম পাঁখর, আর যত 
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বানর আর হরিণ আর শুয়োর এই শাঁদালো ফল খায় তাদের অত্যন্ত প্রয়' 
কছুকাল পরে ফুলগুলি খসে গিয়ে শুধু শ্ত বীজাধারটা রয়ে যায়। এাপ্রল 
মাসে যখন গরম বাতাস বইতে থাকে তখন এগুলো ফেটে উড়ে যায় মেঘের মত 
সাদা তুলো._এর প্রতোকটি ভাগে থাকে একটা করে বীজ ; প্রকঠীতর উদ্যানকে 
আবার এরা ডীদ্ভদে ভরে তোলে । পাঁখ বা পশু যে সব বীজ স্থানান্তরে +নয়ে 
যায় না সেগুলো আবার এমনভাবে তোর যাতে বাতাসে উড়ে দিগাবাঁদক 
ছাঁড়য়ে পড়তে পারে । অবশ্য এর ব্যাতক্রমও 'আছে। নারকেল ; তার শন্ত 
খোসাটাই সমুদ্র ঢেউয়ে ভেসে ভেসে দেশ-দেশান্তরে গিয়ে ঠেকে। 

খালটার ওপারে আমাদের গ্রাম, ওখান থেকেই আমাদের যাত্রা শুর: 
হয়ৌছল। উজ্জল সবুজ আর সোনাঁল ছোপ থেকে বোঝা যাবে কোথাস্র 
গমের অঙ্কুর বেরোচ্ছে আর কোথায় সরষে খেত ফুলে ভরে উচেছে। গ্রামের 
পাদদেশের সাদা রেখাটা হল সমান্তের প্রাচীর, ওটা তোর করতে দশ বছর 
লেগোঁছিল,- দেওয়ালটার ওপারে বনের বস্তার শেষ পর্ন্তি দিগন্তরেখায় 
শগয়ে মিংশছে। পূর্বে আর পশ্চিমে যতদূর চোখ যায় সীমাহীন বনের পর বন, 
আর আমাদের পেছনে শৈলাঁশরার পর শৈলাশরা শেষ পর্যন্ত 'চিরতুষার রাজ্যে 
পেশছেছে। 

বিরাট হিমালয়ের ছায়ায় এই শান্ত সুন্দর পাঁরবেশে আমরা বসে আছি, 
আমাদের ঘিরে বন বসন্তের নতুন সাজে সেজেছে। বাতাসের প্রাত তরঙ্গে 
ভেসে আসছে ফুলের সুগন্ধ। বহৃতর পাঁখর গানের খুশিতে বাতাস স্পন্দমান। 
এখানে বসলে আমরা কিছুকালের জন্যে দৈনান্দিন জীবনযান্নার ব্লেদ ভলে 
প্রাণজগতের স্বাদ গ্রহণ করতে পারি। কারণ এখানে জঙ্গলের আইন 'বিরাজ- 
মানসে আইন মানুষের তোর আইনের থেকে শুধু পূরনোই নয়, অনেক 
ভালও। এ আইনে প্রতোকের নিজের মত জীবন ধারণের আঁধকার,_ভাঁবষাতের 
শচল্তায় সেখানে কোনো দুশ্চিন্তা, কোনো উদ্বেগ, কোনো দুঃখের অবকাশ 
নেই। বপদ সেখানে সকলেরই আছে ; কিন্তু তাতে জীবন আরো প্রাণময় হয়ে 
ওঠে, এবং প্রাতাট প্রাণী সর্বদা সতর্ক থাকলেও জীবন উপভোগে বাধা ঘটে 
না। আপনার চারাঁদকে যে আনন্দের পাঁরব্যাপ্তি আপাঁন তা এখন ধরতে পাববেন, 
কারণ এখন আপাঁন শব্দের উৎস নির্ণয় করতে শিখেছেন, ডাক শুনে প্রতোকাঁট 
পশৃ-পাখিকে আলাদা করে চিনতে শিখেছেন এবং সে ডাকের কারণ, জানতে 
পেরেছেন । বাঁ দিকে দূরে একটা ময়ূর জোড় বাঁধবে বলে ডেকে উঠল,--ডাবট্টা 
শুনে আপন বঝতে পারলেন যে সে পচ্ছ মেলে নাচছে ময়ূরীর বাঁকট?কে 
আকৃষ্ট করবার জন্যে। আরও কাছে আছে এক পন মোরগ. মাশেপাশের পব- 
ণকছকে অবজ্ঞা করে সে ডেকে চলেছে, আর সে ডাকের সাড়া যারা দিচ্ছে 


তাদের আওয়াজেও অবন্ঞ্ার ভাব সমান সপম্ট। লড়াই কিন্তু পারতপক্ষে ঘটে 
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না, কারণ বনের মধ্যে লড়াই করা মানেই বিপদকে ডেকে আনা । দূরে ডানাঁদকে 
একটা পদুরুষ-সম্বর জঙ্গলকে সাবধান করে 'দিচ্ছে-সে দেখেছে একটা চিতা 
শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। এই গিতাটাকে আমরা ঘণ্টাখানেক আগে দেখোঁছ। 
সমানে ডেকে যাবে সম্বরটা যতক্ষণ না চিতাটা সোঁদনের মত ঘন ঝোপের মধ্ 
চলে গিয়ে এইসব প্রহরীর দ্ষ্টর অগোচন হয়ে যাচ্ছে। আমাদের নিচের একটা 
ঝোপ থেকে অনেকগুলো পাখি পন্রবহ্ল কুঞ্জের আড়ালে একটা ঘুমন্ত 
ফুট্ডীক পেশ্চাকে আবিদ্কার করে সেই আ'বচ্কার বন্ধুদের দেখাবার জন্যে 
ডাকছে । তারা জানে যে এই জ্ঞানী জ্ঞানী দেখতে জীবাঁটর কাছে এগোনো, এমনকি 
তার কানের কাছে চিৎকার করা পর্যন্ত এখন 'নরাপদ, কারণ বাচ্চা কাছে 
থাকলেই সে ক্াঁচং কখনো 'দনের আলোয় হত্যা করে, নয়তো নয় । আর পেশ্চাটাও 
জানে যে ওরা তাকে যতই ভয় বা ঘণা করুক তাদের থেকে তার কোনো ভয় 
নেই এবং খেলা শেষ হলেই নিজে থেকেই ক্লান্ত হয়ে ওরা চলে যাবে, পেশ্চা 
আবার ঘুমোতে পারবে। বাতাসে কেবলই শব্দ আর শব্দ, কিন্তু প্রাতাট শব্দই 
অর্থপূর্ণ। ওই যে চমংকার নরম সুরটা কানে আসছে, ওটা হল শ্যামার ডাক, 
লাজুক সঙ্গীকে প্রেম নিবেদন করছে। ট্যাপন্ট্যাপ-্ট্যাপ শব্দটা হল একটা 
সোনালি-পিঠ কাঠঠোকরার,-নতুন ডেরা গড়বে বলে একটা মরা গাছে গর্ত 
করে চলেছে । আর ককর্শ চিৎকারটা হল একটা পুরুষ-চতলের আওয়াজ,- 
প্রাতিদ্বন্দ্ীকে সংগ্রামে আহ্বান করছে । আকাশে অনেক উষ্চৃতে একটা 
[তিলিয়া বাজ চিৎকার করে চলেছে, তারও উপরে এক ঝাঁক শকন 'স্থর হয়ে 
আকাশ পাঁরদর্শন করে বেড়াচ্ছে । গতকাল একজোডা কাক শকীনদের দোখয়ে 
দেয় কোথায় একটা বাঘ তার মাঁড় লাঁকয়ে রেখোছল-জায়গাটা হল একটা 
ঝোপ, সেই ঝোপটার কাছে আজ একটা ময়ূর নেচে চলেছে । আজও এখন 

এখানে সদলে বা একা বসে আপাঁন পুরোমান্রায় অনুভব করতে পারবেন 
জঙ্গলের আঁভজ্ঞতার তাৎপর্য আপনার কাছে কতটা এবং সে আঁজ্ঞতার ফলে 
অন্যের আত্মবিশ্বাস ও আনন্দ ক পরিমাণে বার্ধত হয়েছে । জঙ্গলকে আর 
আপাঁন ভয় করেন না, কারণ আপনি জেনেছেন যে জধ্গলে ভয় করবার মত 
কিছ নেই। প্রয়োজন হলে আপাঁন জঙ্গলে বাস করতেও পারেন, কিছমান্ত 
অস্বাস্তবোধ না করেই ঘ্াাময়েও থাকতে পারেন যেখানে খাঁশি। দিক নির্ণয় 
করতেও গশখেছেন, বাতাসের গাঁত সম্বন্ধেও সজাগ হয়েছেন_কাজেই দিনে 
বা রাতে কোনো সময়েই জঙ্গলে পথ হারাবার ভয় আর আপনার রইল না। 
দৃষ্টিকে নিয়ল্তিত করাটা প্রথমে খুব কঠিন হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আপনি 
জানেন যে আপনার দস্টর পাঁরাঁধ ১৮০ 'ডীগ্র, এবং সেই পাঁরাধর মধ্যে যে- 
কোনো নড়াচড়া আপনার দ্ান্টগোচর হবে। জঙ্গলের যে-কোনো প্রাণীর 
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জীবনযাত্রার মধ্যেই আপাঁন অংশগ্রহণ করতে পারেন, কারণ তাদের ভাষা আপাঁন 
শিখেছেন, এবং শব্দের উৎস নির্ণয় করার ফলে তাদের প্রতিটি চলাফেরাও 
এখন আপনার আয়ন্তে। নিঃশব্দে চলাফেরা বা নির্ভুল গুল করা এখন আপাঁন 
শিখেছেন ; এবং যাঁদ-বা কখনো কোনো প্রাণীকে গাঁল করতে হয় তাহলেও 
কোনোরকম" হাঁনমনাতা আপনার মধো থাকবে না, কারণ আপাঁন জানেন যে' 
যত সুনামের আঁধকারাঁই সে হ'ক না কেন তার চেয়ে আপনার জ্ঞান বেশি ; 
তার কাছ থেকে কিছুই আপনার শেখবার নেই বা তাকে ভয় করবারও কিছ; 
নেই। 

এবার ফেরার পথ ধরতে হবে, কারণ অনেকটা পথ আমাদের সামনে, ম্যাগি 
প্রাতরাশ নিয়ে বসে থাকবে। ফিরে যে-পথে এসোছি সেই গথে, এবং যেখানে 
আমরা বাঁলর উপর িতলের পায়ের চিহ্কের হিসেব 'নাঁচ্ছলাম সে জায়গা পার 
হয়ে, যে পথে চিতাটা জল-স্থল পার হয়ৌছল সেটা পার হয়ে, পাদশৈল থেকে 
যে পলিমাট ধূয়ে এসৌছল, তাও পার হয়ে এসে এবার আমরা একটা গাছের 
ডাল টানতে-টানতে নিয়ে যাব যাতে আমাদের কোনো চিহ্ন না থেকে যায়, কারণ 
তাহলেই, কাল বা পরশ বা যোদনই আমরা আবার শিকারে যাব, বুঝতে পারব 
যে যা কিছু চিহ আমাদের চোখে পড়ছে সে সমস্তই এই কনের মধ্যে সাজ্ট 
হয়েছে। 








জঙ্গলের জ্ঞান সণ্য় করতে করতে এমন একটা বোধ গড়ে উঠতে পারে থা 
আমাদের আদম পুরুষ থেকে বংশানক্রমে আমাদের মধে্ সণ্টাঁরত হয়ে 
আসছে, যাকে আমরা বলব, জঙ্গল-অনুভাতি। এই অনুভাত, যা আসে 
জঙ্গলে বহুকাল বন্য জন্তুর 'নাবড় সান্নধ্যের ফলে, এ হল অবচেতন মনের 
বিকাশ, জঙ্গলের বিপদ সম্বন্ধে যা আমাদের সারধান করে দেয়। 

অনেকেই সাক্ষ্য দেবেন, আনর্দেশশ্য এক আবেগের বশে কাজ করে অনেক 
ক্ষেত্রে রক্ষা পেয়ে গেছেন, কোনো আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে তা তাঁদের অবচেতন 
মনকে সাবধান করে দয়েছে। কোনো ক্ষেত্রে তা হয়তো কোনো পথে অগ্রসর হতে 
বরাণ করেছে, দেখা গেছে মূহূর্তকাল পরেই সেখানে একটা বোমা ফেটেছে,_ 
কোনো ক্ষেত্রে আবার কোনো বাঁড়র কাছাকাছ অণ্চল থেকে সরে যেতে বলেছে 
পরমুহৃতেহই যেটা একটা গোলার আঘাতে ভেঙে পড়েছে, আবার কখনো কোনো 
গাছের তলা থেকে সরে যেতে বলেছে, পরমহৃতেই যে গাছে বাজ পড়েছে। 
এতে করে যে বিপদ সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে, সে বিপদ ছল জানা, 
এবং আন্দাজ করা হয়োছল। 'চৌগড়-সানুষখেকো'র কাহনীতে আম 
অবচেতন মনের এই সাবধান করে দেবার দুটো উদাহরণ দয়োছ। মানুষ- 
খেকোর আরুমণ থেকে যে সময়ে আমায় বিরত করা হয়ু আমার সমস্ত মন 
তখন এই চন্তায় একাগ্র হনয় ?ছিল-ঁকভাবে মানুষখেকোটার কবল থেকে রক্ষা 
পেতে পাঁর। প্রথম বার বিরত করা হয়েছে একত্র জড় করা পাথরের 'ঢাঁবটা 
থেকে. আর দ্বিতীয়বার একটা ঝশ্কে-পড়া পাথরের থেকে যেটার তলা দিয়ে 
আমার চলে যাবার কথা গছিল। উভয় ক্ষেত্রেই তা ছল যেমন স্বাভাবক তেমাঁন 
সৃবোধ্য। এবার আম একটা উদাহরণ 'দাঁচছ যেখানে গবপদের সম্ভাবনা ছল 
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অজানা তবুও অবচেতন মন থেকে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, এর একমান্ত 
ব্যাখ্যা যা আমার মনে আসে সে হল জঙ্গল-অনুভাীতর চরম বকাশ। 

শীতের ক-মাস কালাধৃঙ্গিতে থাকতে মাঝে মাঝে আম আমাদের প্রজাদের 
জন্যে একটা সম্বর বা চিতল হাঁরণ শিকার করতাম। একবার তাদের ক-জন এসে 
আমায় মনে করিয়ে দিল যে অনেকাঁদন আম তাদের জন্যে কিছু শিকার কার 'নি। 
পরাঁদন একটা গ্রাম উৎসব ছিল, সেই উপলক্ষে তারা আমায় একটা চিতল 
মেরে দতে অনুরোধ করল। এই সময় জঙ্গল অত্যন্ত শুকনো হওয়ায় 
[শকারের পিছহ নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে, ফলে সূর্যাস্তের আগে কোনো শিকার 
করা গেল না, কেবল একটা হাঁরণ ছাড়া । অন্ধকারে হাঁরণটাকে নিয়ে যাওয়া 
সহজ হবে না ভেবে আম চিতার ভয়ে সেটা ঢাকাঢাঁকি 'দয়ে রেখে ফিরে এলাম, 
ঠিক করলাম পরাদন ভোরে দল-বল নয়ে গিয়ে ওটাকে আনব। 

আমার বন্দুকের আওয়াজ গ্রাম থেকে শোনা গিয়ৌছল। বাঁড় 'িরতে 
দেখলাম, জন দশ-বার লোক দাঁড় আর একটা মজবুত বাঁশ নিয়ে আমাদের 
কুটিরের সিশড়তে আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে। ওদের কথার উত্তরে জানালাম 
আম হরিণ মেরেছি, আর বললাম পরদিন সূর্যাস্তের সময় গ্রামের গেটে আমার 
সঙ্গে দেখা করলে ওদের হরিণটার কাছে ?নয়ে যাব। কিন্তু ওরা সৌঁদন রানেই 
হরিণটা নিয়ে আসবে বলে তোর হযে এসেছিল, তাই বললে যে আম যাঁদ 
বলে দিই কোথায় সেটা রয়েছে তাহলে ওরা গিয়ে খুজে 'নয়ে আসতে পারবে। 
আগে যখন আম গ্রামবাসীদের জন্যে হরিণ মেরোছ, একটা হণ রেখে এসোছ। 
জঙ্গলটার সঙ্গে তারাও আমার মতই পাঁরাঁচিত, তাদের এখন শুধু বলে দিলেই 
হবে কোন্‌ দাবানল-পথের, বা বন্য জন্তুর বা গরুর চলার পথের কাছে সে 
গিহ। সেই চিহ থেকে তারা আমার ানশানা অনুসরণ করে যাবে । শকার-কর৷ 
জাঁবজন্তু আবিহ্কারে এই পন্থা কখনো বিফল হয় নি। কিন্তু এক্ষেত্রে হাঁরণটা 
মেরোছি সন্ধ্যার পরে, অন্ধকার রান্রে। ফলে কোনো চিহ্ন রেখে আসা সম্ভব 
হয় নি। ওরা বাস্ত হয়ে পড়ছিল সে-রান্রেই হারণটা ভাগ করে নিয়ে পরাদনের 
ভোজের ব্যবস্থা করতে । তাই ওদের হতাশ করতে আমার ইচ্ছে হল না। ওদের 
বললাম পাওয়ালগড়ের দাবানল-পথ ধরে আড়াই মাইল পযন্ত গিয়ে সপারাঁচিত 
হলদ্‌ গাছটার চে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে । ওরা বোঁরয়ে চলে যেতে, 
মাগি আমার জন্যে যে চা তোর করে এনোছল তা খেতে বসলাম। 

একজনের পিছনে একজন এইভাবে একদল মানুষের জঙ্গলের পথে চলতে 
যা সময় লাগে একা মানুষের সময় লাগে তার চেয়ে অনেক কম, তাই আঁম 
তাড়াহুড়ো কার 'নি। বন্দুক নিয়ে-ষখন আম বোৌরয়ে পড়লাম তখন একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেছে। সোঁদন আমাকে সূর্োদয় থেকে সূর্যাস্ত পরন্তি অনেক 
মাইল হাঁটতে হয়ছে, 'িন্তু আমার স্বাস্থ্য খুব ভাল থাকায় তার উপর আর 
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পাঁচ মাইল বা ছ-মাইল বিশেষ কিছ্‌ অসুবধের ছিল না। অনেকটা আগে 
বেরিয়ে পড়া সত্ত্বেও যখন আমি তাদের নাগাল ধরে ফেললাম, হলদু গাছটা 
তখনও খাঁনকটা দূরে । হরাণটা সহজেই খুজে পাওয়া গেল। তারপর সেটাকে 
বাঁশের স্গ বাঁধা হয়ে গেলে আমি একট সংক্ষিপ্ত পথ ধরে যাত্রা করলাম, 
এতে করে পথ আধ-মাইল কম হল। বাঁড় যখন ফিরলাম তখন রানের খাওয়ার 
সময় হয়েছে। শুতে যাবার আগে স্নান করব, এই বলে আম ম্যাগকে খাবারের 
ব্যবদ্থা করতে বলে হাত-পা ধুতে গেলাম। 

সোঁদন মাতে হাত-পা ধোবার জন্যে জামাকাপড় খুলতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
দোঁখ, আমার হালকা রবারের জুতো লাল ধুলোয় ভরে গেছে ; দু-পায়েও 
লেগেছে ধুলো । পায়ের ব্যাপারে আঁম অত্যন্ত সাবধান, যে কারণে পায়ের 
জন্যে আমায় কখনো ভুগতে হয় না। তাই বুঝলাম না এত অসাবধানী আম 
ক করে হলাম । ছোটখাট এক একটা বাপার মন থেকে গিছুতেই যেতে চায় 
না। আর মনে এলেই আমাদের মাঁস্তঙ্কে যেখানে সংবাদ জমা হয়, সেখানকার 
স্নায়্‌তে পেপছে যায়, তারপর হঠাৎ রহস্যটা প্রকাশ হয়ে পড়ে-হয়তো কোনো 
মানুষের বা কোনো জায়গার নাম, অথবা বতমান ক্ষেত্রে যেমন, আমার পায়ের 
এই দুরবস্থার কারণ। 

কাঠগুদামে রেল-পথ তৈরি হবার আগে যে বড় রাস্তা ?দয়ে পাহাড়ের 
দিকে যানবাহন চলাচল হত, ফলেই রাস্তা আমাদের গেট থেকে বোর পুল পর্যন্ত 
এক সরল রেখা । পুল ছাড়িয়ে তনশো গজ এাঁগয়ে রাস্তাটা বেদকে গেছে বাঁ 
দকে। এই মোড়ের ডান দিকের রাস্তাটা, সেই সময়ে, পাওয়ালগড়ের দাবানল- 
পথের সঙ্গে 'মশোছিল। কয়েকশো গজ পধযন্তি সেটা পাওয়ালগড়ের বর্তমান 
মোটর-চলা পথের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে চলেছে । বোর পুল থেকে পণ্সাশ 
গজ দূরে কোটা রোড ডান দিক থেকে এসে বড় দ্লাস্তায় মিশেছে । এই দুই 
রাস্তার সংযোগ-স্থল আর মোড়টার মাঝামাঁঝ রাস্তাটা একটা অগগভনর নচ, 
জায়গা দিয়ে চলে গেছে। ভার ভার গরুর গাঁড় চলার ফলে এই নিচু জায়গাটা 
লাল ধুলোয় ভরে উঠেছে, ফলে ধুলো এখানে ছ-ইণ্চি প্র । এই ধুলো 
এড়াঝার জন্যে এই ধুলোমাথা পথ আর বাঁ দিকের জঙ্গলের মাঝামাঁঝ 
জ্জায়গার উপর দিয়ে একটা সরু পায়েচলা পথের সষ্টি হয়েছে। মোড়টার 
কাছের দিকে ত্রিশ গজের মধ্যে রাস্তাটা, আর সরু পায়ে-চলা পথটা একটা 
ছোট পুলের উপর 'দিয়ে চলে গেছে-এই পুলের দেওয়াল এক ফন্ট পুর 
আঠার ই উশ্চু, যাতে গরুর গাঁড় এখান থেকে নচে পড়ে যেতে না পারে। 
বহ্‌ বছর হল এই পুলটা অকেজো হয়ে রয়েছে। এই পুলের নিচের দিকে, 
অর্থাৎ সরু পায়ে-চলা পথটার দিকে রাস্তার সমান উচ্চ লম্বায় চওড়ায় আট- 
দশ ফুট বাল ভরা জাঁম। 
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আমার পায়ে এত ধুলো লাগল কেন ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ল, চা 
সেরে ওদের পছন-িছন চলতে চলতে আমি পুলটার কয়েক গজ আগে পর্যন্তি 
এসে রাস্তাটা বাঁ দিক থেকে আঁতক্রম করে ডান দিকে ছ-ই পুরু ধুলোর 
উপর 'দয়ে 1গয়োছলাম। তারপর রাস্তাটার ডান দকের ধার ঘেষে পুলটা 
পার হয়ে আবার রাস্তা আতন্রম করে পায়েচলা পথটা ধরে চলোছলাম। 
কিন্তু কেন করোছলাম ? বাড় থেকে বেরোনো থেকে হল্‌দ্‌ গাছটার কাছে 
আমার লোকজনদের ধরে ফেলা পর্যন্ত আম এমন একটা শব্দও পাই 'নি 
যাতে বিপদের আশঙ্কা হতে পারে, আর সেই অন্ধকার রানে আম চোখেও 
দোখ নি কিছু । কেন তবে আম রাস্তাটা পার হলাম, আর কেনই বা আবার 
রাস্তাটা পেরিয়ে গেলাম ওাঁদকে ? 

এই বইয়ের গোড়ার দিকে বলেছি যে, যোদন আম ড্যানাঁসর বনৃশীর 
কারণ নর্ণয় করে জানলাম যে দুটো মসণ গাছের ঘর্ষণে এর সাঁম্ট, সেই 
থেকে জঙ্গলের যে-কোনো অস্বাভাঁবক শব্দ বা দৃশ্যের কারণ 'নর্ণয় করা! 
আমার একটা নেশায় দাঁড়য়েছে। এই তো আর-একটা অস্বাভাঁবক ব্যাপা। 
এর রহসা উদ্ধার করতে হবে। তাই পরাদন ভোরে কোনো গাঁড় চলার আগে 
আম রহসোর সন্ধানে বোরয়ে পড়লাম । 

আগের দন সন্ধ্যায় আমাদের বাঁড় থেকে ওরা সবাই দল বেধে বোৌঁরয়ে 
পড়ে এবং গ্রামের গেটের কাছে আরও তিনজন ওদের দলে যোগ দেওয়ায় সে 
সংখ্যা দাঁড়ায় চোদ্দয়। বোর পুল পার হবার পর ওরা পায়ে-চলা পথটা ধরে 
একজনের পিছনে একজন এইভাবে এাঁগয়ে পুলটা পার হয়। তারপর মোড়ে 
পেশছে বাঁ দিক থেকে ডান 'দকে গিয়ে দাবানল-পথ ধরে এগিয়ে চলে । এর 
কছুক্ষণ পরে একটা বাঘ কোটা রোড ধরে এাঁগয়ে আসে, দুই রাস্তার 
সঙ্গমের সান্নকটে একটা ঝোপের কাছে মাঁটতে আঁচড় কাটে. তারপর বড় 
রাস্তাটা আতকরুম করে পায়ে-চলা পথ ধরে এাঁগয়ে চলে। এখানে আমার 
লোকজনের পায়ের দাগের উপর বাঘটার থাবার ছাপ স্পম্ট। বাঘটা এই পায়ে- 
চলা পথে 'ন্রশ গজ পযন্ত অগ্রসর হবার পর আঁম পুলটার উপর গিয়ে 
পেশীছই | 

পূলটা লোহার : স্পম্উই বোঝা যাচ্ছে আমি যখন পুল পার হয়োছ, 
বাঘটা শব্দ পেয়েছে। কারণ আম জোরে পা ফেলে চলাছলাম. নিঃশব্দে চলার 
কোনো চেষ্টাই কার নি। শব্দ শুনেই বাঘটা বুঝতে পারে, আম কোটার 
রাস্তা ধরে এগোব না. বরং তার দকেই এাগয়ে আসাছ। তাতেই সে দ্ুত 
পায়ে-চলা পথটা "দয়ে এগিয়ে যায়, পুলের কাছে এসে পথটা. ছেড়ে "দয়ে 
রাস্তার দিকে মুখ করে বাঁলি-ভরা জাঁমটার উপব শুয়ে 'ছল._পথটা থেকে 
তার মাথাটার দূরত্ব তখন এক গজ মান্র। পায়ে-চলা পথটা ধরে আমি বাঘটার 
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[পছ-পিছু চলোছিলাম, আর পুলটার পাঁচ গজের মধ্যে এসে আমি ডাইনে 
মোড় ফরেছিলাম ; তারপর ছ-হাঁ পুরু ধূলো-ভরা রাস্তাটা পার হয়ে 
রাস্তার ডান কিনার ধরে এগিয়ে চলে আবার রাস্তাটা পার হয়ে পায়ে-চলা 
পথটায় 1গয়ে পড়েছিলাম । এ সমস্তই আম করেছিলাম সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, 
যাতে আমায় বাঘটার এক গজের মধ্য দিয়ে না যেতে হয়। 

আমার ধারণা, যাঁদ আম পায়ে-চলা পথটা ধরেই চলতাম তাহলেও 
সম্পূর্ণ নিরাপদে বাঘটার সামনে দিয়ে চলে যেতে পারতাম, যাঁদ (ক) 'স্থর 
পায়ে হেটে চলে যেতাম, (খ) কোনোরকম কথা না বলতাম, এবং (গ) হঠাৎ 
খুব বোশরকম নড়াচড়া না করতাম। বাঘটার আমাকে হত্যা করবার কোনে৷ 
মতলব ছিল না বটে, 'কন্তু তার সামনে দয়ে চলে যাবার সময় যাঁদ আম 
জঙ্গলের কোনো শন্দ শোনবার জন্যে থামতাম, €কংবা কাশতাম বা হাঁচতাম 
বা নাক ঝাড়তাম, হয়তো তাহলে বাঘটা ঘাবড়ে ঠগয়ে আমায় আক্মণ করতে 
পারত। আমার অবচেতন মন এই ঝনীকটা 'নতে প্রস্তুত ছিল না। জঙ্গল- 
অনুভ্তি এবার আমার সহায় হয়ে এই সম্ভাব্য 1নপদের সান্নিধ্য থেকে 
আমায় সাঁরয়ে নিয়ে গেল। 

এই জঙ্গল-অনুভূতি যে কতবার আমায় ?াবপদ এড়িয়ে যেতে সাহায্য 
করেছে তার হিসেব নেই। কিন্তু এতাঁদন জঙ্গলে বাসের মধ্চ্যে মাত্র একবার 
আম এক বন্য জন্তুর একেবারে সান্নধ্যে এসে পড়ৌছলাম। এ থেকেই 
প্রমাণ হয় যে, এই জঙ্গল-অনুভাতিই হ'ক বা আমার রক্ষী কোনো দেবদৃতই 
হ'ক, বার-বার চরম মুহূর্তে এ আমার 'নরাপত্তা ?াবধান করে এসেছে। 


88, 
রূদ্রপ্রয়াগের চিতা বিষয়ে সমসাময়িক সংবাদ ॥ 
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ইউ, পি, কাউন্সিল 
নরখাদক চিতা 


গাড়ায়াল জেলার রুদদ্রপ্রয়াগ অণ্চলে একটি নরখাদক চিতা প্রচণ্ড দৌরাত্ম্য 
শুরু করেছে । এই ব্যাপারাটর বিশেষ 1কছ খুঁউনাঁট শ্রশ মুকৃন্দীলাল 
জানতে চান। উত্তরে মিঃ বার্ন এই বিবৃতিটি দেন :--“মনে হয় যে একটি 
জানোয়ারই এই সব কিছুর জন্চ দায়ী, এবং দেখা যায় যে এ-পর্যন্ত িতাঁটি 
১১৪ জন ম/নূষ মেরেছে । এই আপদ-নিধনে সব রকম চেম্টাই করা হয়েছে। 
ষোল জন পেশাদার শিকারী নিয়োগ করা হয়েছে, বিষেরণ বহদল-ব্যবহার 
হয়েছে। জেলা-কর্তৃপক্ষের সৌভাগ্য, ধে এই চিতা 'নধনে, তাঁদের প্রচেন্ট্ায় 
সহায়তা করতে অক্টোবর থেকে, শিকারে বহু-আঁভভজ্ঞ ও সাহসী একজন 
ইউরোপীয় ভদ্রলোক নিজের থেকে এঁগয়ে এসেছেন। ভদ্রলোক তাঁর নাম 
প্রকাশে আনচ্ছুক, কিন্তু তাঁর আঁভজ্ঞতার একটি রোমাণ্কর 'বিবরণা 
সরকারের কাছে আছে। সোঁট শীঘ্রই খবরের কাগজগাঁলতে পাঠানো হবে, 
এবং একাঁট অনুলিপি মাননীয় সদস্যের কাছে যাবে। কৃতকার্যতার জন্য 
যে-বিরাতি প্রয়োজন, তারপর আবার শুরু হবে ওই একই ধরনের প্রচেস্টা। 
এ-পর্য্তি যে-সব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে, তার ফলে অনেকগ্ল চিতা প্রাণ 
হাঁরয়েছে, িন্তু শ্বাস করার কারণ আছে যে নরখাদক-চিতাঁটি এখনও 
জশীবত। এখন পর্যন্ত খরচ হয়েছে মোট ১,৫১৮ টাকা আট আনা। 
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ইউ. পি. কাউন্সিল 
নরখাদক চিতা । 
শতাধিক ব্যাস্ত বাল। 
গাড়োক্লালের আপদ-ীনধনে শিকারণীর প্রচেন্টা। 
ব্যর্থ প্রথম-প্রয়াস। 


বুধবার ইউ, পপ, কাীন্সলে গাড়োয়াল জেলার রদ্রপ্রয়াগে একাঁট নরখাদক 
চিতার দৌরাজ্মের উপর একা প্রশ্নের উত্তরে 'মঃ বার্ন জানান যে, মনে হয় 
একটি জানোয়ারই এই সব 'িকছুর জন্য দায়ী, এবং দেখা যায় যে এ পর্যন্ত 
চিতাঁট ১১৪ জন মানুষ মেরেছে। এই আপদ-নধনে সব রকম চেষ্টাই করা 
হয়েছে। ষোলজন পেশাদার শিকারী নয়োগ করা হয়েছে, বিষের বহুজ্ 
বাবহার হয়েছে, এবং জেলা-কর্তপক্ষের সৌভাগ্য যে এই চিতা 'নধনে ডা 
প্রচেম্টায় সহায়তা করতে, অক্টোবর থেকে শিকারে বহুনমাঁভজ্ঞ ও সাহসী 
একজন ইউরোপীয় '্দ্ুলোক নিজের থেকে এগিয়ে এসেছেন। ভদ্রলোক তাঁর 
নাম প্রকাশে আনিচ্ছুক, কিন্তু তাঁর আভজ্ঞতার একটি রোমাণ্টকর বিবরণী 
সরকারের কাছে আছে ।“সোৌঁট শীঘ্রই খবরের কাগজগ্যালতে পগানো হবে। 

রূদ্রপ্রয়াগের চিতাঁটকে মারার প্রচেষ্টার 'ববরণী-সংবাঁলত একটি 'চাঁির 
এই অংশগূলি সংযুস্ত-প্রদেশ সরকার পাঠিয়েছেন : - 

“পেশছেই আমি পয়টোয়ারীর সঙ্গে কথা বলে যখাঁন শান যে শেষ 
মান্ষাঁট মারা পড়েছে কেতাঁরতে, বাঁক 'দনটা আম নদীর পাঁশচম-পাভ 
তল্লাসীতে কাটাই। ওই জায়গাটার নাম ঝূলা রোড। সেখানে দেখলাম একটি 
চিতার দুঈদনের পুরনো আঁচড়ের দাগ । পরাঁদন সকালের মধ্য আম চারটে 
ছাগল যোগাড় করলাম । বিকেলে ঝূলা রোড বরাবর জায়গা বুঝে ওগুলোকে 
বেধে দিলাম । যেখানে জঙ্গলের পথ ঝুলা রোডে এসে মিলেছে, সেখানে বাঁধা 
ছাগলাঁটই ছিল আমার আশার কেন্দ্রস্থল । জায়গাটি সেতুর থেকে একটু দূরে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল, ওর কাছাকাছ একটা গাছের ওপর আম বসে 
রইলাম । পরাদন সকালে (১৩ই) ফিরে গিয়ে দৌখ ছাগলাট 'নহত এবং তার 
অর্ধেকেরও বোশি খেয়ে গেছে। দেখলাম যে সুতোর দড়িটাকে ছিড়ে 
ছাগলটাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে বিস্তর চেষ্টা করা হয়েছে 'কন্তু শেষ অবাধ 
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তা চাইনি। অনা তিনটি ছাগলকে চিতাটা স্পর্শও করোনি। নরখাদক চিতাটিই 
ছাগলটম্ক মেরেছে এই আমার বশ্বাস। বিশ্বাস ছাড়। আগার কাছে অন্য 
কোনো প্রমাণ ছিল না। আমার বিশ্বের যাথাথন প্রমাণ করার একটি মান্র 
উপায় চিতাঁটর জন বসে থাকা । 


প্রস্তুতি । 


মাঁড়টার ওপরে আর নিচে ঘন জঙ্গল। সাধারণ একটি চিত্রা হলে, 'নয়ম 
মত সূর্যাস্তের সম-সম কালে আসবে । নরখাদক চিতাঁট হলে হয় দোর করে 
আাসবে, নয়ত আসবেই না। বাত ৯-টা বাধ ছুই ঘটল না। তখন, ৯-টার 
সময়ে, কি একটা জ্রানোয়াব মাঁডর কাছের রাস্তার গুপর লাফ দিয়ে পড়ল আর 
তার ধাক্কায়, আম যে-গাছট্ার ওপর বসোছিলাম, সেশদকে একটা পাথর গাঁড়য়ে 
এল । জানোয়ারটা কয়েক 'মাঁনট মাঁড়টার কাছে রইল । মনে হল শ'কল। 
তারপর সাঁকোর দিকে চলে গেল। তখন বেশ অন্ধকার, কিছু দেখতে পাওয়া 
ছ'ঁড়য়ে দিয়েছিলাম বলে, জানোয়ারটার গাঁভাঁবাঁধ টের পাচ্ছিলাম । (বেমার 
এক জাতশয় .ছোট গাছ। তাতে [শিমের মত দানা হয়। বছরের এই সময়ে 
গাছগুলো শৃর্কয়ে যায়। ফলে সামানা ছদুলেই খড়খড় করে শব্দ হয়।) সে- 
রাতে নরখাদকটা সাঁকো পৌঁরয়ে ও-পারে চলে যায়। যেখানে আগের ছাগলটা 
মারা পড়াছল, সেখানে ১৪ তারিখ একটা ছাগল বাঁধা হয়। সেটাকে ও 
ছেয়িনি। 


বন্দুকের ফাঁদ। 


১৫ তাঁরখ আঁম কেতাঁর যাবার, এবং 'ফরাঁতি-পথে শেতানন্দের ঝূলা- 
পুলাঁট সরজমিনে দেখার জন্যে বেরোলাম। কিন্তু মাঝ রাস্তা অবাঁধ যাবার 
পর মত পালটিয়ে বুদ্রপ্রয়াগ যাব বলে ফিরলাম । পুলটি থেকে মাইল খানেক 
দূরে পাটোয়ারীর পাঠানো একজন লোকের সঙ্গে আমার দেখা হল। পাটোয়ারশ 
ওকে গদয়ে বলে পাঠিয়েছে, চুটুতে একজন মারা পড়েছে গ্রাতরাশের পর 
পাটোয়ারী আর কানূনগোর সঙ্গে চার মাইল চড়াই-পথে চাট রওনা হলাম। 
গ্রাম থেকে একশো গজ দূরে খেতের বুকে বহে-যাওয়া একটি ছোট্ট নালার 
মধ্যে পড়েছিল মাঁড়টা। বার-বার মাঁড়টার কাছে এসে, চিতাটা নালার ডান 
পাড়ে থাবার ছাপ একটা রা+তাই করে ফেলেছে! এই পথের ওপর আড়াআাড় 
জি, ক.-$১ 
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আমার .২৭৫ আর .২৮ বোরের 'বন্দহক দিয়ে একটা ফাঁদ পাতব বলে ঠিক 
করলাম। ফাঁদটা পাতার পর দেখলাম, বন্দকের ঘোড়ার সঙ্গে বাঁধা স্‌তোয় 
যত জোরে চাপ দিলে ঘোড়া ছুটে ফায়ার হবে, চিতাটা স্বাভাবিক পাঁরাস্থাতত্তে 
তত জোরে চাপ 'দিয়ে থাবা ফেলবে না। 'কন্তু ও যাঁদ ডান দিকে মুখ করে 
থাকে, তখন যাঁদ ওকে ভয় খাওয়াতে পারি, তাহলে ও তাড়া খেয়ে হৃড়মড়য়ে 
ফাঁদের ওপর এসে পড়বে সে-সম্ভাবনা আছে? সেই সম্ভাবনার ওপরই ভরসা 
করে রইলাম। আমার .৪৫০-বোর বন্দুকাট নিশানা করার জন্যে একটা কিছ 
দরকার। তাই নালার যে-দিকটা আমার কাছাকাছি, সে-দিকে মাড় বরাবর 
একটি সাদা পাথর বসালাম। নালার যেদকটি নিরাপদ, সে-দিকে, মাড় থেকে 
[তিরিশ গজ দূরে একটি আখরোট গাছ। তার ডালের ওপর খড়ের গাদা। সেই 
গাদার মধ্যখানে বসার জায়গা করে 'নলাম। 

সন্ধে ৬-টার মধ্যে সব তোড়জোড় শেষ হল। সেফটিক্াচ-খোলা 
বন্দ্‌কগদলো উলটোদক থেকে চোখে পড়বে না এমাঁন ভাবে চিতার পথে 
আড়াআঁড় করে রাখা । শেষ বারের মত দেখে 'নলাম কিছু ভূলে যাইনি তো! 
তারপর গাছে উঠে জায়গায় বসলাম। ৬-৩০টার সময়ে ঝড়বাষ্ট শুরু হল। 
এক 'মাঁনটে ভিজে জাব হয়ে গেলাম । অবশ্য তাতে খুব একটা এসে গেল না, 
কেন না চার মাইল চড়াই ভেঙেই আঁম ভিজে গিয়েছিল । সাতটার সময়ে 
বৃন্ট ধরল। দশ মিনিট বাদে মাঁড়র একটু 'িনচে একটা পাথর গাঁড়য়ে নালায় 
পড়ার শব্দ পেলাম, সঙ্চো-সঙ্গে আবার শুরু হল বাঁস্ট। বাষ্ট এসেছে 
উত্তর দশ থেকে । আমার আগেই চিতআটার গায়ে বৃঁষ্ট লেগেছে। আমার 
খড়ের গাদার নচে আশ্রয় নিতে আসার সময়ে তাড়াহহডায়, নালাটা যেখানে 
একটু চওড়া, সেখান 'দয়ে এসেছে আর পাথবটা ওর থাবা লেগে গাঁড়য়ে 
পড়েছে । আমি গাচ্ছে ওঠার সময়ে নিচে কিছু খড় প্ড়ে গিয়োছিল। সেই খড়ের 
ওপর ও আরাম করে বসল। 


_চিতটি' ছ-ফটের মধ্যে । 


তারপর প্রায় এক ঘন্টা বা তারও বোশ সময় আমরা দুজনে পরস্পরের 
মানত ছ-ফুটের মধ্যে ছিলাম। সাবধেটা ওর তরফেই, কেননা ও চলতে-ঁফরছে 
পারছিল। 'ভিজতেও হয়নি ওকে, গরম-সরমে 'ছল। আমাকে 'নশ্চুপে থাকছে 
হাঁচছল। পুরো িভজে 1গয়োছলাম। আর যা ঠান্ডা বাতাস বহীছিল। জাময়ে 
ধদাচ্ছল আমাকে । সারা সময়টা ধরে এত স্যন্দর উজ্জল বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল 
যে তেমনাট আম কখনো দোৌখিনি। একাধিক বার ভয় হয়োছিল গাছটার ওপর 
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না বাজ পড়ে। ঝড় চলার মাঝামাঝ সময়ে শব্দ শুনে বুঝলমৈ আমাদের 
পণ্চাশ গজ ওপর-পথ দিয়ে দুজন লোক যাচ্ছে। অমন সময়ে বেরিসেছে বলে 
ওদের সাহসের তারিফ করলাম। (পরে শুনোছলান ওদের গ্রধো একজন, 
ইলেকাট্রক টর্ট-স্হ আপনার লোক)! 

আটটার সময়ে ঝড় একদম থেমে গেল। তার একটু পরে চিতাটা লাঁফয়ে 
[নিচের মাঠে নেমে আবার নালাটা পেরোল এবং গত দাতের পথ ধরে মাঁড়টাম 
দিকে এগোল। ও যাতে ফাঁদে পা দিয়ে গুল খায় সে-বিষষে নাশ্যত হবার 
জন্যে আমি বন্দুকের ঘোড়ার সঙ্গে দ্‌টো করে সংতো বেধোছলাম। নিশ্চয় 
ওর মাথাটা দুটো সুতোর ফাঁকে ঢুকে যায়, ও [নর্থাত ভয় পায় কেন £7 মাড় 
ছেড়ে ও ছুটে পালাল আর বট-সত্তর গজ দে গয়ে গজণতে লাগল । জানতাম 
শকছূক্ষণের মধ্যেই ও ভয় কাটিয়ে উঠবে। আধঘন্টা বাদে সাদা পাথরটা হঠাৎ 
ঢাকা পড়ল। এ-রকমা ঘটবে বলে আম ভাবান। ভেবোছিলাম ঘখন ওর 
খাওয়ার শব্দ পাব, তখন নিশানা ঠিক করার জন্যে সাদা পাথরটার সহায়তা 
পাব। ওটা ঢাকা পড়লে, আম যেখানে গুল ছুড়তে চাই, তাক তিক করে 
তার কয়েক গজের ষধোও গুলি ছোঁড়া আমার পক্ষে অস্মভব। 


পৃকসমৎ” 


সাদা পাথরটা যে-রকম আচমকা ঢাকা পড়েছিল, তেমাঁন হঠাৎ আবার 
নজরে এল। তার কয়েক মহূতেত্রি মধেই আম শব্দে বুঝলাম, চোখেও 
দেখলাম চিতাটা সোজা আমার দিকে আসছে। এখন মনে হল, ও যখন মাঁড়র 
কাছে ফিরবে, ওকে গুলি করার ভাল সূযোগ পাব একটা । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, 
ও যে-পথে এসোঁছল, সে-পথ দিয়ে ফিরল না। এর কাঁড় বা তাঁরশ মানট 
বাদে পাথরটা যখন আবার ঢাকা পড়ল, ফের নজবে এল, আঁম ঠিক করলাম 
একটা গুলি ছোড়ার ঝপুকি আমি নেব। তৃতীয়বার ও যখন আমার নিচে দিয়ে 
যাচ্ছে, আম ঝুকে পড়ে গাল করলাম । ও যেখানে ছিল, সে জমিটা হয়তো 
দু-ফুট চওড়া। আঁম গাল কার ঠিক মাঝ-বরাবর। ওর ঘাড় থেকে কয়েক 
গাছা লোম খসে পড়ে, ওর এটুকু ক্ষাতই আমি করতে পারলাম-শকসমৎ! 
আপনার লোকাঁট যাঁদ দু-ঘণ্টা আগে এসেও পেণছতো !--ওই টর্চটা যেমন 
চৈয়োছলাম, তেমন করে কোনোদিন গকছু চাহান, হয়তো আম ওকে ঘায়েল 
করতে পারতাম্--আবার সেই কিসম্। 
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রহস্যময় শবন্দ। 


আম আগেই বলোছি মে চিতাটাকে আমি দেখোছ, ওর শব্দও শুনোছি। 
তাই, জানোয়ারটা বিষয়ে আমার কি মনে হয়েছে, তা বলা উাঁচত। ওকে যে 
মেঘঢাকা আকাশ ও অন্ধকার রাতেও দেখা গিয়োছল, আ থেকে আম এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োহু, জানোয়ারটার গায়ের রং খুবই হালকা। ওকে 
খুব লম্বাটে বলে মাম. দনে হয়নি, কল্তু দেখে মনে হল বেশ গাট্রাগোট। 
আর শান্তশালী গন! ৬স শ্দটাই হচ্ছে আমার এ-পর্যকত যত আভিজ্ঞত। 
হয়েছে, তার মধে। আাশ্ধতম ! কোনো জানোয়ারের শরখরের শব্দ আমি এ- 
পযন্তি শুনান ; কোনে! গতেই গ-শব্দট। ধৃহসেবে মেলাতে পারব না। 'তাঁরশ 
গজ দূব থেকে শোনা [ণ্যেছিল, আওয়াজটা এত জোর। ঠিক যেন ঠাসবৃনোটের 
রেশমী পোশাক পরে একাড মেষে হাটিছে। খেতে কিছদিন আগেই গম বোনা 
হয়েছে! একটি ঘাসের শষ বা একটি পাতাও খেতে নেই । না, চিতাটা পা 
ফেলার জন শব্দটা হযান! শব্দটা এসোছল ওব শরীর থেকে। 


আরো একটি প্রচেষ্টার পাঁরকল্পনা। ? 


চিতাটা যতক্ষণ নদীর এ-পাবে আছে, ততক্ষণ তব, সুযোগ পাব বলে 
মনে হয়। কিন্তু নদী পেরোতে পারলে ও উধাও হয়ে যাবে । সেইজন্যে আম 
ণানজেই সিদ্ধান্ত 'নয়ে পাটোয়ারীদের নির্দেশ দিয়োছ চাক্তাঁপপল পুল আর 
শৈভানন্দ ঝোলা-পুল রাতে বল্ধ রাখতে । আশা কার এ জন্যে আপাঁন কিছ? 
মনে করবেন না। আম নাজে যে প্লাটি আগলাচ্ছি, সেটা বন্ধ রাখার জন্যে 
কাঁটাঝোপ আর একাঁট লণ্ঠন বাকহার করাছি। এ অত বাজে বাপার হচ্ছে, 
কিন্তু কিছু একটা তো করা দরকার। আন পুলের মুখে বাস, আর লম্বা দাঁড়- 
লাগানো একটা শিকার-ধরা জাল পুলের মাঝ-ববাবর আটকানো থাকে। 
মতলবটা হল, চিতাটা যখন পুলের ওপরে, তখন তাকে গুলি ছুড়ে যাঁদ 
লক্ষদ্রণ্ট হই, তা হয়ততা হও. তখন ওকে তাঁড়য়ে জালের মধ্যে নয়ে ফেলব। 
[িতাটা ভালে পড়ার পর শুরু হবে আসল ঝামেলা । রাইফেল হাতে লোহার 
আড়াকাঁড় পাটাগুলো বেয়ে নামা সম্ভব হবে না। অন্ধকারে ছযাঁর দয়ে কাজ 
সাবতি হবে। গণ্ডগোল বেধে দুজনেই পুল টপকে পড়ে যাবার একটা 
সম্ভাবনা ত্ছ। অবশা এ-রকম ঘটনা ঘটার সম্ভাবাতা খুবই কম। 
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'রদদপ্রয়াগের ভয়ঙকর' বলে ইদান+ং বহৃখ্যাত নরখাদক চিতাটি শেষ অবাঁধ 
নৌনতালের গাঁর্য হাউসের কযপটেন জে করবেটের গুীলতে হত হয়েছে। 
গত সাত বছরে গাড়োয়ালের পশ্চিমাংশে ১২৫-জন মানুষ এই চিতাটির হাতে 
প্রাণ হারিয়েছে। 

হিমালয় সম্বন্ধে যত আশ্চর্য কাহিনী শোনা যায়, এই িতাটির 
জীবন-কথা তার মধ্যেও এক আশ্চর্যতম কাহনী। এ কাহনণর 'বাভন্ন 
খুপটনাটির অনেক কিছুই ভয়াবহ এবং করুণ। সে কাহনী যাঁদ এমন 
তথ্যপ্রীতম্ঠ না হত, তাহলে এর সত্যতা বিষয়ে সন্দেহ করা চলত । কা'হনশীটর 
প্রথম কয়েকটি পর্যায় গত িসেম্বর মাসের "দ পায়োনীয়র' পন্রিকায় প্রকাশিত 
হয়োছল। তাতে গত শরতে জানোয়ারটিকে মারার জন্য মিঃ একস ()-এর 
(যাঁকে এখন ক্যাপূটেন করবেট বলে প্রকাশ করা চলে) প্রচেষ্টার বর্ণনা "ছ্ছিল। 
অন্তিম অধ্যায়ট.. এখন লেখা যায়। গাড়োয়ালের যে পাশ্চমাংশে চিতাট তার 
দৌরাত্ম্য চালায়, সেখানে লোকবসাতি তুলনামূলক ভাবে ঘন। প্রায় তিনশো 
পণ্ঠাশ বর্গমাইল 'বস্তৃত অণ্চলে এই তাণ্ডব চলে । সেখানে প্রায় পণ্চাশ হাজার 
মানুষ বাস করে। যে-জায়গাঁটর নামে চিতাঁটর নামকরণ হয়েছে, সেই 
রদ্্রপ্রয়াগ তেহীর রাজ্যের সীমান্তবতর্ণ একটি ছোট্ট জায়গা । অলকনন্দা ও 
মন্দাঁকনী নদীর সঙ্গমে রুদ্রপ্রয়াগের অর্বাস্থাতি। এই মালিত নদী ধারা 
হাঁরদ্বারের সমতলে পেশছে গঙ্গায় পাঁরণত হয়েছে। কেদারনাথ ও বছুণনাথের 
পাব্র দেবপণঠে যাবার তীর্থপথের সংযান্তস্থলও এই রুদ্রপ্রয়াগ। জায়গাটিতে 
ঝোপজঙ্গল অনেক, আর রাস্তা কেটে সমতলে নামার পথে অলকনন্দার 
থরম্োতা জল পাথরের গায়ে মৌচাকের খোপের মত অনেকগদাল গুহা এখানে 
সম্টি করেছে। রদ্রপ্রয়াগকে কেন্দ্র করেই তাকে মারার জন্য তৎপরতা 
চালানো হয়। অলকনন্দার পূব পাড়ে প্রায় বাইশ মাইল লম্বা ও আঠার মাইল 
চওড়া, এবং পশ্চিম পাড়েও অনুরূপ আয়তনের এলাকায় চিতাঁটি সন্দাস 
সন্টি করে। 

১৯১৮ সাল থেকে চিতা্টি মানুষ মারতে শুরু করে এবং উপদ্ভুত 
এলাকায় তার হত্যালীলা 'নয়ামত চলতেই থাকে । অবশেষে ৯লা মেতে 
চিতাটি নিহত হয় । সাধারণত গচতাঁট বাঁড়র ভেতর থেকে, বা বাঁড়র দোরগোড়া 
থেকে শিকার ধরে নিয়ে যেত! গবম কালে তার তৎপরতা বোঁশ বেড়ে যেত, 
কারণ সেই সময়ে মানুষ রাতে পরের দরজা খুলেই রাখতে ভালবামে। গত 
কয়েক বছরে চিতা সম্পর্কে এমনই িভীষকার সান্ট হয়, যে দমকধ 
ভ্যাপসা গরমেও মানূষ দরজা বন্ধ করে, প্রাতরোধের বাবস্থা করে রাত কাটাত। 
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গত দু-বছরে অন্তত তিনজন তঁর্ঘযান্রী চিতাঁটির হাতে প্রাণ হাঁরয়েছে। 
তবে 'চতাটি সচবাচর তীর্ঘযান্রীদের এড়য়ে চলত । কারণ, প্রথমত এরা বেশ 
বড় দল বেধে চলে, আর আলোর ব্যবস্থা থাকার ফলে এদের আশ্রয়স্থলগুলি 
রাতে নিরাপদ। 

রুদ্রপ্রয়াগের আপদটি বিষয়ে শদ পায়োনীয়রে' পূর্বপ্রকাশিত লেখা- 
গাঁলতে, উপদ্লূত অণুলটিকে এই ভয়ঙকর বভীষিকা থেকে মূস্ত করার জন্য 
যে অসংখঢ ব্যবস্থা অবলম্বন কবা হয়, গার সবই বিফল হয়, তার িছ-কিছু 
খ*টনাট জানানো হয়েছে। ষোল জন শকার?কে সরকার টাকা 'দয়ে নিয়োগ 
করেন। তাঁরা চিতাটিকে মারার প্রচেম্টায় বার্থ হন। জেলাতে ঢালাও বন্দুকের 
লাইসেন্স দেওয়া হয়। িতাটির জীবনলীলা শেষ হবে এই আশায় সরকার 
বিশেষ ভাবে তোর একটি ফাঁদ এবং বিষও সরবরাহ করেন। দু-বার িতাঁট 
ধরা পড়ে একবার ফাঁদে. একবার একটি গূহায়। ঘটনাস্থলে হাঁজর ভয়াবহৰল 
নিয়ে আসার জন্যে পাহাড় পেঘিয়ে বহু মাইল দূরে-দূরে যখন লোক পাঠায়, 
তখন চিতাটা প্রতিবারই পালায়। ভারতের সমস্ত অন্যায়অশৃভর জন্যে 
সরকারকে দোষ দেওয়ার দিকে কয়েকাঁট 'নার্দন্ট মহলের বিশ্বে প্রবণতা আছে। 
তাই, রাদ্রপ্রয়াগের চিতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে সরকারকে দোষারোপ করা 
হয়েছে। কিন্তু এ-ব্যাপারে যা-কিছু করা সম্ভব সরকার সবই করোছলেন এবং 
পূর্ব বার্ণত ব্যবস্থাসমূহ গ্রহণে এই খাতে ১,৫৯৮ টাকা খরচ করা হয়োছল। 
এই ভয়ঙ্কর *বাপদের কবল থেকে গাড়োয়ালকে মস্ত করার কাজে সরকারের 
অক্ষমতায় যে সংসদ-সদস্যরা মেজাজ দেখান, রূদ্রপ্রয়াগে গিয়ে জানোয়ারাঁটিকে 
খতম করার জন্যে তাঁদের নিজেদের আহ্বান জানানো হয়। বলাই বাহুল্ঠ 
তাঁরা সে-আহ্হানে সাড়া দেন নি! কম বস্তয়ার লোকেরা কিন্তু বার-বার এ 
কাজের বসাক 'নয়েছেন। | 

প্রায় বছর তিনেক আগে দু জন সামারক আফসার চিতাঁটকে মারার 
চেষ্টা করেন। এবং বাভল্ল ধরনের শিকারে বহুআভিজ্ঞ ক্যাপটেন করবেট গত 
বছর ১৬ই সেপ্টেম্বব থেকে ১৬ই অক্টোবর অবাঁধ এক নাগাড়ে চেষ্টা চালান। 
গাডোযালের জডেপুঁটি-কমিশনার এ. ডক্ল্য, ইবটসন যোগ্যতা ও উৎসাহের 
সঙ্গে তীকে এ-বাপারে সহায়তা করেন। মিঃ ইবটসন, সরকারী কাজের 
বাইবে যর্ট! সমর পেয়েছেন, সবই এ-বাপারে দিয়েছেন! কিন্তু আগেই 
বা বলা হযেছে, গিতাটর সাবধানতা অননাসাধারণ। বন্দুকের ফাঁদ, 
জাঁতিকলু, থাবার ছাপ অনুসরণ করে সযত্ব কড়া তল্লাশি, নিহত মানুষের 
শীভ গেথে বসে থাকা, মাঁডতে স্ট্রিকনিন-আর্সোনক-সায়ানাইড বিষ-প্রয়োগ, 
এর কিছুতেই কিছ ফল হয় না! জানোয়ারটির অত্যদ্ভূত সতর্কতা, তার 


(জিম করবেট অমাঁনবাস ৪৫৫ 


বিপদ আঁচ করার ক্ষমতা, আশ্চর্যভাবে পালিয়ে যাওয়ার কয়েকটি ঘটনা বার- 
বার দেখা গেছে। তা থেকে ও-অপ্চলের সরলাচত্ত আঁধবাসীরা এই সিদ্ধান্তে 
আসে, যে চিতাটির আলোৌকিক ক্ষমতা আছে। তারা "বাস করে, এমন এক 
ভয়াল অপদেবতা চিতাটির ওপর ভর করে আছে, যাকে তাড়ানো মানূষের 
সাধ্য নয়। 

আগেই বলা হয়েছে, যে ১৬ই অক্টোবরের পর কয়েক মাসের জন্যে 
চিতাটকে ধাওয়া-করা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। তার কারণ হল, 
কমাগত তাড়া খেতে খেতে জানোয়ারটি আরো সতকণ হয়ে উঠোৌছল। আর, 
শরশতকালে সে সাধারণত অধিক সংখ্যক লোকও মান্নত না। এই পাঁরকজ্পনাই 
গৃহীত হয়। তারপর, গত ১৬-ই মার্চ মিঃ ইবটসন এবং ক্যাপটেন করবে 
আবার রূদদ্রপ্রয়াগের ছোট্ট রেস্টহাউসাঁটতে ফিরে এলেন এবং নরখাদকাটর 
বিরুদ্ধে আবার আঁভযান শুরু করলেন। হাতমধ্যে তাঁরা মামী মাচা, 
বন্দুকের ফাঁদ এবং ক্ল্যাশলাইট নিয়ে পরাক্ষা চালাচ্ছিলেন। যখন তাঁরা 
রুদ্রপ্রয়াগে পেশছল, তখন নদীর ওপরের প্রাতটি পুল রাতে বন্ধ করা থাকছে, 
আরও 'বাঁভন্ন সতর্কতা অবলম্বন করা হয়ে চলছে। এ-বছর ১৬ই মার্চের 
আগেই নরখাদকাঁট সায় হয়ে উঠেছিল। আবার জানয়ারীতে সে মানুষ 
মারতে শুরু করে। তখন থেকে ১৬-ই মার্চের মধ্যে, তার হাতে পূর্বে নিহত 
একশো চোদ্দর সঙ্গে আরো আটজন নিহতের সংখ্যা যান্ত হয়। ১৬-ই মার্চ 
থেকে শুরু করে ১-লা মে অবাঁধ ক্যাপটেন করবেট এক নাগাড়ে জানোয়ারাটর 
পেছনে ফিরতে থাকেন। আবার তাঁকে সহায়তা করেন মিঃ ইবটউসন। সরকারণী 
কাজ থেকে যখাঁন ফুরসত পেয়েছেন, তান, সর্বদাই তিনি রূদ্রেপ্রয়াগের 
কাছাকাছি অণ্চলে হাঁজর থেকেছেন। 

নরখাদকাঁটির ভয়াবহ সল্পাস চলতেই থাকে । ১-লা এপ্রল রাতে জানোয়ার'টি 
একাঁটি লোককে তার বাঁড়র ভেতর থেকে ধরে নিয়ে যায়। ৭-ই এাপ্রল প্রত্যষে 
রুদ্প্রয়াগ থেকে আড়াই মাইল দূরে একটি গ্রামে, বাঁড় থেকে বেরোবার সঙ্গে- 
সঙ্গে একজন ৮৫ বছরের বদ্ধাকে চিতাঁটি ধরে নিয়ে যায়। বৃন্ধাটিকে সে 
আধমাইল বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ১৪-ই পপ্রল, র্দুপ্রয়াগের আঠারো মাইল 
পৃবে একটি গ্রামের একটি ১৫ বছরের ছেলে চিতাঁটর পরবর্তী 'শকার। 

ইতিমধো মিঃ ইবউসন এবং ক্যাপটেন করবেটও তৎপক্হা চা।লয়ে যান। 
১-লা এপ্রলে নিহত মানুষাঁটির দেহের ধিয়দংশে বিষ প্রয়োগ করা হয়। চিতাটি 
মাঁড়র কাছে ফিরে আসে এবং দেহের যে-অংশে বিষ দেওয়া হয়াঁন, সেখান 
থেকে খায়। ৩-রা এপ্রল মাঁড়দেহের বিষ মাখানো অংশের খাঁনকটা খায়, 
কিন্তু কোনো ক্ষাতি হয় বলে মনে হয় না। ৭-ই এপ্রল মানুষ মারার পর দুটি 
আভনব ফাঁদ পাতা হয়। মাঁড়র দিকে নলের মুখ রেখে দুটি রাইফেল গাছের 
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সঙ্গে বাঁধা হয়। মছধরার শল্ত সুতো দিয়ে মাড়র সঙ্গে বন্দুকের ঘোড়া 
বাঁধা থাকে। আশা করা গিয়েছিল, আট তাঁরখ মাঁড়র কাছে যখন দফরে আসবে, 
তখন চিতাঁটি সুতোয় টান দেবে ও বন্দুকের গুল ছুটে যাবে। গত রাতে 
[শকারাঁট যেদিকে বয়ে 'নিয়ে গিয়েছিল, আজ রাইফেল থেকে দূরে সাঁরয়ে 
মাঁড়টাকে সেই একই দিকে নিয়ে যাবে এও সম্ভব বলে মনে করা হয়োছল। 
চিতাঁট যাতে তাই করে সেবিষয়ে সৃনিশ্চত হবার জন্যে মাড় ও 
রাইফেলগ্দীলর মাঝামাঁঝ অকেনগুলো ঝে'প পশৃতে দেওয়া হয়। ৮ তাঁরখ 
রাত ৭-9৫-এ চতা?ী এল, ঝোপগুলো উপড়ে ফেলল এবং সেগুলোকে 
একটা খাদে ফেলে দল । তারপর মাঁড়ীট টেনে রাইফেলগুলোর দিকে 'নয়ে 
গেল। এর ফলে সৃতো গুলোয় টিলে পড়ল, গুলি ছুটল না। জানোয়ারাই 
ব্যাঘাত বোধ করে, এবং লাফয়ে পালাতে গিয়ে প্রায় ছয়-সাত ফুট লম্বা 
একটা 'বশাল ভ্রাঁতিকলের ওপর *গয়ে পড়ে । মঃ ইবটসন ও ক্যাপটেন করবেই 
জাঁতিকলটি কাছেই লুকয়ে রেখোঁছলেন। গুরা শ-খানেক গজ দূরে নিকটতম 
গাছটির ওপরে ছিলেন। চিতাটি সচরাচর শিকার এমন জায়গায় টেনে নিয়ে 
যেত, যার কাছ-পাল্লার ভেতর কোনো গাছ নেই। ওরা*্দজন তৎক্ষণাৎ 
জাঁতিকলটার দিকে ছোটেন। জাদতকলে কোনো জানোয়ার ছিল না। তবে 
কলের দাঁতে এক গোছা লোম আটকে 'ছিল। 

২০-শে এপ্রল কাপটেন্ করবেট স্থির করেন, অন্তত দশ রাঁস্তর গোলাব্রাই 
চাঁটর কাছে তানি চিতাটির জন্য বসে থাকবেন । গোলাব্রাই চট হল রদু্ুপ্রয়াগ 
বেস্টহাউস থেকে আধ মাইল দূরে তীর্থপথের ওপর তীর্ঘথযাত্রীদের জন্য 
একাঁট ঘাস-ছাউঠীন। ১০-ই থেকে ২০+শ এাপ্রলের মধো চাঁটাটর কাছে 
[চিতটিদ্ থাবার ছাপ দেখা গিয়োছিল, এবং গত বছর এখানেই ও 'তনাঁট মানুষ 
মারে। ব্দাপ্তটন করবেট তভবোছলেন, পরবতী দশ রাতের মধ্যে ওখানে 
চতাটির অন্তত আরেকবার দেখা দেবার সম্ভাবনা আছে । চাট থেকে উ্চুতে 
রাস্তার ধানে একট গাচ্ছের ওপর মাচা কেধে [তান বসে থাকেন। গলায় ঘন্টা- 
বাঁধা একটা ছাগল গতাঁন 'নচে রাস্তার গুপর বেধে রেখোছলেন। ক্যাপটেন 
কববেট দশ খাত এই মাচায় ধসেন কিন্তু চিতাটির কোন চিহ বা সাড়া, দেখতে 
বা শূনতে পান না। তখন তান ঠিক করেন আর একটা রাত, অর্থাৎ ১-লা 
মে-র রাতটা বনে দেখা যাক । এবং তাইই করেন । নরখাদকাঁটর সে-রাতে শিকার 
ধরার কথা । ওর শেষ আহার ও খেয়েছিল, মনে করা হয়, চারদিন আগে। 
একটা বাড়ি থেকে ছাগল চুরি করে। এঁপ্রলের শেষাদনটিতে চিতাঁটি একজন 
এানমাকে ধন্্বার চৈজ্টা কবে ও ?ীবফল হয়। 

১-লা মে, রাত ১০টায় ধ্যাপটেন করবেট হঠাৎ শুনতে পান রাস্তা 'দয়ে কি 
যন একটা ছ-টে 7গল. ছাগলের গলার ঘন্টা বাজল। রাম্তার দিকে তাকিয়ে 
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[তিন অস্পম্ট একটি অবয়ব দেখতে পেলেন এবং সে 'দকে রাইফেল তাক 
করলেন। ইলেকট্রিক টর্চ জৰালতেই তান দেখলেন, তাঁর রাইফেলের মাছ- 
বরাবর একটি চিতার শরীর । রাইফেল গজে" উঠল। চিতাঁট একটা লাফ মেরে 
অদ.শা হয়ে গেল। এক সেকেশ্ডের সামানা বোঁশ সময়ের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটি 
ঘটে গেল। চিতাটি এত তাড়াতাঁড় পালিয়ে যায়, যে যখন টচ্ণাট জবালেন, 
তখন যাঁদ ক্যাপটেন করবেট সৌভাগার্রমে না দেখতেন যে তান রাইফেলাট 
চিতাটির দিকে তাক করে ধরে আছেন, তাহলে আর চিভাটি পালাবার আগে 
নিশানা ঠিক করার সুযোগই পেতেন না। দারুণ উৎকণ্ঠায় ক্যাপটেন করবেটের 
রাত কাটে, কারণ 'চতাটিকে মারতে পারলেন কি না, তা 'তাঁন জানেন না। 
রাত তিনটের সময়ে চাঁদ উঠল বটে, কিন্তু চিতাঁটর চিহৃও দেখা গেল না। 
ভোর হতে ক্মপটেন করবেট চিতাটির খোঁজে বেরোলেন। রক্তের নিশানা ধরে 
[গয়ে দেখলেন, খাদের পণ্টাশ ফুট নিচে একটা গর্তের মধ্যে চিতাটি মরে 
পড়ে আছে। এখানে বলা যেতে পারে, সে-রাতে একশো তীর্থযান্ী গোলাবৃরাই 
চঁটিতে ছিল। 

সেই নরখাদক বলে এই চিতাটিকে শনান্ত করার যথেম্ট সঙ্গত কারণ 
আছে। রুদদ্প্রয়াগের চিতার হাতে 'নহত প্রত্যেকাট মানুষের মাঁড়তে 
ঠতনটে *ব-দাঁতের দাগ পাওয়া যায়, যার মানে হল চিতাটির দাঁতের পাঁটতে 
একাঁট *শব-দন্ত নেই। ক্যাপটেন কপ্ধবেট যে িতাটকে মারেন, তার একাঁট 
*র-দাঁত ভাঙা ছিল! আগেই যে-দুজন সামারক অফিসারের কথা বলা হয়েছে, 
তাঁরা তিন বছর আগে নরখাদকাটকে গুলি করেন ও রস্তের দাগ দেখে বোঝা 
গিয়োছল, গৃলটা তার পায়ে লেগেছে। ক্যাপটেন করবেটের মারা চিতাটিন 
পায়ে একটি পুরনো বৃলেট-ক্ষতাঁচহ পাওয়া যায়। এ ছাড়াও চিতাটির ডান- 
দিকের পেছনের পায়ে একটা জায়গায় লোম ছিল না। সেখানকার ঘা-্টা সদা 
শৃকিয়েছে। ৮-ই এাপ্রলে ফাঁদের মধো যে এক গোছা লোম পাওয়া গিয়োছল। 
সেটা ওখানকার সঙ্গে খাপে-খাপে মেলে । জানোয়ারটার গায়ে অনেকগুলো 
পুরনো ও নতুন ক্ষতাঁচহ্ন ছিল। ওর মৃত্যুর দু-সপ্তাহ আগে ক্যাপটেন করবেট 
দুটি চিতাকে লড়াই করতে শোনেন। নরখাদকির ক্ষতচিহগ্ঁলর কারণ তাতে 
বুঝতে পারা যায়। নরখাদক জানোয়ার সম্পর্কে যে-সব থিওরি সাধারণ্যে 
স্বীকৃত, এই িভাঁটর চেহারায় নানা দিক থেকে মিল দেখা যায়। হালকা 
রঙের বেশ বূড়ো জানোয়ার । গায়ের চামড়ায় চিকন ভাব নেই। গোঁফও 
প্রায় নেই। দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ১০ ই, অস্বাভাবিক রকম বড় আকার বিশেষ, 
পাতাড়শ চিতার পক্ষে । পুরো এক রাত একটা গর্তের মধ্যে মরে পড়ে থাকার 
প্র এই মাপ নেওয়া হয়। এর মধ্যে দেহটা শুকয়ে খানকটা ছোট হয়ে গিয়ে 
থাকাবে। 
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জানোয়ারটা মারা পড়ার খবর উপদ্ুুত এলাকায় দেখতে-দেখতে ছাড়িয়ে পড়ল। 
চিতাটাকে ৯-লা মে রদ্রপ্রয়াগ রেস্ট হাউসের সামনে রাখা হয় এবং তাকে 
দেখার জনা নিকটবতা গ্রামগাঁল থেকে গত-শত লোক আলে। চিতাটকে 
দেখে এবং জানোয়ারাঁটর বর্ণনায় উীল্লাখত কয়েকটি গটিলাটি বিষয় লক্ষ 
করে তারা একবাক্যে ঘোষণা করে এই হচ্ছে লেই “আদমখোর” (নরখাদক) 
এবং মানুষের যা অসাধ্য তাই করে তাদের এই ভয়ংকর দুশমনকে খতম করার 
জনো তারা মিঃ ইবটস্ন ও ক্যাপটেন করবেটকে গভীর কতজ্্তা জানায়। 

এই নরখাদকাঁটর পেছনে অক্লান্তভাবে লেগে থাকার কাজে 'মঃ ট্বটনন ও 
ক্যাপটেন করবেট যে সাহস ও দঢ়চিন্ততা দেখান, তা অমন অসাধারগ পর্যায়ের 
না হলে পরে আজকেও মানুষ অসহায়. হয়ে ভাবত, এরপর নরদাদকের হাতে 
প্রা কে খোয়াবে? এর পরে কার পালা ? 
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